樊曉敏

作家皮皮寫(xiě)史鐵生，題記用了愛(ài)因斯坦的話(huà)：“我孤寂地生活著，年輕時(shí)痛苦萬(wàn)分，而在我成熟之年里卻甘之如飴?！笔疯F生看了題記，無(wú)限感慨：“真是說(shuō)得太好了，沒(méi)錯(cuò)，是我，我現(xiàn)在的感覺(jué)就是這樣，甘之如飴！這皮皮從哪兒找的這句話(huà)！”

這話(huà)他不知說(shuō)了多少次，每次都覺(jué)得皮皮說(shuō)到了他心坎兒里。他甘之如飴，因?yàn)樗缘蔑?，穿得暖，想看哪本?shū)就買(mǎi)哪本書(shū)，不買(mǎi)房子不還房貸，不評(píng)職稱(chēng)不做官，有數(shù)不盡的天南海北的新朋老友……

他甘之如飴，更有，他每天看到自己的妻子，都要滿(mǎn)意一次，再滿(mǎn)意一次！

陳希米，史鐵生的妻子。

史鐵生說(shuō)：“她是順?biāo)瘉?lái)的孩子，但不是我撈起了她，是她撈起了我；不是用手，是用她一心一意的眼神，或是滿(mǎn)心燦爛的歡笑……”

陳希米畢業(yè)于西北大學(xué)數(shù)學(xué)系，她雖然是理科生，但非常愛(ài)好文學(xué)，而且知識(shí)面廣，是西北大學(xué)所辦刊物《希望》的一名編輯。1979年，史鐵生的一篇小說(shuō)《愛(ài)情的命運(yùn)》發(fā)表在《希望》上。

相似的靈魂，由此遇見(jiàn)。

那時(shí)史鐵生的病情進(jìn)一步加重，住在友誼醫(yī)院。他的一位朋友說(shuō)，第一次見(jiàn)到陳希米就是在史鐵生的病房，史鐵生滿(mǎn)面笑容地向每一位朋友介紹她。朋友說(shuō)，她很年輕，很美麗，很溫柔，很明朗，仿佛透明的濾過(guò)的水。

多年之后，陳希米仍記得，他們初見(jiàn)時(shí)的某一天，史鐵生慢慢地給她講他過(guò)去的事。那些是史鐵生在《我的地壇》中沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的故事，一個(gè)有骨有肉、愛(ài)到極致、心血枯焦的男人的故事。

那一點(diǎn)一滴無(wú)聲的慘烈，讓她心如刀絞，陳希米哭得停不下來(lái)，心疼他無(wú)法用眼淚表達(dá)的苦，心疼他彼時(shí)難以走出的絕望。

陳希米寫(xiě)道：“一個(gè)癱瘓的男人，對(duì)他心愛(ài)的并且愛(ài)慕他的女人說(shuō)，如果你確定不是愛(ài)情，就請(qǐng)離開(kāi)，再痛苦也是我自己的事；如果確定是愛(ài)情，就必須留下和我在一起（決不要跟那些俗人一樣）。”

這樣直接，這樣自信，讓他自己都認(rèn)為“史鐵生是世界上最沒(méi)理的那個(gè)人，可是他要一直等，一直等，等到陳希米的到來(lái)，等到那首歌終于唱起來(lái)”。

那一天，他寫(xiě)道：“希米，希米，見(jiàn)你就像見(jiàn)到家鄉(xiāng)，所有神情我都熟悉……希米，希米，你這順?biāo)瘉?lái)的孩子，你這隨風(fēng)傳來(lái)的欣喜?！?/p>

在自傳性質(zhì)的《務(wù)虛筆記》里，他還描述道：“那天夜里，他們久久凝望，那互相凝望的目光好像是問(wèn)：我們呢？是不是真的？”“我們是不是真的一伸手就可以互相摸到？他們整宿睜著眼……手拉著手，仿佛擔(dān)心又會(huì)在這黑夜里失散?！?/p>

他們找到了，彼此看見(jiàn)了，就再不會(huì)失散。

在對(duì)史鐵生的諸多贊美之詞中，常常讓人忘了他的真實(shí)生活：1979年，下肢麻痹、腎功能受到嚴(yán)重破壞，尿毒癥威脅著他的生命，不得不造瘺排尿。緊接著，由于肌肉萎縮，血液循環(huán)受阻，褥瘡發(fā)作，前景是敗血癥。1986年，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止寫(xiě)作，整天臥床。冬天，他那毫無(wú)知覺(jué)的腿，如果凍了，就有壞死的可能；夏天，全身的熱量只能從上身排出，額頭的痱子從來(lái)不斷……

1998年，他開(kāi)始一周做三次透析，只能終日躺在床上，在胸前斜支起一塊木板，費(fèi)勁地在筆記本電腦上敲打。

這些意味著，再簡(jiǎn)單不過(guò)的吃喝拉撒洗，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一次次艱難的抗?fàn)帯?/p>

他說(shuō)：“我的職業(yè)是生病，業(yè)余是寫(xiě)作?！?/p>

照顧這樣一個(gè)“輪子”“發(fā)動(dòng)機(jī)”都?jí)牡舻娜?，任誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得不堪重負(fù)，何況陳希米自己也有腿疾。在我們的想象中，這樣的生活，會(huì)有多少淚水哀愁？但是，他們偏偏說(shuō)甘之如飴，偏偏，他們的愛(ài)耀眼起來(lái)。

他們甘之如飴是因?yàn)椋案阍谝黄鸢舶察o靜地說(shuō)話(huà)，聽(tīng)你掏心掏肺，也跟你袒露一切”。在他們眼里，這才是人最好的生活。

他們甘之如飴是因?yàn)?，他們填平了彼此心上的坑坑洼洼，?ài)的生命在他們身上復(fù)活；他們面對(duì)彼此什么也不隱瞞，既謙卑又虔誠(chéng)；他們既嚴(yán)肅又活潑，既努力又生動(dòng)；他們一直在進(jìn)步，爬上一座山，又爬更高的山。

他們甘之如飴是因?yàn)?，兩個(gè)人在找到對(duì)方的同時(shí)也找到了自己，他們休戚與共，互相攙扶，找到了他們共同的方向。

甘之如飴，所以，陳希米笑，就像陳村描述的：“我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容……是那種忘憂(yōu)的笑、忘我的笑、來(lái)去自由的笑、讓看見(jiàn)的人也喜悅的笑……她常常笑著，燦爛又本分地笑著?！?/p>

甘之如飴，所以“那個(gè)凝重的50歲的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了”。沒(méi)有必要了，他只是更輕盈、更平靜，也更深邃、更遼闊了。

有朋友曾對(duì)陳希米說(shuō)，要做自己，不做史鐵生老婆。

陳希米不以為然。她說(shuō)：“我就是史鐵生老婆，但不是沒(méi)有頭腦的老婆，是配得上他的老婆?！?/p>

她當(dāng)然配得上他。她給他的不僅有耀眼的愛(ài)，更有世俗意義上的有情有義的家。

在史鐵生身體可支的時(shí)候，他們小小的家里總是高朋滿(mǎn)座，充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。朋友回憶起陳希米做面包時(shí)的情景，這樣說(shuō)：“這個(gè)充滿(mǎn)面包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴(yán)，他們過(guò)的每一天，都那么有情有義。”

但陳希米也承認(rèn)，如果說(shuō)史鐵生的生命密碼是殘疾和愛(ài)情，那她的密碼就是配角。

史鐵生說(shuō)她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在張望、擔(dān)憂(yōu)、憐惜著他，比如說(shuō)，在會(huì)場(chǎng)里，在黑壓壓的聽(tīng)眾中間，你一下子就能找到那個(gè)默默的身影，和那一雙你隨時(shí)看她她都在看你的眼睛；在大街上，如潮的人流沖撞得她步履踉蹌，但那目光仍是在尋找著你，安慰著你；在醫(yī)院里，你在屋檐下的陰涼里等候，她在烈日下，排在長(zhǎng)長(zhǎng)的掛號(hào)隊(duì)伍中間，不斷把一副無(wú)所謂的神氣送過(guò)來(lái)；在醫(yī)院的檢查室，朋友們七手八腳地把你抬起來(lái)，放下去，從眾人的縫隙中你看見(jiàn)，她正不知所措地尋找著你的目光……

史鐵生總愛(ài)稱(chēng)她為“孩子”“一心一意的孩子”“為他的命運(yùn)而忘卻一切的孩子”，更是那從天地之極，“順?biāo)瘉?lái)的孩子”。

“你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待，你來(lái)了白晝才看破樊籬?！?/p>

這首詩(shī)是他默默地在電腦里寫(xiě)的，放了很多日子，才給她看。又過(guò)了多年，他拿出來(lái)公開(kāi)發(fā)表了，陳希米當(dāng)時(shí)有點(diǎn)吃驚—這有點(diǎn)不像他。但她當(dāng)時(shí)忙得沒(méi)有多想，只是想，他老了，就讓他臉皮厚吧。

他去世之后，她一遍一遍地?fù)崦切┯〕摄U字的詩(shī)行，才知道他是在為死做準(zhǔn)備。他要感激她，要彰顯她，要人家知道，他的老婆是他的幫手，也是他的知己。他要給她愛(ài)的榮耀。

是的，愛(ài)情。

史鐵生愛(ài)看體育比賽，尤其喜歡美國(guó)短跑名將劉易斯，說(shuō)愿意不惜一切代價(jià)，下輩子有個(gè)像他一樣健美的軀體。

可是，有人曾問(wèn)他：“愛(ài)情和健康，只能選一的話(huà)，你選擇什么？”

多么殘忍的問(wèn)題，大半生病魔纏身的史鐵生毫不猶豫地說(shuō)：“愛(ài)情?！?/p>

是的，愛(ài)情。

在史鐵生的追思會(huì)上，陳希米感謝史鐵生的朋友們：“來(lái)自你們的愛(ài)是他對(duì)這個(gè)世界最大的留戀?！标惔逭f(shuō)：“他那么愛(ài)你，是你的愛(ài)，他才存活那么久?！?/p>

生前，史鐵生為他的死做了很多準(zhǔn)備，有過(guò)很多想象。甚至，他希望她在自己死后再嫁出去。

2010年12月31日，誰(shuí)也不知道那一天會(huì)是他的最后一天。透析前他們?yōu)樽o(hù)腰粘鉤設(shè)計(jì)是否合理的爭(zhēng)執(zhí)，讓史鐵生的壞脾氣上來(lái)了。在救護(hù)車(chē)上，他對(duì)陳希米說(shuō)的最后一句話(huà)是：“我沒(méi)事?！边@也是他在人世間說(shuō)的最后一句話(huà)。

在辦理史鐵生器官捐贈(zèng)手續(xù)時(shí)，一位朋友說(shuō)：“希米在他身邊，他就很安靜；希米一走，他就鬧，心電圖、腦電圖全亂；她回來(lái)，他又靜下來(lái)。最后，捐贈(zèng)器官的手續(xù)只能在他的病床旁完成。”那位朋友還說(shuō)，他們之間一定有一種其他人所不能感知的靈魂交流的方式。

為史鐵生選骨灰盒時(shí)，別人七嘴八舌地討論，陳希米還像往常一樣，習(xí)慣性地扭頭問(wèn)他：“你說(shuō)哪個(gè)好？”

2011年1月4日，是史鐵生的60歲生日，在“與鐵生最后的聚會(huì)”的追思會(huì)上，陳希米看起來(lái)很平靜，幾個(gè)日夜不曾合眼，她卻不感到疲累。

她對(duì)眾人說(shuō)：“他寫(xiě)過(guò)：‘我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開(kāi)。’我想，這一次，是他認(rèn)為時(shí)候到了，他做到坦然了，我也做到了?！?/p>

但是，慢慢地，思念和痛苦如浪潮、如雪崩般一重一重壓上來(lái)。

她在經(jīng)歷他的死，可是她卻一點(diǎn)不理解死。他用過(guò)的每一件物品，他們共同讀過(guò)的每一本書(shū)，每一處有過(guò)他的風(fēng)景，每一條走過(guò)的路……

他的意志、他的思緒、他的愿望、他的態(tài)度、他的目光……

都在啊。她整個(gè)身心都充滿(mǎn)他。

可是，他在哪里？當(dāng)她想張口時(shí)他卻沉默；她問(wèn)他對(duì)一件事情的看法，問(wèn)他怎么辦，他不理睬；她所做的一切，他都不再說(shuō)一個(gè)字，永遠(yuǎn)袖手旁觀(guān)。

他活著的時(shí)候，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論怎樣，她都從未有過(guò)一絲抱怨和責(zé)怪。然而，他死后，她重重抱怨：“你說(shuō)過(guò)，你要給我發(fā)信號(hào)的，會(huì)盡一切力量去做，讓我感知?？墒俏覜](méi)有收到信息?！彼?zé)怪他冷漠，責(zé)怪他：“咱們倆，怎么會(huì)分開(kāi)？你過(guò)多久也不回來(lái)?！?/p>

在他生前，他們無(wú)數(shù)次討論過(guò)死亡；可他死后，陳希米才真正明白，思念逝者是最殘忍的事。她說(shuō)那不是絕望，是沮喪，形容不出的極度的沮喪，到處都有，又到處都沒(méi)有。

在別人已經(jīng)能坦然地說(shuō)起史鐵生，談笑風(fēng)生于他的名字、他的故事時(shí)，她卻越來(lái)越脆弱。她再也不對(duì)生者用“走了”這個(gè)詞，也不對(duì)自己用，仿佛這個(gè)詞就等同于死。要表達(dá)“走了”的意思時(shí)，她總是十分謹(jǐn)慎地用別的詞來(lái)替代，比如，去車(chē)站，回老家，等等。但說(shuō)到丈夫，說(shuō)到他，她就狠狠地用“死”這個(gè)詞：他死了。她絕不用別的詞來(lái)替換，來(lái)模糊，來(lái)遮蓋，仿佛這樣才能把她對(duì)他死亡的恨意表達(dá)出來(lái)。

就像史鐵生當(dāng)年在無(wú)邊的黑暗中選擇了寫(xiě)，陳希米也選擇了寫(xiě)。

她是華夏出版社的一名非常優(yōu)秀的編輯，所編之書(shū)多為深?yuàn)W的哲學(xué)書(shū)。史鐵生曾說(shuō)：“我現(xiàn)在看的書(shū)都是妻子挑選的。她怕我太累，每次買(mǎi)來(lái)新書(shū)，自己就通覽一遍，畫(huà)上重點(diǎn)，回頭告訴我，就看這些畫(huà)上了黑道道的部分?！?/p>

我們看史鐵生后期的作品，充滿(mǎn)終極關(guān)懷，充滿(mǎn)哲學(xué)思辨。熟知他們的朋友說(shuō)，這離不開(kāi)陳希米的影響，他寫(xiě)的是他們共同的關(guān)懷。

史鐵生活著的時(shí)候，她是配角，她總是忙忙碌碌；他走后，陳希米開(kāi)始寫(xiě)，她必須寫(xiě)，她無(wú)法不寫(xiě)。

寫(xiě)作于她是拯救，她說(shuō)：“要是不能給你寫(xiě)，不能活。要是沒(méi)有不斷伸展的閱讀，沒(méi)有新的心得告訴你，不能活。要是對(duì)你說(shuō)的不能變成有品質(zhì)的文字，不能活。要是寫(xiě)不下去了，沒(méi)的寫(xiě)了，不能活?！?/p>

寫(xiě)出來(lái)，才跟那些真正的東西貼近了，沒(méi)有空隙了，心才是實(shí)心的。寫(xiě)出來(lái)的，就像保障，想念落成了想念，悲傷驅(qū)走了悲傷。

她也確信，她寫(xiě)，一直活到寫(xiě)出好東西，那是史鐵生最期望、最欣慰的事；她寫(xiě)，是為了讓他的“死”活下去，他們一起活下去。

她偶爾遠(yuǎn)行時(shí)，總帶著他的骨灰一起走，她所看見(jiàn)的地方，她都說(shuō)“我們看見(jiàn)”。

她還說(shuō)：“我想要一方我們的又小又低的、典雅樸素的墓，在我的墓志銘上，要寫(xiě)：下一世我還將順?biāo)瘉?lái)?！?/p>

是的，愛(ài)，也還將生長(zhǎng)，以他做根，潛入她的似水流年，在天在地，今生下世，永不相忘。