快手We我們工作室
燒火棍在墻上游走,粗線條勾勒輪廓,細微處精摹。須臾之間,一位妝容精致的古風美女便躍然墻上。柳眉輕描,眼波流轉,耳珠垂墜,青絲滑過雙肩。
再看畫畫的那只手,黝黑、粗糙,手背皴裂,手掌被磨出又硬又厚的老繭,像老松樹皮,每一道干枯的褶皺,都刻寫著經(jīng)年累月的辛勞。
手的主人叫丁春梅,大家都叫她梅姐。她憑著對畫畫的熱愛和堅持,僅在快手平臺便擁有200多萬粉絲,被新華社、人民日報、環(huán)球網(wǎng)等10多家媒體報道。
曾經(jīng)連買枝畫筆都很艱難的她,拿著燒火棍,畫了40多年。有人稱她是被貧窮耽誤的畫家,但貧窮和成功從來都不是反義詞。
一襲白紗長裙,臉上略施粉黛。站在山東電視臺《我要上春晚》節(jié)目的舞臺上,梅姐用燒火棍現(xiàn)場畫了一幅《梁?!?。
一束燈光打過來,畫美極了,她也美極了。
“我這個心呢,怦怦直跳?!笔Y紀成看著電視上的老伴兒,有點兒激動,又有些許的恍惚。
舞臺上的這個女人前幾天還和他一起在院子里收拾大蒜,她穿著一件泛白的小花褂,頭發(fā)簡單綁在腦后。一干活,她那紅里透黑的臉上便沁出細密的汗珠。
除了結婚那天,這是梅姐第一次認真打扮。白裙子是她借的,妝也是化妝師幫著化的。個子不高、眉眼普通的她從來也沒想過,53歲了還能被老伴夸一句“好看”。
楚楚動人的林黛玉、賢淑靜雅的白娘子、身姿俏美的貂蟬……一個個古風美女,從梅姐手下走出。40多年,她早已把古風畫法諳熟于心。有粉絲評論說完全不知道她下一筆要畫什么,可畫出來又發(fā)現(xiàn),每一筆都準確無誤。
網(wǎng)友盛贊、媒體報道、參加節(jié)目,光環(huán)接踵而至,住在山東省聊城市的梅姐火了。
這一切要從10年前說起。2014年,兒子蔣振余當兵離家之后,突然空出來的時間被思念和擔心填滿,梅姐整夜失眠,再次拿起燒火棍畫畫,才讓她體會到久違的放松。
后來,蔣振余給母親買了一部智能手機,并將她的畫傳到網(wǎng)上。
起初,播放量和點贊量并不高。因為沒人相信,這一幅幅栩栩如生的古風美女畫作出自一位農村大媽之手。
2020年,一段梅姐用燒火棍畫劉三姐的視頻,在快手平臺的播放量高達3600多萬,點贊量146萬,賬號一夜?jié)q粉幾十萬。
“民間畫家”“神筆馬良”的稱號紛至沓來,很多人都說,梅姐是憑著天賦一夜爆火的。可所謂的天賦,不過是從童年開始,日復一日的錘煉和持之以恒的信念。
沒人知道她曾熬過多少暗淡無光的困窘日子,也沒人知道為了一直畫畫,她跨過了多少溝溝坎坎。
畫畫是梅姐童年里的一束光。
5歲那年,母親病故,父親留在東北的礦上打工,是年邁的爺爺奶奶把她接到身邊,一直照顧她。兒時的她最喜歡幫奶奶燒火,她可以一邊燒火,一邊拿著燒火棍在墻上畫畫。起初她只會畫五角星,日子久了,荷花、老虎、喜鵲等都活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在墻上。
畫畫這件事突然闖入生活,讓她多了幾分欣喜。
但對出生于貧窮家庭的人來說,夢想是負擔不起的奢侈品。年幼的梅姐深知,長大已是不容易的事情,怎還敢奢望其他。
她喜歡小人書里的人物,經(jīng)常照著描畫??少I書太貴,就連在書攤租書也要一分錢一本。有一年過年時,梅姐跟奶奶去鎮(zhèn)上趕集,小攤上在賣關于“梁?!惫适碌哪戤?,她實在太喜歡了,想了好半天,才開口央求奶奶買一張。這張一分錢的年畫,在老屋的墻上貼了很多年。每次寫完作業(yè),她就踮起腳尖站在畫前,用手指勾勒人物輪廓—她不敢用鉛筆,生怕筆尖會扎破心愛的畫。
11歲那年,三年級的梅姐輟學了。此后的日子,除了干農活兒、幫奶奶畫繡花鞋的鞋樣,她還畫了許多小人書中的人物。
宋老師便是這個時候進入梅姐的世界的。喜歡畫畫的宋益壯是來村里支教的英語老師,聽說梅姐愛畫畫,便將畫筆、畫紙送給她,還免費教她畫。
第一次拿起素描筆,梅姐興奮極了。
她畫完劉三姐,拿給老師點評。宋老師讓她回家照著鏡子,重新畫五官比例。梅姐這才發(fā)現(xiàn),眼距畫得太寬會顯得人物眼神渙散、暗淡,鼻子畫得太高便完全表現(xiàn)不出劉三姐的個人特點。
有了老師的指點,她的畫法和技巧很快有了提升。劉三姐也成了她日后最擅長的人物形象。
可惜,只學了半年,宋老師便調回了聊城。但這份啟蒙之恩,梅姐記了40多年。
2021年,有媒體幫梅姐聯(lián)系上了宋老師,他們互加了微信。不善言辭的梅姐,逢年過節(jié),便會給宋老師送上祝福。宋老師也一直叮囑她:“畫畫這個事,千萬別撂下了。”
梅姐不敢奢望成為畫家,但也不想放棄畫畫。
在那些一無所有的日子里,畫畫就是她的全部。只有在畫畫的時候,她才能短暫地忘記生活的壓力和窘迫。
宋老師離開后,沒人再送她筆和紙,她就到處撿用過的燒火棍,在灶臺邊、外墻上,畫七仙女、孫悟空、桃園三結義。
聽說村里有人教畫玻璃畫,她也趕緊跑去學。不到一個月,做家具的師傅就讓她在鏡子上作畫,畫一張能賺一毛錢。
一到臘月,農村結婚的人特別多,做家具的人也多,從早畫到晚,一天最多能畫10張。玻璃畫圖喜慶,畫的都是梅花、喜鵲、雙喜、鳳凰等,與梅姐想畫的人物畫相去甚遠,但只要能畫畫,不論畫什么,她都很開心。
與輟學一樣,梅姐在婚姻上也沒有太多選擇權。
她想找一個會畫玻璃畫或者會做家具的男人,媒人卻給她介紹了一個會燒磚的,這個人就是梅姐現(xiàn)在的丈夫蔣紀成。他比梅姐大3歲,方臉,眉毛又粗又黑,個子不算高,瘦削的身材,精神抖擻,有著山東人的爽朗和質樸。
蔣紀成很欣賞梅姐,總會說:“感覺她挺能耐的。”
結婚后,有一次陽谷縣有個畫玻璃畫的工作機會,這讓梅姐很興奮,但公公婆婆堅決不同意她去。現(xiàn)在回憶起來,蔣繼成還是感覺很抱歉。他是支持媳婦的,但沒敢站出來反對父母。他說:“當時父母希望她留在家里種地,照顧年幼的孩子?!?/p>
梅姐妥協(xié)了,她愛畫畫,但更愛這個新建立的家庭。畫畫不再是她的全部,而是她平淡生活里的一點光,是心靈的棲息之所。
她經(jīng)常偷偷盼望著下雨,這樣就能留在家里,一個人安安靜靜地蹲在灶臺邊,拿著燒火棍在墻上畫畫。
兒子蔣振余說母親是一個沒有社交的人。記憶里,母親從不與人爭吵,如果生氣了,就把自己關進小屋畫畫,有時能畫上大半天,從屋里出來的時候心情就亮堂了。
面對網(wǎng)友的質疑,母親也比他更包容。
經(jīng)常有人在視頻下評論:“估計這些都是她兒子畫的吧?!?/p>
蔣振余很生氣,他連簡筆畫都不會,更別說畫這種古風美女。但梅姐不太在意質疑,反而會認真看每一條評論。梅姐說:“我就是想找到專業(yè)的點評。”
村里沒人能指點她,她只能靠自學,慢慢摸索。創(chuàng)作瓶頸期的煎熬,比質疑聲更讓人難受。
有一次畫杜十娘,眼睛必須要畫出悲傷感,眼淚要晶瑩剔透,可無論她怎么畫,也達不到這樣的效果。
為了緩解母親的壓力,蔣振余在網(wǎng)上為她買了專門教畫眼睛的課程??嗑毩私Т?,梅姐終于畫出了梨花帶雨、楚楚動人的淚眼。梅姐變得愈發(fā)自信。起初,她接受媒體采訪會很緊張,但現(xiàn)在只要聊到畫畫,她就能侃侃而談。
愛畫畫的梅姐是快樂的,但成名后的她也有了甜蜜的負擔。總有粉絲從四川、廣東等地來找她學習畫畫,這讓她有些手足無措?!拔也皇菍I(yè)的,畫畫可以,但不太會講?!?/p>
可有些粉絲太執(zhí)著,梅姐便開了直播教畫畫,還錄制了關于畫侍女圖的課程,幾十節(jié)課,一共200多塊錢。她還專門建了一個微信群,幫粉絲指點作品。在群里,大家都叫她“老師”。
“我從來沒想過,這輩子還能被人叫一聲老師?!边@個稱呼,在她心中的分量比山還重。
對于當下的生活,梅姐非常知足,除了畫畫這件事,再無其他奢望。
上學時,她學過一首歌,叫《我愛北京天安門》。那時,梅姐覺得北京好美,但也好遙遠。2021年參加央視《高手在民間》節(jié)目時,梅姐去了一趟北京。站在天安門城樓前,她一直想,是畫畫帶她出了村,還走了這么遠。通往理想的路從來都不好走,但這不代表現(xiàn)實無法被改變。
人們總是被所處環(huán)境的慣性思維影響,在信息相對閉塞的農村更是如此。但總有一些如梅姐一樣平凡的人,一路披荊斬棘、穿越障礙,不斷追求夢想。
未來,梅姐想出一本關于畫畫的書,為的是給人生留下一個印記。
小時候撿燒火棍畫畫的梅姐從來也沒想過,40多年后,她兜兜轉轉地實現(xiàn)了自己兒時的夢想。
一個人在困難中所堅持的,一定是他所熱愛的,哪怕“身處陰溝,但仍有人仰望星空”。
(撰文:魏艷麗 圖:丁春梅)