木耳
過馬路時,我習(xí)慣性地將手伸給女兒,對她說:“寶貝,把手給媽媽?!迸畠鹤哌^來,卻將手伸到我的腰間,另一只手則拉起我的手放在她的肩上,然后說:“媽媽,我們像不像哥們兒?!蔽覟榕畠嚎蓯鄣呐e動啞然失笑,但心里卻有一種無法描述的失落。似乎是不經(jīng)意間,女兒便長大了,每當(dāng)我以母親的口吻命令她做什么時,她總是有意識地用她得言行弱化我的權(quán)威??稍谖业难劾?,她一直還是昨天那個蹣跚學(xué)步、向我伸出小手嚷“媽媽抱”的小不點兒。我不甘心。于是,母女之間的矛盾便時不是暴發(fā)。
那天,女兒做完作業(yè)后,我像往常一樣把手伸過去想拿過去檢查。誰知不等我的手伸到,女兒已經(jīng)將本子裝進(jìn)了書包里。我不解地問:“不讓媽媽檢查了?”女兒望著我說:“我自己檢查過了?!蔽铱粗畠耗抗饫锪髀冻龅木髲?qiáng),不知怎么就來氣了:“我還要看一遍,因為每次都是經(jīng)過我檢查以后你才能得到100分的。”女兒想爭辯,我不容她開口,抬高聲音:“別說了,拿出來我看看?!迸畠旱难劭艏t了,她慢慢掏出本子,重重地放在我的面前。我仔細(xì)查了查,沒發(fā)現(xiàn)有做錯的地方。第二天,作業(yè)發(fā)下來時,我偷偷看了看,還是100分加上兩朵小紅花。
那天,家庭大掃除結(jié)束后,女兒恰好放學(xué)回來。她走進(jìn)她的小屋,看了一眼就嚷嚷開了:“媽媽,我那對小狗放在地上不是放得好好的嗎,你干嗎要把它們挪到桌子上?我那兩個布娃娃正坐著說悄悄話,你干嗎要讓它們東一個西一個?我……”一連串的問號問得我又好氣又好笑,我正想表白表白我是如何如何辛苦,批評批評她是如何如何懶惰,女兒卻先開口了:“下一次你不要收拾我的房間了,我自己收拾。你的想法和我的想法不一樣,瞧,把我的東西弄得這么亂!”
再打掃衛(wèi)生時,女兒堵住門口不讓我進(jìn)去,她自己拿了塊抹布,鎖上門,一個人在屋里收拾起來。半個小時后,女兒打開了門,她把我拉到房門口,做了個“請”的動作。我?guī)е籼薜难酃馍仙舷孪麓蛄浚畠狠p快地轉(zhuǎn)著身子,指指點點地給我講述她的創(chuàng)意。還別說,經(jīng)女兒那么一解釋,我真的覺得,她的這番擺布,雖然用大人的所謂整齊美觀去衡量,難免有點亂,但如果拋開腦子中固有的審美觀,客觀公允地評判,卻有著大人因循守舊的思維所難以企及的創(chuàng)造性:你看那對小笨熊一個比一個傲慢,一定是它們各自有了餿主意,卻都想強(qiáng)迫對方承認(rèn)自己高明,終于話不投機(jī)背面而對;你再看那只貓,正舉起爪子伸向一只四腳朝天的小老鼠,你一定想,這貓是要吃小老鼠啦。這一下你可猜錯了,因為,那貓笑瞇瞇的,小老鼠也一副忍俊不禁的樣子,原來,小貓正在給小老鼠撓癢癢哩。女兒的每一個構(gòu)思都那么新穎獨特,娓娓道來的解說那么妙趣橫生,逗得我一個勁兒地笑罵她是個小怪物,心里卻不得不嘆服。
經(jīng)過這兩件事,我開始反思自己:作為母親,我包辦得太多,表面上好像自己特別愛孩子,實際上,很多時候是因想省事而剝奪了孩子勞動和思考的權(quán)力。比如:本想讓她倒垃圾,可又怕她弄臟了衣服。而洗衣服比自己倒垃圾更費事,這樣想,索性就不讓她倒了。再比如:本想讓她擦桌子,可又怕她不小心把那些易碎的小擺設(shè)打破了,這樣一想,干脆也自己做了……而在學(xué)習(xí)上,則往往也以能揪出女兒的小毛病而得意,因為每當(dāng)指出她的錯誤時,她總會驚訝地問:“我怎么沒看出來?”而這時我便可以自信而權(quán)威地反問她:“你說,如果媽媽連這都做不好,那媽媽怎么能當(dāng)媽媽呢?”有意無意地逼著孩子承認(rèn)大人比孩子強(qiáng)。就這樣,自覺不自覺地我就限制了孩子的自主和自由,使她小小腦袋里閃爍的創(chuàng)造火花得不到充分燃燒。我所謂的母愛和所謂的母親的權(quán)威意識像陰影一樣籠罩著孩子,難怪她要鬧獨立。
那天,因單位有事需要提前上班,我只好把女兒先帶到辦公室。兩點時,女兒要去上學(xué)。學(xué)校離我的單位很近,只需要穿過一條馬路,再往前走一百多米就到了。女兒提出讓她自己走。我伸頭望望川流不息的人流車流,猶豫片刻,還是決定將她送過馬路。女兒嘟著嘴跟我爭,直到我答應(yīng)放學(xué)后讓她自己走,才很不高興地一路領(lǐng)先穿過馬路。
一個下午,我坐臥不安,一個勁兒地看表。好不容易盼到了4點20分,我再也按捺不住焦急的心情,站在窗前往馬路上看。漫長的10分鐘過去了,女兒沒有如我所料來到辦公室。各種想法向腦海里涌來,我再也忍不住了,撒腿向?qū)W校跑去。還沒等跑到學(xué)校門口,就看見女兒和她的幾個同學(xué)手牽手,有說有笑地走過來。我怕女兒看見我,又怪我說話不算數(shù),便急忙閃身躲進(jìn)一個雜貨店,等孩子們走出一段路后,悄悄尾隨著她們。一路上,她們并沒有如我所想象的那樣在馬路上追逐打鬧,不知道躲車子;或走著走著,便被路邊好玩的東西吸引了,便一直玩到天黑……而是各自向自己的目標(biāo)奔去。
看著女兒去了辦公室,我在樓下平靜了一下心情,調(diào)整好表情,想好理由才上樓。見到女兒,我告訴她我上街辦了點事。女兒也告訴我她和同學(xué)一塊走很開心。
那天,因為一個下午提心吊膽什么事也沒做成,只好加夜班。夜里八點多,我的工作才算做完。一整天高強(qiáng)度的腦力勞動,再加上一個下午的胡思亂想,我真的是疲憊不堪。強(qiáng)打精神下樓,樓道的燈經(jīng)年不亮,煩躁的我抬起腳不敢落下去,落下腳又不敢抬起來,一邊抖抖索索地走,一邊伸出手想去牽女兒,嘴里還不停地說:“小心點,別摔下去了?!迸畠号男∈诌f了過來,隨小手遞過來的還有讓我意想不到的話:“媽媽,牽著我的手,跟著我走。我知道這臺階一共是9個,你邊走邊數(shù)。1、2、3、4、5、6、7、8、9。好!重新開始,1、2、3、4、5、6、7、8、9……”女兒牽著我,清亮的聲音回蕩在空寂的樓道里,也在我的心底百轉(zhuǎn)千回。
黑黑的樓道里,我任欣慰的淚水在臉上流淌。淚眼蒙眬中,我似乎又看到了女兒伸著小手,跌跌撞撞地向我走來,小嘴里焦急地哭喊著:“媽媽,媽媽呀……”可那已是昨天的事兒,今天,我的女兒長大啦!