每年三月半，春回大地，百花盛開之時，白龍江邊的坪上老家，在一個紅霞滿天的傍晚，冬天忽然掉頭回來，把春天悄悄偷走。春天被偷走的幾天里，一場忽然的飛雪，迅速給一面面開滿鮮花的坡梁，一道道草木馨香的山巒，落一層白色雪絨。在最寒冷的那一刻，漫山遍野的油桐花精靈般，在忽然放晴的天空下綻放，夢幻般呈現(xiàn)一山梁的粉紅。

每年桐子花開滿山梁，春天才被冬天解開繩索送回大地。中廟人稱春季的這種自然現(xiàn)象為凍桐子花開。

婆婆生命的最后六年，每一天都像凍桐子花開。2015年正月初七上午，婆婆回歸大地的那一刻，寒冷忽然消失了，坪上的油菜花一片金黃。

婆婆過往的生命片段，在那一片金黃里漸漸遠去，而回憶卻日漸清晰。

大清早，傳來早起的婆婆在廚房做早飯的聲音，這聲音在寒氣凝結(jié)的院落跌落，在坪上的竹林里回蕩，擾亂了我的甜夢。與婆婆做早飯的聲音應(yīng)和的是公公用棕葉掃帚清掃庭院的簌簌聲，公公掃過我們的門口時，故意放慢速度，停在門口叫兩聲：“起來喲，大太陽喲?！苯又?，婆婆也像故意地一樣叫她的孫子：“花狗娃，起來吃飯喲?！?/p>

其實吃飯時間還早得很，婆婆也才剛剛準備做飯。

有一次，公公天不亮清掃院落的聲響，加上映在玻璃窗虛幻龐大的身影，著實讓我們驚嚇不小，別說開門看個究竟，就連拉開窗簾一角偷偷看看都不敢。

起床洗漱要花時間，公公站在一邊無奈地搖頭：“沒來頭，沒來頭。”婆婆卻為此生氣。

大年初一的早飯，是婆婆精心熬制的蛋花面茶和火爐邊烤得焦脆的包子。這也是中廟人新年的第一頓傳統(tǒng)早飯。

新年面茶做法特別，面粉炒至金黃，加五香粉、鹽出鍋，將肥肉切細丁，將油渣、豆腐丁炒黃撈出，水燒沸，將炒好的面粉倒入攪勻，放入核桃仁、花生仁、油渣子煮沸，打入蛋花，撒上蔥花就可以吃了。

每年春節(jié)，早起的婆婆暖熱了冰冷的廚房。

這鍋做法繁雜的面茶，在新年的柴火灶上熬啊熬，包子在火爐邊烤啊烤，香味滿院飄散，想必門前屋后的菜園、山梁都聞到了香味。公公一遍遍叫兒女們：“起床了，大太陽啊。”婆婆一次次叫孫子：“花狗娃，起來吃飯喲?！闭f心里話，這樣的溫暖常常令人厭煩。

婆婆在漫長的等待之后，一碗一碗盛好面茶，圍鍋灶放一圈，等兒孫們端走。兒孫們手端面茶圍火爐坐一圈，邊吃邊談?wù)摮σ沟膲粢只蛟绯刻稍诒桓C的甜美。公公端碗面茶站在檐下的晨光里，就著太陽慢慢吃。公公吃飯極慢，他不時給腳下仰望他的小黃、黑子、丑丑，掰塊手里的包子皮或菜心，丟給它們張開多時的嘴巴。小狗們搶吃的時間，公公自己吃兩口，再停下來喂小狗。飯間，他總忘不了去廚房給小黃鏟鍋巴。小黃愛吃鍋巴，這是從公公的嘴里聽到的。他走向廚房，嘴里念叨：“小黃等著，我給你鏟鍋巴去。”公公還說，狗都不喜歡你媽，她非但不給狗吃的，還打狗，狗害怕。有一次把小黃打暈了，我抱到河對面的診所，打了針才清醒。兒子聽后仰頭大笑，問爺爺：“小黃活過來了？”公公抬抬腿說：“這不是？”小黃正在埋頭吃屬于它的鍋巴，咬得咯咯響。這是公公吃早飯的情景。婆婆則坐在另一間房檐下，獨自吃飯，她還在生氣哩。這樣的情景總讓人心生不安。于是，我主動承擔(dān)起做早飯的工作，走進冰冷的廚房，才知曉婆婆生氣的緣由，廚房實在太冷了。聽公公說那間廚房是曾經(jīng)的知青住過的房子，屋架高大，窗戶通風(fēng)，夜里偶爾下雪，雪會從窗戶外飄進屋。初次到廚房做飯，我凍得發(fā)抖，找不到婆婆存放的佐料和菜蔬，做了一次就嚴重感冒。

每次進廚房做飯，不自覺想到青春年少的知青。那些年，他們住在這間四面漏風(fēng)的房里，早出晚歸，勞累思鄉(xiāng)，接受教育。他們走后，這間房子仍舊冷得出奇，絲毫沒有因他們的青春年華在這間房里度過有任何改變。婆婆像留守知青，在知青走后的歲月里，一直在這間房里做飯做家務(wù)，我多次建議將空著的新房子做廚房，她好像沒有聽見。知青和婆婆都沒有覺得冷，是因為他們都有一段與真正的寒冷做比較的艱難經(jīng)歷。

話說回來，冷總歸還是冷，我再次建議換廚房，兩位老人頭也沒抬。

婆婆的心是寒冷的，49歲時失去愛子的傷痛，像一塊冰凍在她心里。記得有一年大年初一早晨，吃飯時找不到她，大家正要出去尋找，她滿面淚痕回來。我看著她東一步西一步走進屋。對我說：“昨晚夢見他回家了，我留他吃飯，他說他住在月宮里，天一亮就得回去，留不住就走了?！蔽耶敃r像挨了一棍，頭轟一下空了。那是我第一次聽婆婆親口說出她的傷痛。公公不言不語，堅持了12年，終于在2004年病倒，一病就是三年五載，病情嚴重，卻無藥可治。2008年“5·12”大地震后，公婆傾其一生積蓄修起的新房子與那間冰冷的廚房瞬間倒塌，公婆在廢墟上搭建的帳篷里住了三年。院里樹多，夏天蟲子爬進帳篷，鉆進婆婆的衣服和發(fā)間，幾次將她嚇哭。更甚者，帳篷里爬進來蛇，將她嚇得不省人事。聽公公說，三年里，帳篷里爬進來三條蛇，一條被他打死，婆婆看見過兩條。在這樣的生活環(huán)境中，公公奇跡般地好起來，他越發(fā)陽光健康。公公病情好轉(zhuǎn)不到一年，婆婆又病倒了。婆婆的病與公公相反，公公生病期間一言不發(fā)，婆婆卻從早到晚說個不停，動輒動手打公公。每到下午四點到晚上八九點，凌晨四點到早晨八九點，婆婆頭腦發(fā)昏，大吵大鬧，慢慢地自己的兒女也不認識了。尤其對公公，不是打就是罵，每到凌晨時分將公公從被窩里提起趕出家門。有一次，公公正在清掃院落，婆婆撲上去搶了掃帚打掉公公的一顆門牙，即使這樣，她還不解氣。公公絕望地對我們說，你媽徹底瘋了。

因為婆婆的病情，公公的心病，兩位老人決意離開生活了半輩子的坪上，放棄了近兩畝土地的宅基地，在碧口鎮(zhèn)楊家壩買了四分地，與小兒子共同修起兩套設(shè)計合理的房子。新房子有衛(wèi)生間，有廚房，有臥室和客廳，是老人心里希望多年的房子。公公住進新房子的第一天，感慨萬千地說：“要是沒有地震，我們這輩子都住不上這么好的房子?！笨善牌湃匀宦闊∵M新家她不吃不喝，吵鬧著要回坪上去住。無奈，只好帶她到坪上去看看，她暈車，死活不坐車，給她喝暈車藥，她堅決不喝。公公說她是裝的，都不要管了。但婆婆確實有病，經(jīng)過四川廣元第四醫(yī)院診斷，婆婆患的是焦慮癥。

婆婆的病有一半是來自爬進帳篷的蛇的驚嚇。

接下來婆婆要堅持服藥，可她不愿意服藥，每次吃藥，公公跟前跟后，像哄孩子，尤其是臨睡前的安神藥，可以讓她睡到早晨七點以后。

這樣，用公公的話說，就可以少受一次被她凌晨趕出家門的罪。每次被趕出去以后，公公藏在房子后面等待天色一點點發(fā)亮才能回家，可每次都被堵在門口的婆婆趕出去。偶爾有一次，公公躲開婆婆的眼睛溜進門，藏進門后，公公便像戰(zhàn)勝了敵人一樣開心地笑。

時間久了，兩位老人像是在凌晨痛苦的捉迷藏游戲中，尋找迷失的自己。

這樣的痛苦不是婆婆一個人在承受，是全家人在承受。

婆婆的病根歸根結(jié)底還是早于她離世的那個孩子。她知道，塵世間再也找不到那個孩子。于是，她用因母愛而產(chǎn)生的疼痛，用凌晨或午后發(fā)昏的迷亂時光，來換取短暫的忘卻。

幸運的是，婆婆服藥后，病情略有好轉(zhuǎn)，但她已有四年不去廚房做飯。她從內(nèi)心排除了作為女人的天性，這像是一次生命的超越，這個過程中，她已經(jīng)有四年時間想不起那個孩子，她也許真的已經(jīng)忘記他了。

夏天的晚上，我們在房頂乘涼，夜色中，婆婆披衣上來，問我們從哪里來？吃飯沒有？我們叫媽，她卻指著樓梯讓我們下去，然后嘆息著離開。早晨，我在拖地板，她盯住我笑瞇瞇地說：“我的幺女（小女兒）長得乖來?！闭f著上前摸我的臉，嚇得我直后退。公公說：“你媽病了才可愛?！毕挛缢狞c以前，我做好飯，讓她先吃，因為到四點以后，她拒絕吃飯。那天，正好在中廟信用社上班的三兒子回家，她用祈求的目光看著我，搓著雙手央求道：“讓這個兒子先吃，我不餓?！比缓蟀淹胗踩絻鹤邮掷镎f：“吃，你餓了?！笨蓛鹤诱f他不餓，不吃，她便求兒子吃飯。我讓老三陪婆婆一起吃，老三偏不吃，這下急哭了婆婆。直到老三端起碗吃飯，她才露出笑臉。

怎么說呢，說婆婆沒病，這顯然是不可能的；說婆婆有病，她又那么偏心眼。這個問題令我困惑，難道婆婆的心底那塊冰還沒有融化？

時間不長，我因有事沒有回家，婆婆便一遍遍問樹林：“趙殷呢？”還沒等他回答，她便跑出去在路口張望，等不到人又跑回來追問。公公附耳對她說：“有事沒回來?！彼炅舜晔贮c頭答應(yīng)?？梢粫河謫枺骸摆w殷呢？”樹林重復(fù)一遍：“有事沒回來?！睕]過兩分鐘，她又問：“趙殷呢？”如此，問過忘記，忘記又問，一天問幾十次。反倒是我回家時，她卻從來不問，多數(shù)時間對我還有些冷淡。

有一次，打電話給公公，公公說：“你媽的病情日見好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在不罵也不打我，就是不做飯?！蔽倚睦锵?，婆婆是否還在想念坪上那間冰冷的廚房？

外表強大的婆婆其實像一片柔軟的海綿。病痛折磨得她骨瘦如柴，她也不愿意說出心底的隱痛。她打公公，罵媳婦，消解那塊凍冰。也許，她不放棄那塊冰是因為那塊冰就是她生命的寄托。

我對公公說：“就讓她罵吧，打的時候躲遠點兒?！惫敛华q豫地說：“那當然?！?/p>

總在希望，如那些年，每到飯后，婆婆總要自己洗刷碗筷，我也要搶著洗，幾番謙讓之后，還是婆婆洗了。說真的，我害怕洗刷那口大鐵鍋，要說心里愿意洗，那是假的。如果我在婆婆謙讓時堅持要洗，那肯定是我洗了。那些年，我經(jīng)常不失時機地溜之大吉，將一大家子人的碗筷推給婆婆去洗。

假設(shè)，這樣的謙讓還有，我寧愿繼續(xù)推給婆婆。

幸好，凍桐子花開，是一場必然的美麗，我就甘愿在年復(fù)一年的寒冷中等待。

花狗娃，回來喲

年關(guān)的中廟似乎還停留在春季，小巧玲瓏的豌豆花繞院籬綻出淡雅的藍，更為精巧的小野花在房前屋后偷偷生葉開花。公公家的屋后有條溝，溝中澗水潺潺，四季山花盛開，石上苔蘚叢生。溝中的澗水叫龍?zhí)?，潭水清幽明澈，小蟹嬉戲。小蟹多在石頭下面蟄伏，掀起一塊石片，便可見青色小蟹散于水中舞蹈。潭邊終年鳥語花香，四季風(fēng)華清明，樹木靜默，倒影在潭里搖曳。崖坎竹林連片，直抵山梁高處，綠透溝里時空。

一條溝因潭水的滋養(yǎng)，便有了深切的溫暖。

公公家的廚房朝坡梁有扇木門，打開這扇木門，就意味著走進山野。這扇門也是家里的水源之路，公公從高得望不到頭的山頂連接一根水管，繞過一道坡一道梁上的幾百棵樹，像一條盤山而行的網(wǎng)絡(luò)，從山頂繞進廚房，水便汩汩流進石頭水缸。水流滿石缸后，公公將水管拉至后院掛到棕樹枝頭，水又順著假櫻桃樹流進菜園，流進橢圓水池，池里游動十幾尾紅色鯉魚，是公公最得意的作品，也是院落最富生機的風(fēng)景。

從廚房出去的小路由樹葉、草莖、野花、油桐果子鋪開，行走幾步，鄰家的蘿卜、白菜、小蔥，紅綠花果，便一應(yīng)在眼前展露，這是中廟遍野的風(fēng)景。若要站著四顧，房屋掩映竹林，白龍江嘩然東去，眼睛是看不完的。太陽暖和的午后，我們帶孩子們?nèi)テ律希还苋ツ睦?，腳下都是綠草與野花編織的小路，條條小路通向家園。森林遍布四野，太陽在密林梢頭篩落，林子里棕樹、油松、青岡、別別梢，綠肥紅瘦，雖是冬季，卻是一片春意盎然。攀至山尖，折幾枝青綠松枝點燃，放在干枯的青岡樹葉上面，燃起來的火焰是一卷一卷的，像紅彤彤的饅頭，又像將要凋零的紅色花瓣。

我們一旦爬到坡上，常常要等夕陽滑到山的后面，竹林中的家園昏暗下來，公公在檐下燃起一爐紅紅的炭火，婆婆的呼喚融入炊煙，我們無處可去時才想起回家。那些年，我們都很年輕，總是留戀于香草馥郁的山頭，即使聽見婆婆一聲聲的“花狗娃，回來喲?！比匀徊蝗ダ頃Ｎ覀兇谏缴蠈懺姵?，贊美飄浮于白龍江面的煙嵐一點兒一點兒墜入江心，觀賞蒼鷹盤旋江面，碩大渾圓的夕陽映出江水的心靈。

每次上山，我們都會牽上家里的黃牛，牛永遠沉默。走過一段山路，將它遺落厚草深處，到達另一座山頭，仍見黃牛跟隨。一天，夕陽西下，院落飄起公公燃起的樹葉草香，炊煙飄上屋頂，這是回家的時間。黃牛卻一反常態(tài)跳下小路，爬到油菜地邊的崖壁之上，崖壁僅能容下黃牛身體。黃牛低頭站于崖畔，任憑千呼萬喚，它都埋頭不走。

天色昏暗下來，傳來婆婆一聲聲“花狗娃，回來喲”的呼喚，黃牛照舊站立崖壁不動，用土塊甩打，它還是巋然不動。天完全黑下來時，黃牛跟著我們心事重重地回了家。時隔不久，黃牛被公公賣掉。黃牛賣掉之后，水田跟著荒蕪，荒蕪的水田里便有人淘金，淘空金子的水田相繼板結(jié)。

臘月里最為生動的是公公生炭火的過程，公公好像在用生火的方式，與每一天的結(jié)束做溫暖的告別。傍晚，公公走下石階，到橘子樹下?lián)鞄赘貥渲?，幾個苞谷棒子，幾片卷成圓筒的干竹葉，回到屋檐下的火盆邊生火。公公將卷狀的竹葉放進火盆，竹葉上面交叉苞谷棒子，棕樹枝壘放于苞谷棒子上面，很像一只四面開窗的鳥窩。婆婆在一旁默默站立。印象中，婆婆始終站在火盆邊等火生起來，那情形像個孩子。公公劃亮火柴點燃竹葉，竹葉燃燒得極快。燃燒的竹葉引燃苞谷棒子，苞谷棒子的濃煙環(huán)繞院落，在雞冠花的枯枝干莖周圍裊娜升騰，然后伏地消匿于結(jié)層細苔的院落。苞谷棒子矜持地冒出忽明忽暗的青煙，婆婆默默站于濃煙之中，幾乎看不清她身體的輪廓。我們都在煙霧里等公公把火生起來。公公用火鉗的慢動作，用嘴吹火的長長氣流，時間仿佛停止了流動。等待公公生火的時間特別讓人心生溫暖。棕樹枝的香氣凝聚散漫之后，呼呼的火焰下面是紅彤彤的苞谷棒子，和一邊燃燒一邊打卷的竹葉，竹葉燒成一抹白色的灰燼，火就燃起來了。這時，公公跨上石頭臺階，到地爐房去取木炭。地爐房頂通風(fēng)，專為春節(jié)生疙瘩柴火而做。房中央掘一方形凹地爐，里面放木炭、柴火、臘肉、大米、苞谷糝等生活用品。疙瘩柴是山里枯朽的老樹根，大的要挖幾天，曬十天半月背回家，更遠的要一天時間才能背回家。疙瘩柴從除夕夜生起，可以晝夜不息燃燒到正月初六或者初十。

公公用鐵锨端來木炭，圍攏于火盆四周慢慢烘烤點燃，這爐炭火會陪伴一家人燃燒至凌晨，溫暖大半個冬天的夜晚。

公公真是生火的手藝人。他生火的奧妙在于兩頭為實，中間為虛，看似慢且慢中有快，是為一美?；鹕饋恚郝鋷捉璋?，檐下石頭叢里眾多假櫻桃果，輕搖艷紅頭顱。黑暗愈來愈深，一株株的假櫻桃擁入夜幕，火紅亮起來。公公端起火盆，從假櫻桃叢里走過，邁進他與婆婆的睡房，院落在公公身后暗下來，遠處傳來白龍江的波濤聲。

我們跟隨爐火進屋，一家人圍爐落座，爐上坐一壺婆婆釀造的黃酒，滋滋響聲中滲出絲絲酒香。夜半時分，我們在爐邊打牌嬉鬧，婆婆悄悄起身推門出去，借星光去園里采擷一捧小油菜，用爐邊壺里的開水燙燙，與臘豬耳朵、鹵豬蹄、木耳混拌，端到爐邊對我們說：“給你們的宵夜?！痹偃N房收拾好鍋灶便去睡了。

地爐、酒香、涼拌臘豬耳朵，婆婆在月光下去菜園采擷菜苗的情景，永遠地埋在了廢墟下面，一起埋進去的還有那些年，一家人圍爐喝酒打牌過年的歡聲笑語。

責(zé)任編輯 維 宏