趙瑜??中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省文學(xué)院專業(yè)作家。已出版長(zhǎng)篇小說《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等六部,散文隨筆集《小憂傷》《一碗面里的鄉(xiāng)愁》等多部。有作品獲杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)等。
王映霞是怎么住到了郁達(dá)夫留日同學(xué)孫百剛家里的呢?可能需要一部紀(jì)錄片的長(zhǎng)度,才能梳理清楚。那么,我們便從王映霞的名字說起。
王映霞的本名叫金寶琴。他的父親姓金,母親姓王。王映霞的外祖父王二南是一個(gè)地方名人,喜詩詞,是南社的成員。他喜歡幼小的王映霞聰慧,對(duì)王映霞的父親金冰孫說,這丫頭我極喜歡,讓她過繼給我當(dāng)孫女,改姓王如何?
金家兄弟四人,王映霞的父親金冰孫排行老四,是最小的一個(gè),家族里人丁頗為興旺,所以不在乎少了一個(gè)女孩,于是金冰孫一口應(yīng)下。
王二南給“金寶琴”改名為王旭,旭是旭日升起的意境,王二南又據(jù)這個(gè)字,取了一個(gè)號(hào),叫映霞。于是金寶琴姑娘,便搖身一變,成了王映霞。若不然,可能現(xiàn)代文學(xué)史上,擾亂郁達(dá)夫的人,可能另有其人。
王映霞十二歲那年,父親病逝,她那年剛好考上了浙江女師附小。一九二三年,十五歲的王映霞考入浙江省立女子師范學(xué)校。在讀女師的時(shí)候,她看過郁達(dá)夫的小說《沉淪》,王映霞讀到的時(shí)候,感受是:“至于《沉淪》里的大膽的描寫,覺得有些怕看,有些難為情,因?yàn)槲疫@時(shí)的實(shí)際生活,不相符合。有一種似真似假的猜想,我的意念中也曾動(dòng)過不少疑慮。”
一九二三年的時(shí)候,郁達(dá)夫剛剛寫完《春風(fēng)沉醉的晚上》這一名作,成為他的轉(zhuǎn)型之作。郁達(dá)夫從上海到了北京大學(xué)工作,距離王映霞有數(shù)千公里的距離。
時(shí)間真是一個(gè)最好的魔術(shù)師。
一九二一年,在東京的一家叫做菊坂軒的餐館,孫百剛聽到一個(gè)中國留學(xué)生和飯館里的大廚在說話。引起孫百剛興趣的不是這個(gè)叫郁達(dá)夫的中國留學(xué)生,而是那個(gè)寧波口音的廚師,他在說“我”的時(shí)候,一律稱“他”,這樣聽起來便十分的難懂,且有趣。
孫百剛便去搭訕,相互介紹了一下,原來是老鄉(xiāng)。郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)正在東京帝國大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)部學(xué)習(xí)。孫百剛見他是同鄉(xiāng)又兼前輩,便邀請(qǐng)郁達(dá)夫以他的住處去聊天。
這一下熟悉起來。原來,郁達(dá)夫早年間,在杭州之江大學(xué)預(yù)科讀書鬧學(xué)潮的時(shí)候,住進(jìn)了學(xué)校旁邊的一個(gè)同學(xué)家里,而那個(gè)叫王啟的同學(xué),竟然是孫百剛繼母的弟弟。
這一下,兩個(gè)人仿佛又多了一層共同的回憶。
花開兩朵,各表一枝。
且說王映霞,一九二六從女師畢業(yè)以后,她希望能走得遠(yuǎn)一些,好獨(dú)立生活,長(zhǎng)一些見識(shí)。她在女師念書時(shí)的老師林本僑便到了溫州十中去教書,不止林老師一個(gè)人,還有一些其他的教師。這個(gè)時(shí)候,王映霞的老師推薦她去溫州十中附小做音樂老師,還有幼稚園的班主任,問王映霞愿不愿意。
王映霞征得了祖父王二南的同意,只身往溫州去了。
和王映霞一起去溫州十中去報(bào)道的,還有她的同班同學(xué)孫秀蘭,孫秀蘭是作為王映霞的助手去的,到了溫州十中的附屬幼兒園,王映霞是主任,而孫是副主任。
有了同學(xué)的幫助,孤獨(dú)感會(huì)減少。然而,關(guān)于學(xué)習(xí)和進(jìn)步,王映霞還是有規(guī)劃的,她一直想學(xué)習(xí)日語,想有一天考上公費(fèi)的留學(xué)生,去日本留學(xué)。
就是這樣,她去找她在女師的老師林本僑,在林老師的介紹下,王映霞去拜訪了孫百剛。
孫百剛對(duì)王映霞的第一印象,也是覺得她很美。在《郁達(dá)夫外傳》里,孫百剛這樣描述他所看到了十八歲的王映霞:“在將近半小時(shí)的談話中,我知道她是哪一年暑假于杭州橫河橋女中講習(xí)班畢業(yè)的。她校中的先生有不少是我的熟人,順便談到很多朋友的事情。她的亭亭的身材、健美的體態(tài),犀利的談鋒,對(duì)人一見就熱張聽面龐,見著男子也沒有那一種忸怩造作之態(tài),處處都顯示出是一位聰明伶俐而有文化教養(yǎng)的女子。尤其她那一雙水汪汪的眼睛,一張略大而帶有嫵媚曲線的嘴唇,更給人以輕松愉快的印象?!?/p>
不幾天,孫百剛和他的夫人楊掌華一起去回看王映霞。還認(rèn)識(shí)了王映霞同屋居住的孫秀蘭。
孫百剛的父親和王映霞的祖父王二南是多年的好友,這一下,王映霞便遇到了一個(gè)長(zhǎng)輩。孫百剛和溫州十中的校長(zhǎng)金嶸軒是留日的同班同學(xué),孫百剛是受了同學(xué)的邀請(qǐng)到了溫州十中教書的。
王映霞很快和孫百剛的夫人掌華成為無話不談的好友。
一九二六冬天,民間一直有一些流言在傳說,福建的軍閥周蔭人要北上,進(jìn)攻江浙沿海地區(qū)。這一年的十二月,為了學(xué)生的安全,溫州十中的學(xué)生提前放了寒假。
十二月的某一天,孫百剛正和夫人計(jì)劃是繼續(xù)留在溫州,還是返回杭州,又或者是直接到上海去。這個(gè)時(shí)候,王映霞來找他們了。
原來,王映霞和孫秀蘭去輪船公司買船票,結(jié)果根本沒有,連下一周的船票都賣空了。她們兩個(gè)沒有辦法,只好先留下了姓名,登記排號(hào)。
然后幾乎是焦慮著來找孫百剛商量一個(gè)主意。
孫百剛對(duì)王映霞說:“我們也正在舉棋莫定、遲疑不決中。剛才我到對(duì)面去看過道尹張冷僧,他對(duì)我說:一時(shí)周蔭人的兵還不會(huì)到,局勢(shì)如果到真正緊急時(shí),他那里一定知道的。他關(guān)照我一切都準(zhǔn)備好,到最后他和太太走的時(shí)候,會(huì)來招呼我一起走的。和他同走,艙位是絕無問題的。這點(diǎn)小事,他是地方上的最高長(zhǎng)官,無論如何總有辦法的?!?/p>
那時(shí)的孫百剛租住在道尹張冷僧的對(duì)面,而且,他們家和張冷僧是世交,張冷僧按輩分是孫百剛的長(zhǎng)輩,所以,斷不會(huì)哄騙他的。
照理說,孫百剛夫妻也和王映霞交好已久,這樣說過之后,王映霞就應(yīng)該回到住處等孫百剛的消息??墒牵跤诚冀酉聛淼淖龇?,足以呈現(xiàn)她的性格。
孫百剛在《郁達(dá)夫外傳》里是這樣寫的:“當(dāng)時(shí)映霞她們聽了我的說話,非常高興。映霞就說:‘那么我們準(zhǔn)備跟孫先生孫師母一同走,你們幾時(shí)走,我們也幾時(shí)走。你得預(yù)先和張道尹說定,要留四個(gè)人的艙位才行。映霞說了后,又敲釘鉆腳地補(bǔ)上一句:‘我和孫在此處地生人疏,萬一將來你們倒瞞著我們溜之大吉,那可不成!她有點(diǎn)恢復(fù)平時(shí)開玩笑的口吻了?!?/p>
從這一段話,差不多可以看得出,在危難的時(shí)候,才十八歲的王映霞,是一個(gè)非常有條理,且很精明的姑娘。
有條理,是提醒孫百剛要再去張道尹的家里,確定一下,是四個(gè)人,不是原來的兩個(gè)人了。這樣大家到時(shí)候不用為難,不用爭(zhēng)執(zhí)。再則是,懂得用開玩笑的方式來捆綁孫百剛,這是天生的精明,不然的話,一個(gè)買不到票的小姑娘,一聽孫百剛說可以跟著他們走,哪還顧得上問這問那,直接就高興得歡天喜地的回去收拾東西了。
然而,對(duì)話還沒有結(jié)束。孫百剛的夫人掌華,見王映霞都說出你們不要偷偷溜走的話,就對(duì)王映霞說,你放心吧,我們一定和你們同走。
王映霞還是不放心,因?yàn)閷W(xué)校放了假,食堂便也停了,她們兩個(gè)在學(xué)校里住,也是沒有吃的,決定搬到孫百剛家里住。
意思是,在你們家里打地鋪,你們想拋下我們不管,也是不可能的了。
孫百剛和夫人被王映霞的急切惹笑了,答應(yīng)了她們搬來同住。
就這樣,王映霞和孫百剛夫婦,算是共患難了一次。在孫家住了四五天,十二月中旬的時(shí)候,終于收到了道尹府里的來信,讓他們上船。
從溫州永嘉到海門要轉(zhuǎn)乘去上海的船。然而這一程,王映霞與孫百剛的夫人吐得一塌糊涂。這樣互相見證丑陋的友誼,讓他們到了上海以后,更加的親密。
到了上海以后,孫百剛因?yàn)橐患視旨s他寫一部書稿,所以,決定暫在上海居住。而同行的孫姐回了寧波。王映霞呢,給他的祖父王二南寫了信之后,決定也在上海住下。
為了節(jié)約,王映霞提議可以租一套房合住。
就這樣,王映霞和孫百剛夫妻便租住在了上海馬浪路的尚賢坊中。
尚賢坊住得頗為熱鬧,邀請(qǐng)孫百剛來住的趙韻逸,他們一家和他的弟弟住在一個(gè)廂房里。他們住的廂房的前面,有一大間開前樓一直空著,所以,他邀請(qǐng)孫百剛?cè)プ .?dāng)時(shí)的趙韻逸在法學(xué)院當(dāng)教授。他的后面的廂房里還住著李劍華夫婦,李太太是一個(gè)日本人。
住得人多,自然也會(huì)有親戚來往。孫百剛的夫人和王映霞處得久了,把她當(dāng)作自己的妹妹看待,一直想著給她找一個(gè)對(duì)象。
然而人來客往,孫百剛發(fā)現(xiàn),大都是有家有口的人前來,未婚的倒是不多。
孫百剛因?yàn)橐獙憱|西,便找到了魯迅常去的北四川路上的內(nèi)山書店。有一次,他剛進(jìn)書店,就聽到一個(gè)非常熟悉的聲音在和內(nèi)山完造說日語,他立即判定,是郁達(dá)夫。
兩個(gè)人坐在內(nèi)山書店話了一會(huì)兒家常,各自通報(bào)了生活與近況之后,并相約見面。
然而,郁達(dá)夫自己也沒有想到,一周后,他去孫百剛家里,例行問候,會(huì)遇到這個(gè)讓他動(dòng)心的姑娘。
一九二七年一月十四日,給王獨(dú)清寄完了路費(fèi)的郁達(dá)夫突然想到孫百剛,便轉(zhuǎn)折到了尚賢坊。
孫百剛在介紹自己太太的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫盯著王映霞看,便向他介紹,這是從溫州一道來的同事。為了讓郁達(dá)夫體面一些,孫百剛說,她們都看過你的小說的,是你的崇拜者。
孫百剛的夫人接過話問郁達(dá)夫最近在寫什么小說,我們都好久沒有看到你的大作了。
郁達(dá)夫倒是謙虛,紅著臉說,小說都是年輕時(shí)胡亂寫的,現(xiàn)在沒有心思寫了。
然而,聊天的過程中,大概是說到了王映霞的家世,便提到了王二南,郁達(dá)夫便向王映霞說,王二南先生的詩,早些年,我一向是喜歡讀的。
王映霞沒有看出郁達(dá)夫是沒話找話在向她攀談,只好客氣地說,爺爺年紀(jì)大了,近來也很少寫詩。
然而,郁達(dá)夫竟然突然額角上的青筋有些暴露地對(duì)著王映霞說了一句:“我覺得從前在什么地方見過王小姐似的,一時(shí)想不起來了?!?/p>
這句在電視劇里常見到的臺(tái)詞,沒有想到,早在一九二七年,郁達(dá)夫兄已經(jīng)用過了。
在孫百剛的眼里,那天的郁達(dá)夫十分的興奮。請(qǐng)孫百剛夫妻和王映霞吃飯,這件事情平常不過,可是,郁達(dá)夫卻非要虛榮地從外面叫了一輛汽車。這就有些不對(duì)勁兒,老同學(xué)見面,吃飯,有什么必要這樣擺闊呢?
孫百剛是郁達(dá)夫和王映霞初次見面的見證人,在《郁達(dá)夫外傳》里,他這樣描述他當(dāng)時(shí)的想法:“在我的記憶里,我和達(dá)夫無論在東京,在杭州,和他一道玩、吃館子,也有好多次,但達(dá)夫似乎未曾有過那天那樣的興奮、豪爽、起勁、周到。譬如說:他向來遇見陌生女人,常會(huì)露出局促不安的樣子;可是今天掌華和映霞都是他第一次會(huì)面的女人,他卻很是熱絡(luò)。再譬如:達(dá)夫向來用錢雖不吝嗇,但總不肯做‘洋盤(上海方言,花冤枉錢的意思),特意要表示出他是非常精明的內(nèi)行,不愿給人家刨去一點(diǎn)點(diǎn)的黃瓜皮(杭州方言,占便宜的意思)。如對(duì)黃包車夫還價(jià),在未坐上車之前,一兩個(gè)銅子他也要青筋綻起和車夫計(jì)較,寧愿拉到后面再加給他,而不愿被別人看作外行受欺。然而今天先是坐汽車到南京路‘新雅吃中飯,下午出來坐黃包車到‘卡爾登(現(xiàn)長(zhǎng)江劇場(chǎng))看電影,無一次不是他搶著付錢。坐上黃包車時(shí),一絡(luò)大派,不講價(jià)錢。種種情形,在我看去,似乎都有點(diǎn)異常。那天電影片子并不好,我暗中在那里思索:和達(dá)夫分別不到兩年,何以他竟變了樣子,莫非在廣州發(fā)點(diǎn)小財(cái)來了嗎?決無此事。他不是一個(gè)能夠發(fā)財(cái)?shù)娜?,從他的談話中知道,?jīng)濟(jì)情形也不過爾爾。然則今天完全為了和老朋友重?cái)⑴f誼嗎?這也有點(diǎn)兒過分了,然則為什么呢?……”
孫百剛這一段實(shí)在是有趣,他太熟悉日常生活中的郁達(dá)夫了,所以,他雖然一時(shí)之間還想不通郁達(dá)夫今天的突然大方是何原由,但是,他覺得,人性的常識(shí)告訴他,一個(gè)平時(shí)節(jié)儉的人,突然大方起來,必然有妖。
那天他們看的電影也是巧合,正好是一個(gè)中年的富翁,突然愛上了一個(gè)年輕的,低一個(gè)輩分的美麗女孩,因此,這位富翁決定拋棄家庭、財(cái)產(chǎn)、妻兒以及地位和名聲,和美麗的女郎私奔。這一下子點(diǎn)醒了孫百剛,他看了一下郁達(dá)夫,發(fā)現(xiàn)他的目光幾乎都沒有離開王映霞。
便有些明白了。但是,他仍然覺得不可能。一則是郁達(dá)夫結(jié)婚了,再則是,達(dá)夫也明白,這王映霞是大家閨秀,是不可能和你這樣一個(gè)已婚的男人不清不楚的啊。
所以,他多少還是有些不理解郁達(dá)夫的興奮的邏輯。
吃了飯,看了電影以后。孫百剛覺得,郁達(dá)夫太大方了,他多少還是要表示一下,以答謝郁達(dá)夫的盛情,提議說,不如我們?nèi)ス湟幌履暇┞?,然后到三馬路的陶樂村吃晚飯,這晚飯由我來請(qǐng)。
哪知,孫百剛話音剛落,郁達(dá)夫一口應(yīng)下,說,一起吃晚飯的提議太好了,但是,后半句我不同意。
他的興致真高,意思,晚飯他仍然做東。
孫百剛哪能真的讓他接連請(qǐng)飯,便又嚴(yán)肅地重申了他的觀點(diǎn),說,如果你要再花錢,那我們就不去了,回家。今天多謝了。
郁達(dá)夫一看這局面,只好說,一切都聽你的,只要今天的這個(gè)局不散。
就這樣他們一起逛了南京路,吃了晚飯。
王映霞好奇地問郁達(dá)夫,郁先生你這是準(zhǔn)備搜集小說寫作的材料嗎?
郁達(dá)夫被逗笑了,笑得眼睛瞇著,成了一條線,對(duì)王映霞說,王小姐是在挖苦我。
孫百剛在后面跟著,聽到他們的聊天,連忙說,達(dá)夫如果都要像今天這樣來搜集小說材料,那他可是要虧本了。
那天的晚飯,郁達(dá)夫喝得半醉,坐在車上,所有人都沉默著,只有他一個(gè)人在說話。孫百剛在《郁達(dá)夫外傳》里這樣寫郁達(dá)夫的醉酒的狀態(tài):“從‘陶樂村吃完出來,已經(jīng)華燈燦爛,夜景正濃的時(shí)分了。達(dá)夫差不多六、七分酒意,坐上汽車只有他一個(gè)人東說西說,他忽而用日本話對(duì)我說:‘老孫!近來我寂寞得和一個(gè)人在沙漠中行路一樣,滿目黃沙,風(fēng)塵蔽日,前無去路,后失歸程,只希望有一個(gè)奇跡來臨,有一片綠洲出現(xiàn)。老孫!你看這奇跡會(huì)來臨嗎?綠洲會(huì)出現(xiàn)嗎?請(qǐng)你告訴我!”
孫百剛被郁達(dá)夫這突然的抒情式的問話搞得很是尷尬,他笑著說,你又在寫小說了嗎?
孫百剛在《郁達(dá)夫外傳》里的記憶有誤,他將郁達(dá)夫前面幾天連續(xù)到他家里的情形合并在一起寫了。
郁達(dá)夫的日記,一月十四日中午請(qǐng)王映霞吃飯,“中午我請(qǐng)客,請(qǐng)她們痛飲了一場(chǎng),我也醉了,醉了,啊啊,可愛的映霞,我在這里想她,不知她可能也在那里憶我?”
然而這一天的日記里,下午時(shí),郁達(dá)夫又去找了徐志摩一趟,主要是徐志摩有人情關(guān)系,郁達(dá)夫求他幫助寫一封信,好讓上頭不封創(chuàng)造社。
初見王映霞的第二天,也就是一九二七年一月十五日,午后郁達(dá)夫先是校對(duì)了一遍《洪水》雜志第二十五期,然后又去參加了邵洵美與盛佩玉的婚禮。這可是一對(duì)金童玉女。盛佩玉是盛宣懷的孫女,而邵洵美是邵友濂的孫子,同時(shí)也是盛宣懷的外孫。
郁達(dá)夫參加完婚禮之后,覺得愛情真讓人著迷。晚上的時(shí)候,又去了孫百剛的住處。這一次,郁達(dá)夫先是請(qǐng)她們到了天韻樓游玩,結(jié)果人多,又去了四馬路的豫豐泰酒館痛飲。
郁達(dá)夫問到了王映霞的生日,一月十五日這天的農(nóng)歷是十二月十二日,而王映霞過農(nóng)歷生日,正是十天后的廿二日。郁達(dá)夫當(dāng)場(chǎng)答應(yīng),在王映霞的生日那天,送她一瓶好酒。
在日記里,郁達(dá)夫這樣寫道:“今天是十二月十二,此后只有十日了,我希望廿二這一天,早一點(diǎn)到來?!?/p>
這日記寫得像孩子一樣,他恨不能將日歷本上的日期撕掉,直接過渡到廿那一天。
然而讓郁達(dá)夫難過的是,就這一天,他收到了北京孫荃的來信,讓他要好好做人,不能再花天酒地下去了。
日記的最后一句是這樣的:“王映霞女士,為我斟酒倒茶,我今晚真快樂極了。我只希望這一回的事情能夠成功?!?/p>
而孫荃在書信里那一句勸慰,他只好夾在一本書里,藏起來了。
而孫百剛在《郁達(dá)夫外傳》里,所寫到的,晚飯的情形,極有可能就是第二天的事情。
一月十六日,郁達(dá)夫從一個(gè)美夢(mèng)中醒來,在夢(mèng)里,他隱約與王映霞交好。醒了以后回味昨天晚上與王映霞說過的話,仿佛有一句話是雙關(guān)語,可以有兩個(gè)理解。郁達(dá)夫自然是往好的地方理解。又加上,昨天晚上,王映霞給他倒茶很多次,極其殷勤。他心里有一種莫名的快活,總覺得,好像有一股力量在內(nèi)心里正在生成,他在日記里寫道:“我想這一回,若再把機(jī)會(huì)放過,即我此生就永遠(yuǎn)不再能嘗到這一種滋味了,干下去,放出勇氣來干下去吧!”
他懶在床上,聽了一會(huì)兒下雪的聲音,覺得這個(gè)世界剛剛被雪覆蓋,一切都是純潔的樣子,就像他此刻想念王映霞的內(nèi)心,安靜,潔白。
他在內(nèi)心里發(fā)誓要好好寫小說,賺錢,給王映霞買禮物。還想,如果這一次,能贏得了王映霞的心,那么,他以后的寫作,一定會(huì)做得更好。因?yàn)?,他有了更大的?dòng)力。
這一天的日記,郁達(dá)夫是多么滿足啊,他這樣寫:“啊,人生還是值得的,還是可以得到一點(diǎn)意義的。寫小說,快寫小說,寫好一篇去換錢去,換了錢來為王女士買一點(diǎn)生辰的禮物?!?/p>
這是和王映霞相識(shí)的第三天,因?yàn)榘l(fā)誓要作一篇小說,這一天沒有去見王映霞,一直寫到了晚上的十二點(diǎn),才將那篇《清冷的午后》寫完。
在日記里,郁達(dá)夫說,這可能是他寫得最壞的小說。然而,一切寫作都是個(gè)人史,這篇小說里有一種懺悔的情緒,和他此時(shí)的心情也是有重合的。這篇《清冷的午后》所寫的人物,仿佛就是他自己,一個(gè)有妻室的小老板,然而,又和情人勾搭著。直到情人出軌他人,他作為一個(gè)受害者,逃河自殺。怎么說呢,這部小說的主題,和他以往的認(rèn)知,多少有些不同。他塑造了一個(gè)有恥辱感的男人。
差不多,這種情感的潔癖,在郁達(dá)夫之前,是沒有的,不然的話,他也不會(huì)一次次地去妓院里尋歡,甚至對(duì)朋友的妻子十分感興趣。所以這些,都是感情并不純潔的表現(xiàn)。然而,這一篇小說里,仿佛有些情感烏托邦的意味。
一月十七日,相識(shí)的第四天,下午,洗完澡,買了兩小瓶黃酒,到了周勤豪的家里,又讓周家的傭人去喊王映霞來喝酒,一直喝到了晚上九點(diǎn)。醉了,送王映霞回家,又在孫百剛那里坐了一會(huì)兒,坐到了十點(diǎn)鐘才離開。
一月十八日,相識(shí)的第五天,下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候,又到了孫百剛家里,等著王映霞。恰好不在,便坐在那里等,可惜,王映霞醉了酒回來,沒有與他說一句話。一天也沒有與王映霞說話,他真是不甘心,晚上又去周勤豪家里蹭飯,啖畢已十點(diǎn)鐘,他又到了尚賢坊,仿佛那雙腿不是他的??墒牵挛绲臅r(shí)候,已經(jīng)去過了,仿佛再去,沒有理由。最重要的是,兜里的錢沒有了,上去請(qǐng)飯喝酒,都是需要錢的啊。所以,郁達(dá)夫在尚賢坊門外面,思想了半天,來回踱步,終于,還是沒有進(jìn)去。
喜歡一個(gè)人,大概就像懷揣了一個(gè)秘密,總想與人分享一下。一月十九日,上午,郁達(dá)夫靜不下心來看書,十點(diǎn)鐘去找創(chuàng)造社的同事方光燾聊天,主要是贊美王映霞的美。說完了,就想拉著方光燾一起去看王映霞。然而,那天方光燾剛好有事,去不了尚賢坊。
還好,午飯后,遇到了來送校稿的蔣光慈。郁達(dá)夫又像從懷里掏出了一件寶物一樣的,和蔣光慈聊了一會(huì)兒王映霞。聊完了,便帶著蔣光慈去見王映霞。
郁達(dá)夫自作聰明,總覺得,自己老是一個(gè)人來找王映霞,怕是討了她的厭,所以,變著理由,拉著蔣光慈來找王映霞??墒?,他失了策,大概是有外人在場(chǎng),王映霞對(duì)他反復(fù)的言語上的示好,并無反應(yīng)。他覺得,自己仿佛遇到了一個(gè)并沒有聽到自己心跳的女人。他掩飾住自己的失意,對(duì)王映霞說,他帶蔣光慈來,是想給她看一下,她喜歡不。是為了將她介紹給蔣光慈的。
然而,一個(gè)明明自己很喜歡的女人,卻不甘心地介紹給別人。所以,郁達(dá)夫的內(nèi)心戲也是蠻多的。
他仿佛是要試探一下王映霞,看看她是不是會(huì)一見面就喜歡上蔣光慈。
然而,郁達(dá)夫又怕王映霞會(huì)當(dāng)真,如果當(dāng)了真,真的喜歡上蔣光慈,那自己豈不是天下第一大傻瓜。
晚飯后,又到了尚賢坊去。請(qǐng)孫百剛夫婦與王映霞一起去看電影,晚上十一點(diǎn)鐘看完了,興致未盡,又到了一家小酒館喝酒。
那天晚上,回到住處,郁達(dá)夫給王映霞寫了一封短信,猶豫著,要不要明天寄給她。
晚上的時(shí)候,月亮很大,睡不著,回想自己白天做的傻事,越想越覺得灰心,自己好像打錯(cuò)了主意。那天日記的結(jié)尾有些失意,他這樣寫:“我一個(gè)人在客樓上,終竟睡不著??纯辞Ю锏脑氯A,想想人生不得意的瑣事,又想到了王女士臨去的那幾眼回盼,心里只覺得如麻的紊亂,似火的中燒,啊啊,這一回的戀愛,又從此告終了,可憐我的孤冷的半生,可憐我不得志的一世。茫茫來日,大難正多,我老了,但我還不愿意就此而死。要活,要活,要活著奮斗,我且我把我的愛情放大,變作了對(duì)世界,對(duì)人類的博愛吧!”
一月二十日,天氣晴朗。上海大學(xué)的方光燾夫婦前來找他,郁達(dá)夫便和他們兩夫妻一起到創(chuàng)造社去,一路上,都在說他對(duì)王映霞的感覺。他說得自己臉都紅了,終于,他找到了第一次談戀愛的感覺,心神恍惚。
午飯后,郁達(dá)夫和方光燾夫婦一起去看孫百剛,順便看王映霞??墒?,郁達(dá)夫聽到了一個(gè)不好的消息,便是那王映霞最近要離開上?;睾贾萑?。
還有五天,便是王映霞的生日了,她卻要離開上海。所以,郁達(dá)夫覺得無比的難過。
他在日記里這樣描述他的心情:“三四點(diǎn)鐘從她那里出來,心里真沉悶極了。想放聲高哭,眼淚又只能從心坎兒上流,眼睛里卻只好裝著微笑。”
他去了創(chuàng)造社去取錢,正遇到了徐志摩,聊了一會(huì)兒天,分開后,他一個(gè)人去舊書店買了幾本書,不是為了看,而想將這些書一本一本都撕碎,燒掉,以發(fā)泄心頭的不快。
然而,想來想去,還是舍不得就此放棄王映霞,就又寫了一封信給王映霞,想摸黑去郵局投遞了。坐車到了街上,先吃飯,吃了飯,本來是要找郵局的,不知怎么的,他不聽使喚的,又走到了尚賢坊。
敲開孫百剛家的門,原來孫百剛夫妻和友人們正喝酒聚會(huì),而王映霞卻沒有在。郁達(dá)夫便問孫夫人,一轉(zhuǎn)身,竟然瞅見王映霞在隔壁的被窩里躲著哭泣。起了好奇,問孫夫人,王女士怎么這樣傷心?
孫夫人說:“因?yàn)樗辉敢怆x我而去?!?/p>
郁達(dá)夫便到了里間,摸住了她的手,勸她不要哭,并說他是有辦法哄她笑的。于是,就坐在她旁邊給她寫了一張字條。停了幾分鐘,王映霞果然轉(zhuǎn)泣為笑。
這一下,郁達(dá)夫開心極了,他不但認(rèn)為王映霞被他逗笑了,還隱約覺得,她可能不止是不舍得離開孫夫人,更可能是不舍得離開他。
只是因?yàn)橥跤诚嫉倪@破涕一笑,郁達(dá)夫早晨起來的那股郁悶,早已經(jīng)消失不見。他開心地去大世界看了一場(chǎng)戲。
晚上在日記里又一次給自己鼓了勁,他是如此的坦誠可愛:“啊??!我真快樂,我真希望這一回的戀愛能夠成功,窗外北風(fēng)很大,明天——否否——今天怕要下雪,我到了這三點(diǎn)多鐘,還不能入睡。我只在幻想將來我與她的戀愛成就后的事情。老天爺呀老天爺,我情愿犧牲一切,但我不愿就此而失掉了我的王女士,失掉了我這可愛的王女士。努力努力,奮斗奮斗!我還是有希望的呀!”
就這樣,做過北京大學(xué)和中山大學(xué)教授的郁達(dá)夫,知名作家,以及創(chuàng)造社的骨干,這是他的社會(huì)地位。他已婚,喪子才半年,還有一個(gè)原配的夫人需要安慰,這是他的感情現(xiàn)狀。然而,現(xiàn)在,他將這些全都封閉在了他的內(nèi)心之外,他滿眼滿腦滿心想的,都是王映霞的一顰一笑。
他覺得,為了這個(gè)女人,寫小說是有意義的,活著是值得的,而只要是能擁有她,生活也是有希望的。
如果這不是愛情,那么,我相信,全世界再也沒有人配提愛情這兩個(gè)字了。
■責(zé)任編輯???包倬