在1988年的黃河路，繁華已現(xiàn)荼蘼，仔細(xì)看已經(jīng)有黯淡的跡象。有些餐廳里還是人頭攢動(dòng)，但更多的是冷清。我彼時(shí)還沒(méi)定居上海，只是一個(gè)過(guò)客，跟朋友一起到此一游吃吃喝喝而已。我不是一個(gè)很有感情的人—對(duì)于食物?？赡茏鳛楸狈饺耍菚r(shí)候偏甜的食物不對(duì)我胃口。一些小吃我也沒(méi)有很喜歡，尤其是排骨年糕。我是近些年才開(kāi)始稍微覺(jué)得年糕等糯米食物的妙處。咸滋滋的糯米，輕微的骯臟感。但是我吃過(guò)很多次大王蛇，一律是椒鹽的。大王蛇的滋味如何呢？我?guī)缀跬?，陳年往事。?yīng)該就是緊緊貼服在細(xì)長(zhǎng)骨上絲絲縷縷的肉，如果沒(méi)有椒鹽，大概都沒(méi)什么特別味道。不知道這道菜怎么成了某一個(gè)時(shí)期的必點(diǎn)菜。然后就人間蒸發(fā)了。

千禧年前，我來(lái)上海的時(shí)候還去過(guò)長(zhǎng)樂(lè)路上的本幫菜館，小餐館，螺螄殼里做道場(chǎng)，兩層樓，閣樓位置要時(shí)刻當(dāng)心不要撞到頭。我作為一個(gè)外來(lái)的年輕人，現(xiàn)在只記得干凈空間的小而妥帖，洗手間的百合花，老板娘的熱情和察言觀色，都是北方服務(wù)業(yè)完全不存在的柔軟元素。至于吃，我只記得芋艿煲，因?yàn)槲以诠垦?，恰逢一開(kāi)始的痛苦階段，稍微硬點(diǎn)的都吃不得。2000年我正式移居上海，常去的餐廳有鮮墻坊、張生記、紅泥，杭幫菜熱烈多彩，性?xún)r(jià)比又高，飯店都是幾層樓，天天都有婚慶擺席?？墒俏乙膊挥浀枚汲粤诵┥?。我內(nèi)心完全沒(méi)有看上去那么細(xì)致敏感，生活就像熊瞎子掰玉米，一路掰，一路丟，最后精疲力盡的，只有自我本身。

常居在上海反而失去了探索的欲望，遇見(jiàn)什么，也都沒(méi)有一驚一乍的反應(yīng)。鼎泰豐第一家店在水城路，我去吃，覺(jué)得好吃，但是因?yàn)閹胰サ娜伺d奮過(guò)了頭，我就起了叛逆心，輕描淡寫(xiě)說(shuō)就還好。我那時(shí)候住在古北一帶，也常去鹿港小鎮(zhèn)，一個(gè)人造假壁爐，大透明玻璃瓶里插著白色百合花，放得高，花開(kāi)到怒放，殺氣騰騰的。虹橋友誼商城附近有一家叫蘭桂坊的面館，我喜歡里面的蛤蜊拌面。然而我最喜歡的還是小南國(guó)日式燒烤。年輕的時(shí)候，什么奇妙的食物都比不過(guò)肉食。吃肉喝酒。人生難尋知己，但不妨礙吃喝。

每天看兩集《繁花》是最近的樂(lè)趣。想想沒(méi)幾天就播完了，就像青春一去不復(fù)返。電視劇版本的《繁花》是一個(gè)“活在當(dāng)下”的熱火故事，小說(shuō)則是《繁花》的過(guò)往和追憶?？蓵r(shí)代并未終結(jié)，像張愛(ài)玲說(shuō)的那樣，車(chē)還在往前開(kāi)呢，只要自己不自作多情以花自居，風(fēng)光還有的是呢。