周風(fēng)連

七月

想起父親的煙袋與鋤頭

火紅的日子

一袋濃重的旱煙

日頭在父親的手中碾碎

用力壓進(jìn)煙袋鍋

于是鋤頭又有了動(dòng)力

父親又成了會(huì)冒煙的機(jī)器

鋤頭? 抬頭? 低頭

看一眼西墜的日頭

看一眼腳下的土地

在抬頭與低頭之間

積攢著一個(gè)流不盡的汗滴

禾苗? 清純的禾苗苗

你不諳事理

在紅紅的日頭下

依舊像抱著奶瓶的嬰兒

睜開眼睛就不停地喝著

喝著并不香甜的汗滴

父親用鋤頭呵護(hù)著瘋長(zhǎng)的幼苗

用煙袋鍋熬化了一個(gè)又一個(gè)日頭

而父親在收獲的季節(jié)來臨之前

永遠(yuǎn)地離去了

只留下鋤頭和帶不走的七月

七月

被煙袋鍋燙傷的七月

每年讓我熱得難以度過