文|鄭淑玉

圖|作者提供

“皮條”“盤杠”是明清時(shí)期出現(xiàn)的兩種雜技。

清代楊靜亭著《都門雜詠》中有“皮條杠子”詩云：“三條杠木叉來支，中系皮條分手持。鷂子翻身鴨浮水，軟中求硬力難施?！逼浔硌菪问绞怯萌L竿搭成一個(gè)三角架，在架端垂下長長的皮帶數(shù)條，表演者騰身躍起，雙手凌空抓住細(xì)長而飄蕩不定的皮條，靠著手力吊在空中，在啪啪作響的節(jié)奏中，進(jìn)行忽而翻上、忽而墜下的技巧表演，并不斷做出各種驚險(xiǎn)的造型動(dòng)作。這種雜技技巧的特點(diǎn)是“軟中求硬”，是力量與機(jī)智的結(jié)合。①

清代北京的風(fēng)俗畫中也能見到皮條的描繪。大英圖書館藏19 世紀(jì)外銷畫《街頭各行業(yè)人物》有“練皮條杠子”圖（見圖1），其圖注云：“此中國練皮條杠子之圖。其人在街市上用三根木棍，捆一架子，上拴皮條二根，其人手拿皮條，所練之藝，招數(shù)新鮮出類超?！薄短旖蝻L(fēng)俗詩》（十八則）其六詩云：“從來天馬慣行空，子弟爺臺(tái)枝不同。升降盤旋多變幻，男兒到此盡豪雄?！逼湓娮⒃疲骸敖虻啬晟俣嗔?xí)皮條杠子，謂之子弟爺臺(tái)?！毙蜗蟮孛枥L了皮條表演過程。

圖1 《街頭各行業(yè)人物》“練皮條杠子”圖

清代的《臚歡薈景圖冊》分景點(diǎn)描繪了乾隆時(shí)期的朝賀、慶壽、筵席、游樂等活動(dòng)場面，其中有一段“回人獻(xiàn)伎”場景（見圖2），畫面中有兩個(gè)藝人正在三條杠木支架下表演“皮條”。

圖2 清宮舊藏《臚歡薈景圖冊》[局部]之“皮條杠子”

20 世紀(jì)30 年代，在天橋練皮條杠子者，以志六及其助手玉子最為突出。這兩位臂力過人、身輕如燕，只要雙手一抓住兩根皮條，就立刻騰空而起，練出一整套優(yōu)美而驚險(xiǎn)的動(dòng)作，如“鷂子翻身”“白鶴亮翅”“寒鴉鳧水”“鐵板橋”等。盡管皮條不時(shí)地晃動(dòng)，但藝人竟能保持身體平衡，可謂是將力量與技巧緊密結(jié)合。②

皮條的表演形式中有“正懸十字”“寒鴨浮水”“套九扣”等造型動(dòng)作，這些動(dòng)作后來被浙江紹劇所吸收，衍變?yōu)椤捌呤酢薄?0 世紀(jì)60 年代初，一些雜技演員在傳統(tǒng)皮條和紹劇“七十二吊”的基礎(chǔ)上，又吸納了體操中“吊環(huán)”的一些動(dòng)作，推陳出新，創(chuàng)作了清新、活潑、抒情的“綢吊”節(jié)目，表演藝術(shù)性較強(qiáng)的高難度技巧動(dòng)作，如“十字懸垂”“后水平支撐”“雙臂支撐變倒十字”等，使皮條雜技日臻完善，發(fā)展到更高的水平。③1986年7 月，天津雜技家協(xié)會(huì)召開第一次會(huì)員大會(huì)，大會(huì)確定了以“皮條”作為天津雜技團(tuán)的重點(diǎn)節(jié)目。1987 年，文化部選派“皮條”代表我國，赴摩納哥參加第十三屆蒙特卡洛國際馬戲節(jié)比賽。該節(jié)目榮獲了銀小丑獎(jiǎng)和世界發(fā)展馬戲協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

北京民間也有杠子會(huì)組織。杠子會(huì)是練杠子的武會(huì)，習(xí)練者多是棚匠。走會(huì)時(shí)，演者著裝簡單，或者是赤背著彩褲，或者是上身穿小坎肩、下身穿燈籠褲，木杠則呈“人字形”綁在大車上，演員們輪流獻(xiàn)藝，騰上騰下，拿大頂、翻跟頭。④杠子會(huì)的演員不但技藝高超，而且手腳靈活，花樣翻新，各有一手。如，清光緒年間北京有名的盤杠神手“田瘸子”，繞杠動(dòng)作如風(fēng)馳電掣，能以單臂、雙臂做出種種令人眼花繚亂的動(dòng)作，還能雙手離杠，僅以上肢的力量夾住杠子，再前后飛速旋轉(zhuǎn)。他雖然腿有殘疾，但技藝精湛，所練動(dòng)作各有名目，如“單手大頂”“噎脖子”“左右順風(fēng)旗”“燕子翻身”“哪吒探海”等，變幻多端，堪稱一絕。⑤

北京天橋盤杠最具特色。天橋盤杠（盤龍杠子）簡稱“盤杠”，是老北京文化尤其是老天橋文化的精華。天橋盤杠所用的杠為木制，制作工藝精湛，造型美觀，高度為人站在杠下在頭上三拳外，用四根木杠呈兩個(gè)“人”字形，并用繩鎖以單杠兩頭栓在地上固定。天橋盤杠中所表演的動(dòng)作，綜合起來共有108 個(gè)動(dòng)作，后發(fā)展到200 多個(gè)動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作都具有驚、險(xiǎn)、奇、特、絕的特點(diǎn)。《西城區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)成果概覽》中《天橋一覽》載：“盤杠子，這的確是很有益處的玩意，早先有一位六旬以上的老年人，專練盤杠子，功夫純熟，可以只用兩手的食指，附在杠子上，上下左右地旋轉(zhuǎn)著，不會(huì)落地。田瘸子，以耍杠子享名。幼時(shí)學(xué)武藝，極有功夫，因踢腿用力過猛，遂致殘廢，但以一根半腿，能在杠子上耍練技術(shù)，亦一奇也。田瘸子每日攜徒至天橋，將杠架支好，即先令徒弟演練招笑玩藝，作為引場，后彼則一瘸一點(diǎn)，繼之出場，練時(shí)則手腳靈活，能騰上騰下，如‘單手大頂’‘噎脖子’‘左右順風(fēng)旗’‘燕子翻身’‘哪吒探?！?，均變幻多端?！雹?/p>

清代，杠子在天津也頗為盛行，數(shù)以百計(jì)的杠子練家和幾十處活動(dòng)場地遍及城鄉(xiāng)。天津于清初即已形成河口都市，聚集了眾多的船戶、水手、纖夫、漁民、搬運(yùn)腳夫，由于他們生活勞動(dòng)在船上、碼頭、沿河兩岸，與繩纜桅桿為伍，經(jīng)常以上肢支撐攀爬式全身懸掛作業(yè)，所以力量與技巧并重的皮條、杠竿之類成為他們喜愛的娛樂和健身方式。天津最初的杠子表演只是出現(xiàn)在廟會(huì)走會(huì)，參加活動(dòng)的人扛著杠梁，帶著四棵叉架，打個(gè)場子支起杠子，少則十幾人、多則幾十人輪流表演。20 世紀(jì)初，隨著技藝逐漸成熟，開始出現(xiàn)以杠子表演為業(yè)撂地賣藝謀生的藝人。比如，《天津商報(bào)每日畫刊》1937 年第23 卷第6 期曾刊載過天津街頭“春節(jié)所見攀杠子”照片（見圖3）。

圖3 春節(jié)所見攀杠子（來源：《天津商報(bào)每日畫刊》1937 年第23 卷第6 期）

天津杠子十分盛行，甚至出現(xiàn)了杠子房。清末至20 世紀(jì)40 年代，天津城區(qū)著名的杠子房有：以劉玉堂、曹鳳鳴為主的南門外杠子房，以楊光弟為主的魚市杠子房，汪恩貴、魏國友等人的集賢皮條杠子房，韓恩玉等人的光林杠子房，王金清、燕春林、周士弟、韓寶貴等人的亞林皮條杠子房，馬求山的西窯洼杠子房，李云凱等人的北開杠子房，門恩元等人的堤頭杠子房，劉恩榮等人的楊莊子杠子房。20 世紀(jì)30 年代，天津杠子走向社會(huì)，由馬恩順、曹鳳鳴、王連臣等人率領(lǐng)一批弟子分別在南市、河?xùn)|地道外及謙德莊撂地賣藝謀生。另有勝芳的俞兆奎，王慶坨的李云，堂二里的榮文煥、榮景安，河?xùn)|的汪恩貴等，先后受外地雜技班子邀請而成為專業(yè)的雜技演員。與此同時(shí)，還有很多名家走出國門，遠(yuǎn)涉重洋，參加了國外的馬戲團(tuán)，使中國的民間杠子登上世界馬戲舞臺(tái)。⑦

② 方繼孝：《撂地兒：40 位天橋老藝人的沉浮命運(yùn)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017 年，第244 頁。