劉克敵

魯迅早期學(xué)術(shù)活動與其投入新文化運(yùn)動關(guān)系，是學(xué)術(shù)界一直關(guān)注的研究領(lǐng)域，目前學(xué)術(shù)界關(guān)于這方面的研究主要有日本學(xué)者竹內(nèi)好的“黑暗時期”（即沉默的十年）說、伊藤虎丸的歐洲近代個人主義說、錢理群的浙東文化說以及汪衛(wèi)東在上述基礎(chǔ)上又增加一個1923年前后的“彷徨”說，概括起來無非是傳統(tǒng)文化和歐洲近代文化以及外在環(huán)境影響等多方面綜合的結(jié)果。如果說魯迅日本留學(xué)時期主要是歐洲近代個人主義構(gòu)成其從事文學(xué)活動的動力，則回國后的沉默十年主要受家鄉(xiāng)浙東文化影響，輔之以北平紹興會館這一特定空間造成的具體環(huán)境影響。如果擴(kuò)大到人際關(guān)系，則主要由同鄉(xiāng)、同事和親友構(gòu)成的朋友圈，對魯迅這一時期的思想情感波動產(chǎn)生了復(fù)雜而深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)然，這些影響究竟如何最終導(dǎo)致魯迅不再沉默而發(fā)出“吶喊”之聲，不同的研究視角可能會得出不同的結(jié)論。

壹

魯迅從日本回到紹興后，家鄉(xiāng)的一切不僅不能令其滿意，而且很快就感到失望而萌生再次“逃離”的想法，這在他寫給一生摯友許壽裳的信中有明確表達(dá)：“閑居越中，與新顥氣久不相接，未二載遽成村人，不足自悲悼也耶?！薄霸街欣硎拢y于杭州。伎倆奇瓠，鬼蜮退舍。近讀史數(shù)冊，見會稽往往出奇才，今何不然？甚可悼嘆！上自士大夫，下至臺隸，居心卑險(xiǎn)，不可施救，神赫斯怒，湮以洪水可也?！弊⒁獯诵胖械摹安豢墒┚龋窈账古?，湮以洪水可也”這句話，顯然彼時的魯迅極度憤激和絕望，與后來呼喚“救救孩子”截然不同。

歸國后在家鄉(xiāng)經(jīng)歷的種種黑暗，應(yīng)該是導(dǎo)致魯迅最終走向現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路的緣由之一，卻不是全部。按照文學(xué)地理學(xué)理論，無論個人還是家庭，遷徙所導(dǎo)致的時空變幻對行為主體思想情感方面的影響極其巨大，這在交通和通信甚不發(fā)達(dá)的時代尤其如此。其中個體獨(dú)自離開家鄉(xiāng)去陌生的遠(yuǎn)方所導(dǎo)致的主體思想情感波動，更是大于一般的遷徙。就魯迅而言，他對家鄉(xiāng)的情感始終復(fù)雜，從理性上他厭倦待在家鄉(xiāng)，但來外地后的“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”狀況，情感上不免常有“思家”之想。魯迅于1912年得以“逃離”家鄉(xiāng)終于來到他一直認(rèn)為“人才多于鯽魚，自不可入”的京師，本來算是一件幸事。但他沒有想到，北方給他的第一印象竟然如此不堪：“下午三點(diǎn)半車發(fā)，途中彌望黃土，間有草木，無可觀覽?！边@是現(xiàn)存魯迅日記第一則中的一句，寫于1912年5月5日。五月即便在北方也早已春意盎然，但在來自江南的魯迅眼里卻“無可觀覽”，多少暗示了魯迅的北上可能不太順利。比較一下周作人之后北上之行的描述，可見兄弟二人感受幾乎完全一致：

從下關(guān)一渡過了長江，似乎一切的風(fēng)物都變了相，頓然現(xiàn)出北方的相貌，這里主觀的情緒也確實(shí)占了大部分勢力，叫人增加做客之感。

果然，到京后入住的山會邑館馬上給魯迅一個下馬威，“夜臥未半小時即見蜰蟲三四十，乃臥桌上以避之?！弊匀画h(huán)境沒有給魯迅好印象，住宿條件又是如此不堪，那么工作環(huán)境怎樣？五月十日，魯迅開始到教育部上班，結(jié)果日記中對首日工作的記錄竟然是“枯坐終日，極無聊賴”八個字。從自然環(huán)境到生活和工作環(huán)境，就這樣讓剛到北京的魯迅感到全面的失望，而唯一可以慰藉者就是同鄉(xiāng)的看望和來自家鄉(xiāng)弟弟的書信而已，故他日記中才有“苦望二弟信不得”這樣的文字，令人觸目驚心。

與大多人一樣，魯迅剛到北京時思鄉(xiāng)之情最為濃烈，不過他思念的多是家鄉(xiāng)風(fēng)物民俗而非人情世故。如他1912年9月25日的日記：

舊歷中秋也。下午錢稻孫來。收二十日《民興日報(bào)》一分。晚銘伯、季市招飲，談至十時返室，見圓月寒光皎然，如故鄉(xiāng)焉，未知吾家仍以月餅祀之不。

次日日記又有一條談及南北風(fēng)俗之異，并就此有所議論。魯迅寫日記一向惜墨如金，故這議論也就格外珍貴：

七時三十分觀月食約十分之一，人家多擊銅盆以救之，似為南方所無，似較北人稍慧，然實(shí)非是，南人愛情漓盡，即月真為天狗所食，亦更不欲拯之，非妄信已滌盡也。

此處的“愛情”非通常之義而是指人的“同情、憐憫和仁愛”之心，也就是魯迅一向認(rèn)為的中國人缺少“愛”心之“愛”。初看這段議論，似乎是對包括故鄉(xiāng)在內(nèi)的南方人有所不屑，其實(shí)有些恨鐵不成鋼之意——南方人絕非是比北方人聰明，不過是已經(jīng)看破又過于冷漠，用更為“學(xué)術(shù)”語言就是民眾并未真正覺醒故思想啟蒙之任務(wù)依然任重而道遠(yuǎn)。

1913年7月，魯迅北上一年之后利用假期回鄉(xiāng)探親，乘船從杭州出發(fā)向故鄉(xiāng)是回家最后一段旅程，眼看家鄉(xiāng)近在咫尺，魯迅居然在日記中寫下這樣一句：“下午乘舟向西興。以孑身居孤舟中，有寂聊之感?！辈坏珱]有一絲興奮，且頓生寂寥之感，因?yàn)樗拦枢l(xiāng)給他的只有親情卻沒有愛情，還有大量的人情世故要他應(yīng)付——這些本就是他當(dāng)初逃離的動因，他又怎么會愿意面對？另一方面，即便長期客居北平，魯迅也不會把北平認(rèn)作故鄉(xiāng)，故才在1917年除夕日記中寫下“舊歷除夕也，夜獨(dú)坐錄碑，殊無換歲之感”這樣驚心動魄的文字。我一直感到奇怪的是，彼時魯迅來北平已有數(shù)年，早已結(jié)交不少同鄉(xiāng)、同事，為何除夕之夜卻沒有人陪伴魯迅，抑或是魯迅婉拒了他人的建議或邀請？可以說，至此魯迅內(nèi)心的苦悶和壓抑差不多已達(dá)頂點(diǎn)，外在環(huán)境越壓抑越黑暗，魯迅內(nèi)心也就越躁動不安——因?yàn)樵倮^續(xù)沉靜已經(jīng)不能，除非走向墮落甚至自殺一途，也就意味著他發(fā)出“吶喊”之時刻就要來臨。且看魯迅彼時抄錄部分古碑之名稱：

《大云寺彌勒重閣碑》

《諱肱墓志》

《徐法智墓志》

《鄭季宣殘碑》

《呂超墓志銘》

魯迅并非專業(yè)考古者，卻把大部分精力用于和這些文字打交道，而生活環(huán)境又是山陰會館這樣令人壓抑之處，心情又如何輕松起來。以下摘錄周氏兄弟的有關(guān)文字，以見山陰會館環(huán)境之劣：

七月六日晴，下午客來談。傍晚悶熱，菖蒲溇謝某攜妾來住希賢閣下，同館群起責(zé)難，終不肯去，久久始由甘某調(diào)停，暫住一夕。大家反對的理由并不在官僚，而是由于攜妾，因?yàn)檫@會館特別有規(guī)定，不準(zhǔn)住家眷以至女人的，原因是多少年以前有一位姨太太曾經(jīng)在會館里吊死了。吊死的地方即是補(bǔ)樹書屋，不在屋里而是在院子里的槐樹上，現(xiàn)在圓洞門里邊一棵大槐樹，婦女要上吊已經(jīng)夠不著了，但在幾十年前那或者正是剛好，所以可能便是那一棵樹。這女吊的故事害得謝某不得不狼狽的搬出，可是對于魯迅卻不無好處，因此那補(bǔ)樹書屋得以保留，等他來住，否則那么一個獨(dú)院，早就被人占先住了去了。（周作人：《魯迅的故家》第四部分《補(bǔ)樹書屋舊事》）

魯迅在《吶喊·自序》里對會館也有類似描述：

S會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人??；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖?，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消失去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

由此可見彼時魯迅心境之灰暗絕望。

至于魯迅日記中對會館環(huán)境倒是沒有表達(dá)出多少反感，更多見的是對來往其中人們的嫌棄之語：

夜雨不已，鄰室又來閩客，至夜半猶大嗥如野犬，出而叱之，少戢。（1912年9月20日）

夜鄰室博簺擾睡。（1914年7月）

夜車耕南來。陳仲篪來，先在窗外竊聽良久始入，又與耕南大諍，乃面斥之，始已。（1915年2月10日）

身處如此環(huán)境，對魯迅的身心自是極大考驗(yàn)，故魯迅也擔(dān)心自己會患精神疾?。?/p>

寫書時頭眩手戰(zhàn)，似神經(jīng)又病矣，無日不處憂患中，可哀也。（1913年10月1日）

這種狀況直至1917年周作人到京后方有改變，且看當(dāng)日魯迅日記中文字：“夜二弟自越至，攜來《藝術(shù)叢編》四至六集各一冊……翻書談?wù)f至夜分方睡”，其興奮之情溢于言表。彼時的周氏兄弟已經(jīng)注意到《新青年》，但暫時沒有加入的想法。據(jù)周作人回憶說：

我初來北京，魯迅曾以《新青年》數(shù)冊見示，并且述許季茀的話道，“這里邊頗有些謬論，可以一駁”。大概許君是用了民報(bào)社時代的眼光去看它，所以這么說的吧，但是我看了卻覺得沒有什么謬，雖然也并不怎么對……

想必錢玄同認(rèn)為周氏兄弟不該如此平淡地對待《新青年》，加之他對周氏兄弟的才華很是了解，才決定常到山陰會館與周氏兄弟夜談，鼓動他們參與新文化運(yùn)動，客觀上算是讓魯迅不至于墜至精神絕望之深淵，而藉創(chuàng)作白話小說宣泄個人郁悶也終于成為可能?？磥恚茏魅说牡絹砗湾X玄同的來訪，對于促使魯迅走出會館這一“黑暗牢房”和產(chǎn)生打破“鐵屋子”的決心起到極為重要作用。

貳

可以說魯迅住山陰會館的這數(shù)年間，在周作人來之前應(yīng)該是其一生中最灰暗絕望時期，以至于他只有借助抄古書、不停地見同鄉(xiāng)好友等活動來挽救自己正在墜入黑暗的靈魂。山陰會館雖為普通建筑，卻深刻影響了魯迅日常生活和思想情感世界，對魯迅思想上形成“鐵屋子”之意象至關(guān)重要，也從反面促使魯迅要掙脫其束縛而投入到新文化運(yùn)動之中。至于教育部的日常工作雖然乏味，但魯迅也試圖盡力做好，在有益于國家教育事業(yè)的同時也借此讓自己的生存有些現(xiàn)實(shí)意義。這方面的例證可以看他的《擬播布美術(shù)意見書》以及為普及美育所做的一些講座。

1913年2月，魯迅剛到北京不到一年，正是立足未穩(wěn)、思鄉(xiāng)之情正濃時期，所從事教育部工作也大都?xì)w于無聊之舉，他只好沉溺于“抄古書”等煩瑣事宜，借此獲得些許慰藉。正因如此，每當(dāng)魯迅遇到有積極意義之工作，即認(rèn)真對待，他作美育講座即為其一。雖然常常人數(shù)寥寥，甚至有時講座開始了只有一位聽眾，他依然按時講座，共計(jì)講了四次，每次一小時。此外，該年2月刊登于《教育部編簒處月刊》第一卷第一期的《擬播布美術(shù)意見書》也是魯迅為普及美育所撰寫，可以看作魯迅彼時對美育較為全面的認(rèn)識，是魯迅少有的一篇論述美育的學(xué)術(shù)論文。魯迅對美術(shù)的類別、目的與致用、播布美術(shù)的方法進(jìn)行論述，較為全面地體現(xiàn)了魯迅的藝術(shù)理念和美育思想：“美術(shù)云者，即用思理以美化天物之謂。茍合于此，則無間外狀若何，咸得謂之美術(shù)；如雕塑，繪畫，文章，建筑，音樂皆是也?！边@里的“美術(shù)”指廣義美術(shù)，即現(xiàn)在的“藝術(shù)”一詞。

至于“美術(shù)”的功用，魯迅概括了三點(diǎn)，即“美術(shù)可以表見文化”“美術(shù)可以輔翼道德”以及“美術(shù)可以救援經(jīng)濟(jì)”。前兩者容易理解，而第三點(diǎn)須稍微解釋一下。魯迅直言美術(shù)對經(jīng)濟(jì)的救援作用，是出于強(qiáng)烈的愛國主義情懷。彼時洋貨流行，對國貨沖擊很大，按照魯迅所言，洋貨和國貨的“品物材質(zhì)”其實(shí)一樣，只是洋貨注重外在形式之美觀而已。如果國貨也能在這方面有所改善，就不會擔(dān)心資金外流?！肮释窖猿缟袊浾吣?，而發(fā)揮美術(shù)，實(shí)其本根。”魯迅此言其實(shí)是對國貨及一切工藝美術(shù)產(chǎn)品如何運(yùn)用美術(shù)知識提高質(zhì)量和外在形式的準(zhǔn)確概括，他不僅注意到純藝術(shù)的美育功用，也注意到實(shí)用性功能，并能從愛國主義視角進(jìn)行闡釋，在很大程度上具有鮮明的超前意識。故此文不僅可以視為魯迅美學(xué)美育思想的集中表述，也可視為他對實(shí)用類美術(shù)發(fā)展的意見。魯迅一方面重視并強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的審美作用，同時也不忽視其功利作用，由此引申開來即可了解魯迅后來走出沉默開始“吶喊”之時，其白話小說創(chuàng)作所關(guān)注者不僅是依靠藝術(shù)審美來喚醒國人，更有強(qiáng)烈之愛國主義、民族主義情感之宣泄，借此感染讀者并達(dá)到啟蒙目的。

與魯迅在蔡元培辭職后繼續(xù)實(shí)行美育教育形成鮮明對比的是他對廢除《特定教育綱要》的堅(jiān)持。這個《特定教育綱要》是袁世凱當(dāng)政時所制定，出臺之初即因極力倡導(dǎo)儒學(xué)學(xué)說和堅(jiān)持傳統(tǒng)舊文化立場受到爭議。例如《綱要》特別強(qiáng)調(diào)要設(shè)立經(jīng)學(xué)會，以培養(yǎng)中小學(xué)校經(jīng)學(xué)教員，在課程設(shè)置上中小學(xué)要開設(shè)讀經(jīng)一科，明確要尊孔尊孟。1916年8月袁世凱去世后，北洋政府教育部就《綱要》是修改廢止抑或繼續(xù)實(shí)行的問題組織了一場討論。擔(dān)任教育部社會教育司第一科科長的魯迅自然積極參與討論，并提出反對實(shí)行、應(yīng)予廢止的意見，在一定程度上促成了《綱要》的廢止。當(dāng)時對于是否廢除《綱要》有三種觀點(diǎn)：一是從根本上取消《綱要》；二是取消已經(jīng)施行各款；三是認(rèn)為《綱要》與學(xué)制各為一事，應(yīng)分別施行。

針對上述三種意見，魯迅寫了《關(guān)于廢止〈教育綱要〉的簽注》，明確認(rèn)為應(yīng)徹底廢除。魯迅指出既然《教育綱要》已經(jīng)頒布成為事實(shí)，若不明令廢止，在教育發(fā)達(dá)之大城市學(xué)校也許不再遵照施行，而在農(nóng)村因?yàn)橄㈤]塞，教師可能仍會按照《綱要》進(jìn)行教學(xué)，故應(yīng)明令廢止，以資統(tǒng)一?！毒V要》中所列諸事項(xiàng)，一方面容易鼓勵封建保守勢力，不符合新文化發(fā)展趨勢；另一方面也會引發(fā)不懷好意之人假托其名，成立團(tuán)體研究經(jīng)學(xué)，招搖撞騙，從而妨害教育。另外，從教育層面出發(fā)，《綱要》的存在不利于現(xiàn)代教育發(fā)展，本身原不過是行政首長的一種政見和建議，并不是完備的法令。如今《綱要》雖然名存實(shí)亡，但在一些人心中始終存在舊思想殘余，通過明令禁止《綱要》可以達(dá)到正本清源的作用，讓學(xué)制能夠順利施行。從這個簽注看，魯迅雖然對在教育部的公務(wù)員工作談不上熱愛，但還是盡職盡責(zé)，特別是在一些可能影響國家教育發(fā)展之根本問題上力求發(fā)聲，這與他和錢玄同夜談時有關(guān)打破鐵屋子的對話以及后來所言“絕望之為希望，正與希望相同”等，其實(shí)是一脈相承。彼時教育部其他職員在自己的簽注中也大多認(rèn)可魯迅的意見，認(rèn)為《綱要》是政見而非法令，且《綱要》內(nèi)容大部分并未施行，且不合乎教育原理。1916年9月經(jīng)國務(wù)會議議決，該《綱要》終于撤銷。

以此觀照魯迅在“沉默十年”所作所為，即可發(fā)現(xiàn)確實(shí)是魯迅一生中明顯的沉默絕望時期，但如細(xì)細(xì)體察，魯迅仍有不時“發(fā)聲”之舉動，其力度深度固然不能與后來寫白話小說相比，但也是壓抑許久后不甘墮落之反抗。其他這一時期所寫如《〈藝術(shù)玩賞之教育〉譯者附記》《〈社會教育與趣味〉譯者附記》等也都可視為魯迅反抗絕望之舉?？呆斞高@期間所做“抄古書”工作，在密密麻麻的“墓志”“碑刻”考證中，突然閃現(xiàn)出些許有關(guān)外國文化與文學(xué)翻譯的消息，確實(shí)令人為之一振，在體會到彼時魯迅掙扎之頑強(qiáng)、反抗之艱難的同時，不由得不對魯迅表示由衷地佩服。此外尚有一點(diǎn)需注意，即魯迅初到教育部工作時認(rèn)為所擔(dān)任工作“極無聊賴”，毫無意義，但之后慢慢習(xí)慣，也試圖做一些有益之事。工作之初日記中常見對同事言行不滿之詞，但后來就漸少，且流露出對所從事工作的滿意和意義之認(rèn)同。也許正是這些原因，反而引起魯迅的警惕和擔(dān)心，即擔(dān)心自己會慢慢被官場這個大染缸所腐蝕，會逐漸習(xí)慣官場并最終流于平庸。如果說抄古書是消極的對抗此墮落手段，則翻譯介紹外國文化以及提倡美育等就屬于積極對抗，它們從不同側(cè)面共同為魯迅的結(jié)束沉默而“吶喊”，奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。至于教育部、山陰會館、琉璃廠等地理場所，也因此或多或少促成了魯迅的沉默，而這沉默又成為其吶喊的基石。

叁

如果說魯迅這“黑暗十年”或“沉默十年”的結(jié)束以什么為標(biāo)志，很多人會想到他所寫的《狂人日記》，其實(shí)在此之前已有明顯征兆，那就是魯迅或者說周氏兄弟合作為周瘦鵑所翻譯的《歐美名家短篇小說叢刊》所寫評語。原文不長：

凡歐美四十七家著作，國別計(jì)十有四，其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾維亞，在中國皆屬創(chuàng)見，所選亦多佳作。又每一篇署著者名氏，并附小像略傳，用心頗為懇摯，不僅志在娛悅俗人之耳目，足為近來譯事之光。惟諸篇似因陸續(xù)登載雜志，故體例未能統(tǒng)一。命題造語，又系用本國成語，原本固未嘗有此，未免不誠。書中所收，以英國小說為最多；唯短篇小說，在英文學(xué)中，原少優(yōu)制，古爾斯密及蘭姆之文，系雜著性質(zhì)，于小說為不類。歐陸著作，則大抵以不易入手，故尚未能為相當(dāng)之紹介；又況以國分類，而諸國不以種族次第，亦為小失。然當(dāng)此淫佚文字充塞坊肆?xí)r，得此一書，俾讀者知所謂哀情，慘情之外，尚有更純潔之作，則固亦昏夜之微光，雞群之鳴鶴矣。

周瘦鵑本為“鴛鴦蝴蝶派”大將，主編《禮拜六》等刊物，刊登大量艷情小說。但他也對外國文學(xué)極有興趣，尤其是短篇小說，故有此翻譯之作。他被稱為“哀情巨子”，不僅是因?yàn)樗男≌f創(chuàng)作，也是因?yàn)樗姆g作品中具有較強(qiáng)悲情因素，且也注意翻譯弱小國家作家作品。周氏兄弟所撰此評語雖不長，評價卻極高，“創(chuàng)見”“佳作”“純潔之作” “譯事之光”等褒贊之語比比皆是，這出自一向眼界甚高的周氏兄弟之口，足見他們對該書的認(rèn)可。尤其是結(jié)尾那句“昏夜之微光，雞群之鳴鶴”更是極高贊美之語，也許周氏兄弟想到了當(dāng)年他們翻譯《域外小說集》時的艱難和出版后受到的冷遇，才發(fā)出如此感慨吧。

更為重要的是，從這部翻譯之作中，魯迅不僅看到了“譯界”的希望仍在，而且看到和他們兄弟一樣試圖以文學(xué)喚醒國人者大有人在，他們兄弟不會孤獨(dú)。加之彼時錢玄同開始到山陰會館和周氏兄弟夜談，努力勸他們加入《新青年》陣營，這種種因素交織一起，終于喚醒魯迅內(nèi)心那潛藏已久且不時有所沖動的“吶喊”欲望，一個為世人所熟悉的魯迅也就必然會出現(xiàn)了。在這個意義上，我寧愿把周氏兄弟為周瘦鵑所寫這段評語，視為魯迅加入新文化運(yùn)動的第一聲“吶喊”。

查《魯迅年譜》可知魯迅現(xiàn)存文字中，1910、1911兩年僅存書信十封，其中寫給許壽裳的九封，另一封是1911年寫給紹興議會會長張琴孫的，為他和周建人合寫，主要內(nèi)容就是陳述國民教育的重要性，希望能引起重視，辦好當(dāng)?shù)氐男W(xué)教育：

側(cè)惟共和之事，重在自治，而治之良否，則以公民程度為差。故國民教育，實(shí)其本柢。上論學(xué)術(shù)，未可求全于凡眾。今之所急，惟在能造成人民，為國柱石，即小學(xué)及通俗之教育是也。

此信1981年版《魯迅全集》未收，后收入新版全集，它反映了魯迅對教育尤其是小學(xué)教育的重視，也可看出回國后的魯迅并未立刻陷入“沉默十年”，尤其是辛亥革命給他帶來很大希望，遺憾的是這希望很快就化為泡影。魯迅生平中真正屬于“抄古書”時期，從所寫文章看當(dāng)從1912年的《〈古小說鉤沉〉序》開始（當(dāng)然在此之前的1909年即已著手進(jìn)行），到1918年結(jié)束，現(xiàn)存這方面的文章有37篇，內(nèi)容則以整理考證有關(guān)紹興地方文獻(xiàn)、名人著作等為主。對于這些文章學(xué)術(shù)界已有研究大都集中在其學(xué)術(shù)價值以及如何影響后來魯迅的學(xué)術(shù)研究尤其是小說研究方面，較少注意到對魯迅后來新文學(xué)創(chuàng)作的影響。在此不妨就這方面進(jìn)行闡釋。

首先，魯迅這一階段的古籍整理工作，大都圍繞紹興文人、文獻(xiàn)進(jìn)行，這當(dāng)然可以視為其故鄉(xiāng)情結(jié)的體現(xiàn)，對此他也有述及：

會稽故籍，零落至今，未聞后賢為之綱紀(jì)。乃剏就所見書傳，刺取遺篇，絫為一袠。中經(jīng)游涉，又聞明哲之論，以為夸飾鄉(xiāng)土，非大雅所尚。謝承虞預(yù)且以是為譏于世。俯仰之間，遂輟其業(yè)。十年已后，歸于會稽。禹勾踐之遺跡故在。士女敖嬉，睥睨而過，殆將無所眷念，曾何夸飾之云，而土風(fēng)不加美。是故敍述名德，著其賢能，記注陵泉，傳其典實(shí)，使后人穆然有思古之情，古作者之用心至矣！其所造述雖多散亡，而逸文尚可考見一二。存而錄之，或差勝于泯絕云爾。

魯迅在“沉默十年”的“抄古書”中，用力最多者當(dāng)為對《嵇康集》的考訂，說《嵇康集》是魯迅一生?？睍r間最長，次數(shù)最多，花費(fèi)盡力最大的一種絕不為過。雖然魯迅生前并未將這一考訂成果出版，但1938年出版的《魯迅全集》中收錄了魯迅的《嵇康集》校本，算是為魯迅的考訂畫上一個較為完美的句號。魯迅對嵇康的學(xué)術(shù)研究不僅顯示他對嵇康作品的喜愛，更是對以嵇康為代表之“竹林七賢”文人群體風(fēng)骨的肯定。這些研究不但極大影響了魯迅的魏晉文學(xué)史研究和魏晉文人創(chuàng)作風(fēng)格研究，也體現(xiàn)在他的其他作品創(chuàng)作中。

魯迅對故鄉(xiāng)的情感較為復(fù)雜，在理性上他無法認(rèn)同故鄉(xiāng)人們的愚昧落后，但對家鄉(xiāng)歷史上那些名人志士，魯迅卻報(bào)以最大的敬意，其整理家鄉(xiāng)古籍，固然有周作人所言受《二酉堂叢書》影響因素，但也有借此向家鄉(xiāng)歷代名人致敬的用意，而從根本上看還是出于思想啟蒙和文化研究之目的。從地理位置看，紹興位于浙東，其地域文化呈現(xiàn)出與浙西迥然不同特色。大致而言，浙西文化更近于“吳”文化，更具水“柔”特征，而紹興為典型的浙東文化，與浙西同為水鄉(xiāng)，自然也具柔美特性。但同時更顯“山”之剛強(qiáng)性格。從歷史上看，“夫越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”，復(fù)仇意識濃郁為浙東文化一大特色，從勾踐臥薪嘗膽開始直到近代，浙東土地不知上演了多少驚心動魄的復(fù)仇故事，彰顯著紹興人的“硬氣”，并進(jìn)而將這種“硬氣”和復(fù)仇意識演化上升為自強(qiáng)不息的民族精神，最終構(gòu)成中華民族長存不衰的精神資源之一。特別是每到易代之際，紹興人就更是絕不屈服，復(fù)仇意識極強(qiáng)。從陸游的“鐵馬冰河入夢來”到明末清初王思任的大書“不降”，以一句“吾越乃報(bào)仇雪恥之國，非藏垢納污之區(qū)也”而名垂千古，至近代更有“鑒湖女俠”秋瑾的慷慨就義之舉……整理閱讀這些古籍的魯迅自然于潛移默化中受到影響，并最終體現(xiàn)在自己的文學(xué)創(chuàng)作之中。

魯迅在考證整理時還不時寫有按語，有分析有評價，可以視為他后來以白話小說批判國民劣根性的一次預(yù)演。如《會稽典錄》卷下“朱朗”條云：

朱朗字恭明，父為道士，淫祀不法，游在諸縣，為烏傷長陳頵所殺。朗陰圖報(bào)怨，而未有便。會頵病亡，朗乃刺殺頵子。事發(fā)，奔魏。魏聞其孝勇，擢以為將。

魯迅對此特意加按語道：

案《春秋》之義，當(dāng)罪而誅，不言于報(bào)，匹夫之怨，止于其身。今朗父不法，誅當(dāng)其辜，而朗之復(fù)仇，乃及胤嗣。漢季大亂，教法廢壞，離經(jīng)獲譽(yù)，有慚德已。豈其猶有美行足以紀(jì)稱？ 傳文零散，本末不具，無以考覈。虞君所指，所未詳也。

魯迅在此不僅對朱郎的不當(dāng)復(fù)仇方式予以指責(zé)，且進(jìn)而指出因彼時社會動蕩、教法廢壞，方有如此現(xiàn)象產(chǎn)生。

其次，朱郎此復(fù)仇以及前面的魏郎復(fù)仇等事跡，也會刺激魯迅，影響到魯迅之后創(chuàng)作的一些有關(guān)復(fù)仇主題的作品如《鑄劍》及《野草》中一些篇章內(nèi)容。

綜上所述，縱然魯迅這一時期把業(yè)余精力大都集中在整理古籍方面，但他并未沉溺其中，也并未被傳統(tǒng)思想所俘獲，相反，他一直在尋求突破的缺口，一旦發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化中的破綻，即毫不留情予以批判。所有這些工作，當(dāng)使得魯迅對傳統(tǒng)文化有更加深刻體驗(yàn)，也就會在日后的新文學(xué)創(chuàng)作中有更深刻批判。同時，魯迅所作這些枯燥乏味之古籍整理工作，與其留日時期的新鮮活潑文學(xué)活動形成鮮明對比，也不時會觸動魯迅對早年留學(xué)生活和文學(xué)活動的回憶，讓魯迅“不甘心”就此沉溺下去。故對這一時期魯迅的“抄古書”在其一生學(xué)術(shù)事業(yè)中地位以及對其日后文學(xué)活動之積極影響，應(yīng)有充分肯定。

（作者系杭州師范大學(xué)文學(xué)院教授）