一

哈利·波特最大的遺憾是什么？是鄧布利多墜落塔樓時(shí)那個(gè)回眸？還是小精靈多比臨死前那聲“朋友”？對(duì)哈利·波特扮演者丹尼爾而言，最大的遺憾是那個(gè)永遠(yuǎn)癱瘓的“自己”。

2009 年1 月，電影《哈利·波特與死亡圣器》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。隨著“哈利·波特”被“炸”上半空，意外就在此時(shí)發(fā)生——因威亞拉力過大，他狠狠撞向墻壁，脖子瞬間折斷，胸部以下失去知覺。他被緊急送往醫(yī)院，診斷結(jié)果如五雷轟頂：因傷及脊柱，胸部以下終生癱瘓。他不是演員丹尼爾。他是丹尼爾的替身大衛(wèi)·霍爾姆斯。那年，他只有26 歲。

“ 他為我做了很多瘋狂的事，你看到的所有被炸、狠摔的鏡頭，那都是大衛(wèi)?！睌?shù)十年來，哈利·波特光芒萬丈，但大衛(wèi)的故事無人知曉。

2022 年，丹尼爾出資拍攝了一部大衛(wèi)的紀(jì)錄片：《大難不死的男孩》，片名正是《哈利·波特與魔法石》小說的第一章。

“ 我曾經(jīng)會(huì)飛?！?輪椅上，大衛(wèi)笑道。大衛(wèi)從小練體操，天賦過人，13 歲就參加全國(guó)比賽。除了體操，蹦床、騎馬、跳水、拳擊、游泳，他樣樣精通。上帝讓他全能，卻又賜其裂縫——大衛(wèi)體型矮小，15 歲只有1 米5。因此，他在學(xué)校慘遭霸凌，大個(gè)子們把他塞入柜子。

然而，大衛(wèi)憑借他的運(yùn)動(dòng)才華得到了機(jī)會(huì)。著名特技大師鮑威爾相中了大衛(wèi)，讓他在電影《迷失太空》中擔(dān)當(dāng)特技替身，大衛(wèi)由此一鳴驚人。后來他進(jìn)入《哈利·波特》劇組。

2001 年，《哈利·波特與魔法石》上映，鏡頭前，大難不死的男孩哈利·波特被觀眾熱捧，但鏡頭后，大衛(wèi)才是小演員們的“神”。因身材瘦小，19 歲的大衛(wèi)成為十歲丹尼爾的替身。騎掃把、撞城堡、摔沙地……大衛(wèi)的精彩表演讓人記憶猶新?！拔铱墒侨澜鐠咧泔w行里程最長(zhǎng)的人哦?！辈稍L中，大衛(wèi)翻出自己的《哈利·波特》原著，里面貼滿了發(fā)黃的便利貼?！拔沂煊浝锩娴拿恳粋€(gè)動(dòng)作場(chǎng)面，全世界沒有人能做到?！贝笮l(wèi)驕傲地回憶道。

生活里，大衛(wèi)和丹尼爾親如兄弟。他教丹尼爾體操動(dòng)作，在蹦床上瘋玩，一起做可愛的鬼臉。他像大哥哥一樣愛炫耀，但曬的是身上的傷疤。這道瘀青， 是魁地奇最后一幕摔的；這條疤痕，是殺蛇怪的時(shí)候磕破的……那一刻，大衛(wèi)是自己的哈利·波特。

劇組的小孩們將大衛(wèi)看作偶像，他無所不能，口頭禪是：“只有赴死之時(shí)，才算真正活著。”

二

如今已過40 歲的大衛(wèi)，因?yàn)榘c瘓，體型萎縮，身體每況愈下，只剩下左手能動(dòng)了。“醫(yī)生說我只能活到65 歲， 說話和吞咽能力會(huì)慢慢喪失?！薄皦?mèng)中我會(huì)聽到脊椎嘎吱作響的聲音，像羅恩那只叫斑斑的老鼠爬過。”

講到這兒時(shí)，全場(chǎng)陷入沉默，大衛(wèi)最受不了愁云慘淡。“拜托，我可是在黑魔王手下死里逃生呢，阿瓦達(dá)啃大瓜?！彼爸е?，逗所有人發(fā)笑。

是啊， 命運(yùn)這個(gè)大魔頭，一句咒語就改變了他的一生。意外發(fā)生后，大衛(wèi)本可以追究到底，但他放棄了?！澳贻p時(shí)我存了不少錢，有自己的房子，意外險(xiǎn)也保了不少?！薄拔业娜松呀?jīng)搞砸了，為什么還要?dú)У魟e人的生活呢？”因?yàn)閷?duì)他而言，劇組也是家人啊。

遭逢意外，他沒有自怨自艾，而是和兩個(gè)四肢癱瘓的病友一起制作了一個(gè)播客，希望公眾了解癱瘓病人的困境，目前已經(jīng)播出41 期。他籌設(shè)一個(gè)特技學(xué)校，請(qǐng)最好的老師來培訓(xùn)?！拔蚁胱屇切┍话粤璧暮⒆?，有一技之長(zhǎng)，也想讓那些替身少年，得到專業(yè)指導(dǎo)?！泵髅髦挥袔讉€(gè)指頭能動(dòng)，他卻成為英國(guó)最大骨科醫(yī)院的呼吁大使，為醫(yī)院籌得1500 萬英鎊的設(shè)施經(jīng)費(fèi)。

他最大的貢獻(xiàn)是用自身的遭遇促使特技行業(yè)做出了一項(xiàng)改變。一直以來，在影視劇中表現(xiàn)飛行都是通過特技演員吊鋼絲來實(shí)現(xiàn)，他出事之后，很多電影公司都禁止了這種特技。

走入大衛(wèi)的家，會(huì)發(fā)現(xiàn)開門、燈光、電器大多數(shù)都可以用語音控制?！拔姨稍诓〈采希烷_始設(shè)計(jì)自己的家了?！贬t(yī)生說自己時(shí)日無多，大衛(wèi)就和友人到處旅行。他在南非見過猛虎狂奔，在北歐扔下輪椅暢游，在山巔伸出手觸摸天空。大衛(wèi)的勇敢，影響著很多人。

丹尼爾一直關(guān)注著大衛(wèi)，當(dāng)年的小豆丁已結(jié)婚生子，但他依然會(huì)說：“大衛(wèi)是我見過最酷的人。”

在紀(jì)錄片預(yù)告中，大衛(wèi)和丹尼爾一同走過《哈利·波特》的道具房。大衛(wèi)突然說出這么一句話：“如果我能站起來，我會(huì)第一時(shí)間去拍電影。這就是這份工作對(duì)我的意義?！?/p>

長(zhǎng)大后我們知道，生活沒有起死回生的魔法石，但在14 年前，有一位大難不死的男孩，已成為自己的救世主。

（摘自“居里生活筆記”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，李雅璋圖）