初識(shí)陳伯海先生，因30 多年前我在中學(xué)任教時(shí)讀過(guò)的兩篇文章：一是陳先生發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1987 年第1 期上的《文學(xué)動(dòng)因與三對(duì)矛盾》，該文棄絕前此流行的庸俗社會(huì)學(xué)文學(xué)觀，撮取文學(xué)活動(dòng)中的三對(duì)矛盾，從創(chuàng)作自身追溯文學(xué)變化內(nèi)因，指出事物發(fā)展中環(huán)環(huán)相扣的邏輯關(guān)聯(lián)，顯示出縝密精勁的思維能力，于我良有觸動(dòng)。二是錢(qián)谷融先生所寫(xiě)《且說(shuō)說(shuō)我自己》（《收獲》1989 年第2 期），回憶其《論“文學(xué)是人學(xué)”》被無(wú)端攻訐時(shí)，作為大學(xué)在讀學(xué)生的陳先生憤然起立，擯黜猖獗的工具論創(chuàng)作思想，為人道主義辯護(hù)，令老師多年后仍感念不已。不過(guò)其時(shí)我正身處北方小縣，生活環(huán)境仄狹，對(duì)學(xué)術(shù)研究并未存有什么奢望。

后來(lái)，我來(lái)到鄂東一所師范學(xué)院攻讀碩士，畢業(yè)留校后，相繼看到陳先生的《唐詩(shī)學(xué)引論》《中國(guó)文學(xué)史之宏觀》兩部論著，對(duì)其思想才有了切實(shí)的認(rèn)知：前者縱觀自唐千余年來(lái)的文學(xué)發(fā)展，勾勒有關(guān)唐詩(shī)的質(zhì)性、源流、體裁和歷史，為把握唐詩(shī)學(xué)的結(jié)構(gòu)體系提供了一張“思維導(dǎo)圖”；后者力改零敲碎打的積習(xí)，以古今通變統(tǒng)攝研究主題，立意尋求中國(guó)文學(xué)的演進(jìn)規(guī)律，是新時(shí)期文藝學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的重大征兆之一。值得注意的是，此兩書(shū)均征引節(jié)儉，緣于作者于論題沉潛多載，將史料已內(nèi)化為史識(shí)，唯求鉤玄提要，立乎其大，故發(fā)語(yǔ)平實(shí)，斬截通透。這一治學(xué)氣度、方法與精神，在他后來(lái)撰寫(xiě)的論文與專(zhuān)書(shū)里也可感受得到。

其時(shí)我剛?cè)肼毚髮W(xué)，從事文學(xué)理論講解，急需從中學(xué)語(yǔ)文字詞解釋、段落分析、主題概括、寫(xiě)作特點(diǎn)的教學(xué)方式，向大學(xué)文論整體把握、宏觀指導(dǎo)的思維方式轉(zhuǎn)變。但教了兩年書(shū)，覺(jué)得水平難以提高，即萌生外出求學(xué)的想法。頭一年貿(mào)然報(bào)考北方一所學(xué)校，出師不利。同年秋，偶爾從《文學(xué)評(píng)論》上看到上海師大中國(guó)詩(shī)學(xué)博士點(diǎn)簡(jiǎn)介，即抱著僥幸之念報(bào)考。沒(méi)有想到這一試，竟然讓我對(duì)陳先生從“文字遙感”變?yōu)椤坝H密接觸”，從“私淑弟子”變?yōu)椤坝H炙學(xué)徒”，人生的這種機(jī)緣巧合，有時(shí)實(shí)在難以解說(shuō)。

親眼見(jiàn)到陳先生，是入學(xué)筆試完畢后的面試。那是春末一個(gè)陽(yáng)光煦暖的下午，報(bào)考同一專(zhuān)業(yè)的幾個(gè)人，順次進(jìn)入特定房間“過(guò)堂受審”，我在外面等著，盼望遲進(jìn)早出，以免所答不愜師意的尷尬。等到我進(jìn)去時(shí)，看到幾個(gè)老師肅然端坐。研究生部部長(zhǎng)也是詩(shī)學(xué)專(zhuān)業(yè)方向?qū)煹牟苄窭蠋煟ㄊ虑拔遗c他通過(guò)信，對(duì)我情況大致了解），在向其他老師做簡(jiǎn)介后，為了沖淡一時(shí)的緊張，開(kāi)玩笑說(shuō)這個(gè)人“身無(wú)分文，苦大仇深”（這是我以前通信的戲語(yǔ)），當(dāng)場(chǎng)氣氛就輕松了許多。輪到陳先生提問(wèn)，給我的第一印象是人清瘦，語(yǔ)和藹。他輕聲慢語(yǔ)，略問(wèn)我原先的經(jīng)歷，尤其是在湖北的讀書(shū)情況及以后有何打算，然后鼓勵(lì)說(shuō)我的學(xué)位論文還算不錯(cuò)。室內(nèi)這二十多分鐘“當(dāng)庭對(duì)質(zhì)”，對(duì)我來(lái)說(shuō)宛如擁炭在懷，但還得裝出平靜的樣子。也許我的回答言不及義，顧此失彼，多謝各位老師慈光照拂，最后將我錄取。

當(dāng)年考入同一專(zhuān)業(yè)的數(shù)人，我有幸分在陳先生門(mén)下。初入學(xué)時(shí)，他給我們開(kāi)了一門(mén)中國(guó)詩(shī)學(xué)史專(zhuān)題課，地點(diǎn)在上海社科院一間小屋，擺了三排座位，前面立著一個(gè)小黑板。上課前，陳先生將事先打印的兩萬(wàn)多字長(zhǎng)文《中國(guó)詩(shī)學(xué)觀念的流變》分發(fā)給每個(gè)人，要大家以此為學(xué)習(xí)線索，并按講課進(jìn)度分段討論。每次上課，先生都在面前放一小紙片，列出要講的內(nèi)容，隨后一講就是連續(xù)兩個(gè)多小時(shí)，不用任何參考資料，講完稍作休息，要大家各言其感，最后他“裁決結(jié)案”。第一次上課，先生談到他求學(xué)時(shí)曾對(duì)德國(guó)古典哲學(xué)尤其是黑格爾崇尚有加，把《精神現(xiàn)象學(xué)》《小邏輯》《哲學(xué)史講演錄》等著作反復(fù)閱讀，往后寫(xiě)作亦常受其思辨方式影響，凡事總要考鏡源流，捋順歷史，形成理念，以一馭萬(wàn)。他認(rèn)為研究中國(guó)詩(shī)學(xué)史，不能僅限于孤立分析各期論題，還要深入內(nèi)質(zhì)，理清前后觀念演變的脈絡(luò)，以把握人們思想演進(jìn)的規(guī)律。為此，他提出治學(xué)的三條要義：第一，尋求歷史與邏輯的統(tǒng)一，因?yàn)闅v史現(xiàn)象看似散漫零亂，實(shí)則由人的活動(dòng)所形成，而人之作為有目的有意識(shí)的存在者，其目的之實(shí)現(xiàn)又不能不依循歷史許可的條件而定，于是規(guī)律即隱于其中，需要透過(guò)紛繁的現(xiàn)象以辨其真跡。第二，力主人本與文本的統(tǒng)一，因?yàn)槿魏我粋€(gè)思想自洽的文本，均有作者自身的觀念情趣作為主導(dǎo)，故分析時(shí)不能僅看其說(shuō)了什么，首應(yīng)涵泳其性情，次需順循其理路，掌握主腦骨架，才能摸清犄角旮旯之所在。第三，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)與當(dāng)代的統(tǒng)一，因?yàn)閭鹘y(tǒng)作為歷史上具有生命力的因素，仍常潛存于當(dāng)代生活之中，故論史當(dāng)眼具圓通，知常達(dá)變，勾連古今，以助今人之思，同時(shí)亦應(yīng)適當(dāng)借鑒現(xiàn)代西學(xué)，以求中西會(huì)通而實(shí)現(xiàn)“盤(pán)活遺產(chǎn)”之目的。由于陳先生治學(xué)注重邏輯推衍，講課亦如著述，發(fā)語(yǔ)無(wú)華，環(huán)環(huán)相扣，略無(wú)枝蔓，更乏戲言，聽(tīng)課者須全神貫注，層層跟進(jìn)，若一時(shí)心猿意馬，就易墜入思想之迷宮，無(wú)所適從。這樣的講法，搞得大家神經(jīng)緊張兮兮，過(guò)后思量則收益多多?？墒?，有一回我因頭天晚睡，上課時(shí)犯困，本想頭抵桌稍息，誰(shuí)知一睡就到“天亮”，好在陳先生體察實(shí)情，不以為忤，此事同學(xué)曾作詩(shī)以記，中有“酣睡不顧師授業(yè)”，多年之后成了大家忍俊不禁的“逸事”。

更令我記憶猶新的是，有一次課間，陳先生要大家談?wù)剬?duì)蕭華榮《中國(guó)詩(shī)學(xué)思想史》和陳良運(yùn)《中國(guó)詩(shī)學(xué)批評(píng)史》的看法。一個(gè)同學(xué)認(rèn)為蕭氏以思想推演為主，可見(jiàn)各期詩(shī)學(xué)研究的重點(diǎn)，而陳氏以歷史發(fā)展為序，可見(jiàn)前后詩(shī)學(xué)的承續(xù)，從邏輯謹(jǐn)嚴(yán)來(lái)看，陳著似略遜于蕭著。另一個(gè)同學(xué)則不同意，他說(shuō)良運(yùn)先生的另一部著作《中國(guó)詩(shī)學(xué)體系論》提舉各代詩(shī)學(xué)主脈，從詩(shī)學(xué)觀念的演變把握思想的因革，可見(jiàn)陳著亦重思想邏輯與歷史發(fā)展的結(jié)合。這幾部書(shū)恰好我也看過(guò)，我以為蕭氏所論更為客觀冷靜，直擊要害，而陳氏富于激情，更為靈動(dòng)敏銳，但殊途同歸，不宜任意軒輊。對(duì)于一些不同的看法，陳先生頻頻頷首，同時(shí)糾正過(guò)于偏激之見(jiàn)，并希望大家參驗(yàn)更多的詩(shī)學(xué)論著，如袁行霈、孟二冬和丁放的《中國(guó)詩(shī)學(xué)通論》，鈴木虎雄的《中國(guó)詩(shī)學(xué)史》，葉維廉的《中國(guó)詩(shī)學(xué)》等，進(jìn)而指出：為學(xué)宜轉(zhuǎn)益多師，多取他人長(zhǎng)處，不應(yīng)深閉固拒，總挑剔其不足，何況你所見(jiàn)之不足，也許正是別人之所長(zhǎng)，如此讀書(shū)方有收獲。這讓我聯(lián)想到徐復(fù)觀民國(guó)年間首次拜訪熊十力，熊問(wèn)其《讀通鑒論》觀感，徐自恃學(xué)有所就，浮躁高慢，詆訶前賢，為消其傲氣，熊當(dāng)面掊斥，使一向恃才傲物的徐氏頓悟（見(jiàn)徐復(fù)觀：《我的讀書(shū)生活》，《文星》1959 年第6 期）。如果說(shuō)熊先生以當(dāng)頭棒喝點(diǎn)醒迷人，陳先生則以和風(fēng)細(xì)雨潛潤(rùn)學(xué)徒，這就像金剛怒目適于持戟斬?cái)车拿褪浚兴_低眉則宜于攜冊(cè)吟哦的書(shū)生。

說(shuō)實(shí)在的，以我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋的知識(shí)結(jié)構(gòu)，起初對(duì)能否按時(shí)完成學(xué)業(yè)心存忐忑。有鑒于此，陳先生讓我從最基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練——資料整理開(kāi)始。那時(shí)，他的唐詩(shī)學(xué)整體研究已發(fā)軔，相繼梓行《唐詩(shī)書(shū)錄》《唐詩(shī)論評(píng)類(lèi)編》《唐詩(shī)匯評(píng)》，正在謀劃編《歷代唐詩(shī)論評(píng)選》。為此，他要求我先完成清代唐詩(shī)學(xué)資料的編選，以此為基礎(chǔ)來(lái)撰寫(xiě)“清代唐詩(shī)學(xué)”作為學(xué)位論文。記得1997 年入秋的一個(gè)夜晚，滬上涼風(fēng)微拂，我第一次與同學(xué)去他家受教。在詢問(wèn)我們的過(guò)往學(xué)業(yè)，讓我們說(shuō)明學(xué)習(xí)計(jì)劃與目標(biāo)后，陳先生出示了大量唐詩(shī)學(xué)史料，要求我們先就原件校點(diǎn)并抄錄于稿紙，再依主題分類(lèi)，每類(lèi)選定主目，撰寫(xiě)解說(shuō)，最后附錄對(duì)主目思想衍伸的文字。這些原始材料都是陳先生早期外出時(shí)利用余暇，在各地圖書(shū)館調(diào)閱各類(lèi)典籍，親手抄錄或復(fù)印下來(lái)的，雖然零散雜亂，而且有紙張發(fā)黃、字跡漶漫者，但浸透其多年心血。記得那天晚上，陳先生談興甚濃，近三個(gè)小時(shí)不覺(jué)而過(guò)，等我們返校時(shí)已近子夜，四下闃寂，街燈靜照。提著材料坐上車(chē)，斑駁的光影透過(guò)車(chē)窗投射在我身上，我一時(shí)感覺(jué)頭緒繁雜，心里無(wú)底，唯恐將來(lái)所為難達(dá)先生懸置之高標(biāo)。同去的那位同學(xué)攻讀碩士時(shí)，曾隨老師編過(guò)《中國(guó)歷代詩(shī)學(xué)論著選》，懂得文論選編方法，一路給我打氣鼓勁，這才有了信心。當(dāng)然，僅憑這些資料還嫌不足，須泛覽各類(lèi)詩(shī)話、選本以及海內(nèi)外所出古代文論叢書(shū)，從中甄選補(bǔ)充。一俟所有材料整理完畢，再按時(shí)序編排，這一時(shí)期唐詩(shī)學(xué)的思想脈絡(luò)和重點(diǎn)即有可能自然顯露。就這樣，經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的歷練，我對(duì)唐詩(shī)研究開(kāi)始心中有底了。

在完成課業(yè)之后，要考慮寫(xiě)畢業(yè)論文，我定的題目便是“清代唐詩(shī)學(xué)概說(shuō)”。草擬提綱時(shí)，陳先生建議圍繞唐宋詩(shī)之爭(zhēng)這一主線，依時(shí)序?qū)⒏骷矣^點(diǎn)或各個(gè)論題排列，即可顯示歷史的內(nèi)在邏輯。經(jīng)這一提示，像清初對(duì)前代唐詩(shī)學(xué)的反思、有關(guān)正變觀的爭(zhēng)議、唐宋詩(shī)爭(zhēng)的再起與分化、四大詩(shī)派唐詩(shī)觀的相互辯難、各類(lèi)選本的不同趣尚，特別是《全唐詩(shī)》編定后唐詩(shī)選本的繁榮等，都自然成為論說(shuō)重點(diǎn)，從中亦可窺見(jiàn)唐詩(shī)研究的推進(jìn)對(duì)整個(gè)詩(shī)學(xué)趣尚乃至國(guó)人審美觀形成的巨大影響。在撰寫(xiě)過(guò)程中，陳先生時(shí)刻提醒我語(yǔ)言需平實(shí)客觀，史料征引適可而止，以免打斷自己的論說(shuō)。與此同時(shí)，在論及王夫之、葉燮等詩(shī)學(xué)大家時(shí)，對(duì)其詩(shī)學(xué)觀需簡(jiǎn)要介紹，但不可喧賓奪主，應(yīng)盡量切近其對(duì)唐詩(shī)的論述。至于清前期四大詩(shī)派，其對(duì)唐詩(shī)學(xué)實(shí)際影響不一，也不能平均用力，要抓住各家特點(diǎn)分別對(duì)待，仔細(xì)比較各自異同，再做出妥切評(píng)析。記得有一次寫(xiě)《唐宋詩(shī)醇》評(píng)說(shuō)，我對(duì)某些看法把握不準(zhǔn)，陳先生以電話指導(dǎo)：固然不能因選者地位顯赫，拔高其學(xué)術(shù)價(jià)值，但也不能對(duì)帝王抱有偏見(jiàn)，刻意貶低其意義，該書(shū)成于眾人之手，代表館閣大臣的詩(shī)學(xué)觀念，雖有“共襄盛世、文飾帝功”之嫌，但在一些具體點(diǎn)評(píng)上仍然有一得之見(jiàn)。

陳先生對(duì)我的學(xué)業(yè)指導(dǎo)，令我沒(méi)齒難忘，但其自身的學(xué)術(shù)潛力，到六十歲后蘊(yùn)蓄既久，才真正噴薄而出。我所見(jiàn)到的老先生們到此年紀(jì)，大多或退養(yǎng)生息，或游玩暢心，或與孫嬉戲，陳先生多年以來(lái)，卻默訂著述計(jì)劃，宵衣旰食，未嘗怠懈，陳師母多次對(duì)我言，他一直自廢節(jié)假，計(jì)日程功。在指導(dǎo)上海師大幾屆博士生的同時(shí)，他還承擔(dān)著《上海文化通史》《中國(guó)詩(shī)學(xué)史》《中國(guó)文學(xué)史學(xué)史》的主編，而其最為人稱道者，是指導(dǎo)上海師大的師生完成8 種17 冊(cè)的《唐詩(shī)學(xué)書(shū)系》。該書(shū)將傳統(tǒng)的目錄學(xué)、史料學(xué)和現(xiàn)代理論總結(jié)三者糅為一體，是唐詩(shī)研究在當(dāng)代的“集大成”，后來(lái)學(xué)人終難以繞過(guò)。陳先生能以八十歲高齡把握并構(gòu)筑出這一“學(xué)術(shù)小長(zhǎng)城”，作為曾經(jīng)參與此役的門(mén)徒，我深感慶幸，因所受教誨終生難泯，而先生之多年心血終得實(shí)現(xiàn)，也當(dāng)覺(jué)老懷寬慰。

不過(guò)先生晚年的工作并不限于編纂《唐詩(shī)學(xué)書(shū)系》。退休后，他一方面帶領(lǐng)上師大原有班底繼續(xù)完成“唐詩(shī)學(xué)工程”，另一方面他個(gè)人對(duì)古代文論、中西美學(xué)和哲學(xué)還在繼續(xù)學(xué)習(xí)與思考，相繼出版了《中國(guó)詩(shī)學(xué)之現(xiàn)代觀》《生命體驗(yàn)與審美超越》《回歸生命本原——后形而上學(xué)視野中的“形上之思”》三本撰著。“詩(shī)學(xué)現(xiàn)代觀”從中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)思想中選取最具代表性的十五個(gè)范疇，按“意”“象”“言”的層次分為三組，在考鏡源流的基礎(chǔ)上努力發(fā)掘并揭示其可能具有的現(xiàn)代意義，并通過(guò)與西方文論的雙向觀照與互為闡釋?zhuān)哉蔑@民族文藝思想中的生命意識(shí)，這種論述方式與王元化先生的《文心雕龍創(chuàng)作論》可謂異曲同工?！皩徝莱健眲t以人的生命活動(dòng)為現(xiàn)實(shí)基點(diǎn)，以人在其現(xiàn)實(shí)生命進(jìn)程中生成的情意體驗(yàn)為進(jìn)入審美的憑借，更通過(guò)審美的超越以拓展個(gè)人原有體驗(yàn)而實(shí)現(xiàn)回歸生命本原的“終極關(guān)懷”，這也就是“美”作為生命本真境界在審美活動(dòng)中的開(kāi)顯了。至于其“生命本原”論的哲學(xué)觀，則試圖綜合中西哲學(xué)的傳統(tǒng)與新義，一方面借鑒西方“形而上學(xué)”解體和新的“形上之思”興起的經(jīng)驗(yàn)，另一方面又努力發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)中以“大化流行，生生不息”為世界本然性存在方式的構(gòu)想，以打通天人、主客、心物之間的隔閡。這一“生命”（生生）本原的指向，既突破了傳統(tǒng)“實(shí)體本原觀”的局限，又能體現(xiàn)哲學(xué)“形上”思考的性能，當(dāng)是有廣闊發(fā)展前景的。即此三書(shū)可見(jiàn)，先生晚年已不滿足于單純解讀文學(xué)，而立意從文學(xué)上溯審美乃至哲理關(guān)懷，這也是一個(gè)有志于學(xué)的人士的必然取向吧！

陳伯海先生之所以能取得卓越成就，既源于個(gè)人稟賦和勤勉，也與其所受社會(huì)鍛煉有關(guān)。自其大學(xué)畢業(yè)后步入社會(huì)，歷經(jīng)下放農(nóng)村鍛煉、短暫任助教，以至被安排至區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院從事基礎(chǔ)教育共20 年之久。這期間他一面虛應(yīng)人事，一面垂簾苦讀，凡此種種交匯于心，思想則漸趨醞釀成熟。一俟獲得機(jī)緣，即將所學(xué)與所見(jiàn)加以比照，宛如靈苗遇時(shí)雨，自然破土而出。故陳先生精神之所得，非成于密室玄想，實(shí)乃受啟于中西大哲，而又為所歷人事鼓蕩，終而因思悟道，超象逸形，盡享精神樂(lè)趣，從無(wú)倦怠之意。徐復(fù)觀有言：“一個(gè)人在學(xué)術(shù)上的價(jià)值，不僅應(yīng)由他研究的成果來(lái)決定，同時(shí)也要由他對(duì)學(xué)問(wèn)的誠(chéng)意及其品格之如何而加以決定。學(xué)問(wèn)是為人而存在；但就治學(xué)的個(gè)人來(lái)說(shuō)，有時(shí)也應(yīng)感到人是為學(xué)問(wèn)而存在?！保ā吨袊?guó)人性論史·先秦篇》，湖北人民出版社2002 年版）陳先生之所作所為，豈不是再次驗(yàn)證了此言之顛撲不破？

作者： 胡光波，湖北師范大學(xué)副教授，《湖北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com