葉飛

“張潔走了，一個文學(xué)時代正在結(jié)束。”李陀說。

2022年1月21日，張潔在女兒一家的陪伴下在紐約病逝。和她生前的榮光相比，她的逝世好似飄葉少有聲息。《無字》出版以來，張潔多次公開表達(dá)自己想安靜終老、低調(diào)告別。告別舊友還不行，她特意在中國現(xiàn)代文學(xué)館辦了一個油畫展，鄭重地向所有人道別，只不過好多人以為這是這位文壇宿將的愛語。

很多人看到張潔逝世的消息第一反應(yīng)是，原來她是董秋水的女兒董大雁，孫友余的第二任妻子。但張潔很少提及這兩位故人。他們對她如此重要，以至于她用很多文字鑿空和回避他們，而她顯然也了解他們給她帶來的很少的愛，以及巨大的創(chuàng)傷。這是李陀所說，“一個時代結(jié)束”的第一層含義。而董秋水，駱賓基、蕭軍舊友；孫友余，前第一機(jī)械工業(yè)部（1982年與多部門合并為機(jī)械部）副部長，這兩位角色也映照著張潔和歷史的關(guān)聯(lián)，以及張潔用文學(xué)為中國獻(xiàn)身的故事。它曾經(jīng)如此絢爛，而今天似乎歸于沉寂，這是“一個時代結(jié)束”的第二層含義。不過，或許李陀也未曾提及的是，張潔是與莫言、多多等少數(shù)得到了世界文學(xué)認(rèn)可的中國作家，張潔1989年獲得了庫爾齊奧·馬拉帕蒂國際文學(xué)獎（Premio Malaparte）。她是其中幾乎唯一一位女性。

簡單回顧張潔的一生。1956年，張潔入讀中國人民大學(xué)計劃統(tǒng)計系，那是這所大學(xué)第一次招收高中生。1960年，張潔進(jìn)入第一機(jī)械工業(yè)部工作。1979年，《愛，是不能忘記的》發(fā)表于《北京文學(xué)》，幾乎“石破天驚”。次年張潔由北京電影制片廠轉(zhuǎn)入北京作家協(xié)會，并加入中國共產(chǎn)黨。1981年，《沉重的翅膀》出版，1984年修訂版，次年獲茅盾文學(xué)獎，1985年后接踵有德語譯本和其他語言版本。1980年代中期以后，張潔逐漸進(jìn)入世界文學(xué)，張潔曾長期游走于德國、美國的文藝舞臺和大學(xué)，為中外文化交流添了一筆濃墨重彩，其中又以1992年入選美國文學(xué)藝術(shù)院授予榮譽院士為高峰。2000年前后，“十年磨一劍”的巨著《無字》幾經(jīng)修訂出版，2006年，《知在》出版，此后張潔真正淡出了大眾視野和中國作家圈。不難看出，這是一個為生命和創(chuàng)傷所激蕩的女性故事，也是一個與文學(xué)相守相望的女性故事。一面是責(zé)任感和孤獨，一面是藝術(shù)和決絕，哪一面都是張潔，但拆分開孤立看，哪一面又都不是張潔。

年少的張潔一直和母親相依為命。父親并不盡責(zé)，經(jīng)常無故欺負(fù)和摔打張潔，母親自小就成了張潔的寄托和依靠。后來父親和母親分開，父親在北京，母親在撫順，張潔也就此徹底斷掉了父親這根線。和母親的生活很辛苦，條件也不容樂觀，每年每月口糧和花銷限定。直到1970年代，張潔和母親還過著緊巴巴的日子。稀粥，是張潔一日三餐的主食，不是饅頭、面條、米飯。稀粥不甜不咸，吃喝起來很寡淡，母親就會搭配上芥菜疙瘩、小醬蘿卜、醬豆腐。張潔最好芥菜疙瘩。每年唯一的好日子就是春節(jié)了。母親會用小號搪瓷缸子燉肉，這兩三兩肉就是張潔記憶中最好的滋味了。

張潔性格調(diào)皮，功課不佳，但有幸入讀了中國人民大學(xué)。在大學(xué)前，張潔有一些文學(xué)啟蒙，但不多。她和文藝最早的接觸是文工團(tuán)下鄉(xiāng)。文工團(tuán)四處落腳為百姓表演皮影戲、歌舞劇、話劇，等等。張潔記憶最深的是《白毛女》《赤葉河》。文藝兵穿著清一色的粗布軍裝，所到之處常常受到鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎。這些行動中的教科書，不僅啟蒙了山坳里的張潔，也給張潔修砌了一個花盆。然而，孤傲的張潔又怎能受這花盆的限制？

從小學(xué)到大學(xué)，張潔接觸文學(xué)的機(jī)會越來越多，她的心頭好從萊蒙托夫換成了陀思妥耶夫斯基。大學(xué)期間，張潔發(fā)現(xiàn)了雨果、羅曼·羅蘭、契訶夫，畢業(yè)后還發(fā)現(xiàn)了弗吉尼亞·伍爾夫、博爾赫斯。這些作家先后串起來，既是張潔文學(xué)意義上的啟蒙，也是她寫作生發(fā)所參照的范本。張潔創(chuàng)作第一篇真正的文學(xué)作品以前，曾小試牛刀，習(xí)作了一些片段，但迄今很少公開。直到1978年，年屆中年的張潔才開始投入創(chuàng)作。時間和經(jīng)驗的沉浸和濃縮，改變了張潔。她筆下的文字總有一種純粹和堅硬的質(zhì)感，但她所寫也缺少了富有層次和青春氣息的成長。一得一失，立下了她的文學(xué)，也為她的“退卻”埋下了伏筆。

在第一機(jī)械工業(yè)部，張潔接觸到了組織部門，以及與工業(yè)工廠相關(guān)的內(nèi)容。中國書寫工業(yè)和工廠的文學(xué)并不占據(jù)主流位置，但在上世紀(jì)后半葉的歷史時期，工業(yè)和工廠無疑是人們生活的核心。關(guān)于工廠文學(xué)的系統(tǒng)討論可以追溯到《文藝報》1958年22期“工廠史特輯”，與此相關(guān)的是在全國開展的集體創(chuàng)作和工廠史熱潮。作為文藝愛好者和央企員工，張潔無疑熟悉這一點。而回看張潔早期的創(chuàng)作，其實都帶有集體創(chuàng)作色彩，以及對中國工業(yè)化的熱情，尤以《沉重的翅膀》為重。

對社會良知的感懷，以及對人間事的悲憫，是張潔文學(xué)作品的底色，而這份底色就扎根在青年張潔所經(jīng)歷的職業(yè)中。張潔的工廠故事大多都是光明的、典型的，比如曙光汽車廠廠長陳詠明“遇見那些聰明人繞著彎子走的事，他呢，不縮脖子，不眨巴眼，對準(zhǔn)目標(biāo)，照直地走過去”。張潔在1980年代的采訪中也曾多次提及，“當(dāng)我寫作的時候，我想到的是不僅為中國人民而寫，而且為人類社會的進(jìn)步而寫，為此我準(zhǔn)備貢獻(xiàn)一切。這就是我個人的目標(biāo)?！钡珡垵嵲谘肫蟮脑敿?xì)情況，她很少披露。

1978年，駱賓基在病床前再次指導(dǎo)張潔，希望她把第一個短篇小說轉(zhuǎn)投《北京文藝》，駱賓基還為張潔起了一個總挈的名字，《從森林里來的孩子》。后來，《從森林里來的孩子》榮獲1978年第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，本屆名單里還有劉心武、周立波、李陀、宗璞、張承志等作家。沒想到，這只是張潔的初啼。

次年發(fā)表的《愛，是不能忘記的》竟然引發(fā)了文壇的轟動，討論的焦點是愛情和婚姻。否定的說，“對于社會生活的不完善，對于人們心靈中舊意識的影響，作家完全應(yīng)該批判?！笨隙ǖ恼f，“為什么我們的道德、法律、輿論、社會風(fēng)氣等等加于我們身上和心靈上的精神枷鎖是那么多，把我們自己束縛得那么痛苦？”

討論熱潮期，冰心、王蒙也發(fā)表了支持張潔的意見，他們定調(diào)這篇小說寫的是“不能忘記的心中矛盾”。為老一代作家所器重的是張潔展現(xiàn)的積極向上，哪怕其中也有出格和粗鄙的行為。也許，他們發(fā)現(xiàn)了自己青春時代的痕跡。當(dāng)然，張潔和駱賓基之間的連接，不正像是1980年代和五四的連接嗎？他們都處在一個明顯的過渡時期。張潔在另一處回應(yīng)中也說，“盡管遲至今日，歷史才給我們這一代人，這樣一個在十幾年前就應(yīng)該給我們的機(jī)會，但我們?nèi)匀徽湎?，不放過它！當(dāng)我們不得不和咿咿呀呀的小孩子一同向前邁步的時候，這種智力上的畸形發(fā)育，帶給了我們許多的變態(tài)心理。而在我們沒有教養(yǎng)的、玩世不恭的行為下所掩蓋著的痛苦，是許多人都不容易理解和原諒的。”

知識分子群體，他們在1980年代普遍已經(jīng)受到了現(xiàn)代女性主義思潮的浸染，而本土文藝現(xiàn)場也逐漸迎接西方女性主義，還有一些科普讀物和藝術(shù)展，如《情愛論》《油畫人體藝術(shù)大展》，等等。而當(dāng)張潔開始大量創(chuàng)作的時候，她抒發(fā)女性意識，并開拓新潮的便利、特殊性，及它能抵達(dá)的社會深度等條件都已具備。

但沸騰的輿論似乎不依不饒。讀者在討論和傳聞中越來越針對張潔和她的第二段婚姻。敢于發(fā)先聲的張潔怎能允許外人污蔑她？她戴起墨鏡，打起了官司。然而這位柔弱又孤獨的人又怎能抵抗住這樣野蠻的力量？她所能證明的事實已經(jīng)呈現(xiàn)給人們，但人們需要更多，甚至要剝奪張潔的文學(xué)，但這樣的結(jié)果是張潔所不能看到的。而等待張潔的注定是一場“打不贏”的官司。

巴金聽到張潔的故事，也為她遭遇的厄運深表關(guān)切，還特意借用魯迅悼阮玲玉的題目《人言可畏》，“我感到遺憾的是我不能說服那位女作家，使她接受我的勸告。她帶著沉重的精神負(fù)擔(dān)去南方療養(yǎng)，聽說又在那里病倒了。我不熟悉她的情況，我還錯怪她不夠堅強(qiáng)。最近讀了她的小說《方舟》，我對她的處境才有了較深的理解。有人說：我們的社會竟然是這樣的嗎？可是我所生活于其中的復(fù)雜的社會里的確有很多封建性的東西，我可以舉出許多事實來說明小說結(jié)尾的一句話：做一個女人，真難！”

而今天尋找這個隱藏在歷史、故事、文學(xué)背后真實的張潔又何其難？她后半生多數(shù)時間和母親、女兒唐棣、貓為伴，走親訪友都越來越少。就拿這只貓來說，宗璞送來后，照料貓的擔(dān)子就落在了母親身上，母親逝世后，張潔有點拿這只貓沒辦法。這只陪伴了張潔多年的貓，竟然和主人有些生疏。無非是因為張潔也是一只貓。貓貓相克，完美主義者和完美主義者恐怕很難共處。

1985年后，張潔隨著她的作品周游世界，張潔會見了艾倫·金斯堡、阿瑟·米勒等作家，與他們想談甚歡。張潔還拒絕過君特·格拉斯的邀請，理由是格拉斯應(yīng)該親自拜訪她，而不是托人請她去拜訪他，這不合禮數(shù)。有次，張潔去愛荷華見聶華苓。聶華苓竟拿出結(jié)婚時的照片給她看，中式婚禮，長袍馬褂、紅緞小襖與長裙。張潔問她，她選丈夫的標(biāo)準(zhǔn)是什么？聶華苓說，“我對丈夫的要求只有兩條，首先他要是個硬漢子，然后對我要極其溫柔。保爾就是這樣的。即使在寫東西的時候，我也在想保爾。寫著寫著，我會停下筆去看看他，或是他忍不住了來看看我。這當(dāng)然影響我的事業(yè)和寫作。但我想一生只活那么幾十年，我們好不容易互相找到了。我要好好地愛保爾?！辈恢肋@時張潔是羨慕，還是冷看？