劉一達(dá),老北京人,筆名達(dá)城,著名京味兒作家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京作家協(xié)會(huì)第四屆理事。
能咂摸出味兒來的文章才是好文章。
老北京有個(gè)順口溜:“東富西貴,北貧南賤”。這句話是什么意思呢?咱們先說說老北京城的東西南北是怎么劃分的。
原來老北京的內(nèi)城,像一塊四四方方的豆腐,南北以永定門到鼓樓的中軸線為界,東西以長安街為界。上下左右來兩刀,于是就形成了四塊,即人們常說的南城和北城,東城和西城。
實(shí)際上,這種劃分是民國以后的事,民國以前是不能這么劃分的。為什么?
因?yàn)榍宕鷮?shí)行的是“滿漢分置”,內(nèi)城住的都是“旗人”,外城住的是漢人,也包括漢族的大官。所以,真正的南城和北城,只能以內(nèi)城的城墻為界,即南邊以“前三門”,即宣武門、正陽門、崇文門為界,城墻以南的叫南城。北邊的以安定門和德勝門為界,分為北城。
慈禧太后推行所謂政治改良,實(shí)行“新政”,取消“滿漢分置”以后,東西城和南北城,才得以中軸線和長安街為線,來“切”豆腐。
不過,這里說的東西南北城,純是民間老百姓的叫法,跟行政區(qū)域的東、西城是兩碼事兒。那么“東富西貴”是怎么回事?什么叫“富”,什么叫“貴”呢?
這兒說的“富”,指的是有錢的富戶,也就是現(xiàn)在人們說的“大款”和“土豪”。
“貴”,指的是“貴族”,即清朝王爺和其他皇親國戚的遺老遺少。這個(gè)“貴族”,到了辛亥革命推翻了清朝政府以后,純粹是一種身份,或者說是一種“血統(tǒng)”而已,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,他們的地位已經(jīng)是“鳳凰落架不如雞”了。
那么,為什么要說“東富西貴”呢?主要是東城的大宅門多,而老北京的大宅門,是有錢的富戶的同義詞。
西城的王府多,當(dāng)然“貴族”也就會(huì)多。這么一說,您自然就明白了。
不好解釋的是“北貧南賤”。很多人搞不清楚“貧”與“賤”的區(qū)別,常常寫成“北賤南貧”,其實(shí),這里的區(qū)別還是很大的。
老北京有句順口溜兒:“窮德勝門,惡果子市,不開眼的絳兒胡同。”“絳兒”也被老北京的土話給訛化成“攤兒”,所以“絳兒胡同”,被北京人給說成“攤兒胡同”。
德勝門、果子市、絳兒胡同這三個(gè)地名還在,胡同也還在。
當(dāng)年,離德勝門不遠(yuǎn)的果子市,在老北京城赫赫有名。
老北京人管賣水果的坐商叫“果局子”,德勝門的果子市,猶如一個(gè)大的果品批發(fā)市場,京城的“果局子”大都到這兒來批水果,就像北京現(xiàn)在的“新發(fā)地”蔬菜批發(fā)市場一樣。
水果的市場最難管理,一方面地痞流氓在這兒欺行霸市,另一方面,果農(nóng)還要依靠這些人。在水果上市的旺季,瓜果梨桃是一天一個(gè)價(jià)兒,京郊的果農(nóng)趕著馬車?yán)麃淼焦邮校瑑r(jià)兒要高了,沒人要,要低了賠錢。而且天熱,像桃子李子杏這樣的水果,在車上壓兩天就會(huì)爛,再便宜也沒人要了。
因此,果農(nóng)只能找“果牙子”給幫襯或托底。老北京的“牙子”是非常特殊的角色。所謂“果牙子”,其實(shí)就是一手托兩家的中介人。當(dāng)然,“果牙子”之間為爭果農(nóng)的“保護(hù)權(quán)”,經(jīng)常大打出手。同時(shí),地痞流氓也分“道兒”和“門兒”,相互間的爭斗也在所難免,果子市的所謂“惡”,就在這兒。
當(dāng)然“惡”,并不是“富”的象征,光腳的不怕穿鞋的,老北京人有句話:“窮橫”,越窮的人越橫。果子市就是一個(gè)例子。
自然,人窮了,會(huì)“不開眼”,所以才有“窮德勝門,惡果子市,不開眼的絳兒胡同。”這個(gè)順口溜兒,當(dāng)然,這說的都是幾十年前老北京的事兒,現(xiàn)在德勝門可不是這樣了。
德勝門一帶的情況,只能說是老北京北城“窮”的一個(gè)縮影,那時(shí),拉洋車的、送水的、掏糞的、做小買賣的、撿破爛的等等窮苦人,多集中在北城,所以落下一個(gè)“北貧”的說法。
“南賤”是怎么回事呢?這個(gè)“賤”字顯然帶有某種歧視的用語。我曾為了這個(gè)“賤”字查過相關(guān)資料,“賤”的含義,就是所從事的職業(yè)卑下,社會(huì)地位低。
當(dāng)然,這種社會(huì)偏見,都是老北京的事兒了,現(xiàn)代社會(huì),人人平等,沒有高低貴賤之分了。
老北京人為什么說“南賤”呢?這是清朝實(shí)行的“滿漢分置”造成的。清代,內(nèi)城住的旗人是不許經(jīng)商的,當(dāng)然,內(nèi)城也不準(zhǔn)有商家鋪戶,更沒有酒肆茶樓、雜耍戲園、秦樓楚館等休閑娛樂的場所。
那么,這些場所都在哪兒呢?主要是在“前三門”以外,尤其是前門外大街。老北京把“賤”的行當(dāng)統(tǒng)稱為“五子”。
哪“五子”?它們是:
“廚子”,喻指餐飲業(yè),也就是飯館炒菜的。
“戲子”,喻指戲園子,也就是唱戲的。
“窯子”,喻指妓院,即妓院里的妓女。
“澡堂子”,喻指澡堂子搓澡、修腳的。
“剃頭挑子”,喻指理發(fā)業(yè),當(dāng)時(shí)也叫剃頭的。
“五子”所說的這五個(gè)行當(dāng),在老北京幾乎都集中在“前三門”外,直到清朝末年,清政府取消內(nèi)外城“滿漢分置”的制度后,內(nèi)城允許開飯館、開戲園子、開理發(fā)館、開澡堂子以后,這種格局才被打破。
但妓院一直都集中在南城,因?yàn)槔媳本┑募嗽褐饕恰肮偌恕?,也就是政府批?zhǔn),有營業(yè)執(zhí)照的,內(nèi)城沒放開,是便于管理的需要,不過內(nèi)城也有“暗娼”。
隨著“五子”的“北上”(進(jìn)入北邊的內(nèi)城),“南賤”的說法,也漸漸沒人說了。到解放以后,原來老北京歧視人的“五子”之說,便被人民群眾摒棄,“北貧南賤”之說早已成為歷史。