李晨，非遺調(diào)研員，插畫設(shè)計(jì)師，長期從事古建筑測(cè)繪，傳統(tǒng)村落考察工作。出版《手繪拉薩》《坐著電車逛北京》《窯洞漸遠(yuǎn)》等人文地理類圖書。參與國家非遺地理信息庫建設(shè)及松陽古村落智慧景區(qū)建設(shè)等項(xiàng)目，公開課《六個(gè)窯洞里的鄉(xiāng)土記憶》獲得社會(huì)各界好評(píng)。

編者按

散落于北京山間谷地中的古村落、古城鎮(zhèn)，是北京山區(qū)歷史文化資源中極富特色的一部分。村落是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人們生活居住、生養(yǎng)繁衍的場(chǎng)所和進(jìn)行各種生產(chǎn)活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)的基地，更是北京光陰不可或缺的一部分。2024年，不妨與“村居尋憶”專欄一同尋覓古村記憶，探究村居背后的命運(yùn)跌宕……

這回我們聊的這座老宅位于延慶康莊鎮(zhèn)，約有二百年歷史，是一座有故事的院子。

延慶與山西之緣

延慶是北京城的西北門戶，雖然距市中心不過80公里，但中間隔著一座軍都山脈，山高谷深、雄關(guān)險(xiǎn)踞，進(jìn)出的主干道就是太行八陘最北面的一條——軍都陘，這里自古是兵家必爭(zhēng)之地，沿途有南口、居庸關(guān)、八達(dá)嶺、岔道城等重要隘口。在1958年以前，延慶不屬于北京（從前叫順天府）轄區(qū)，那時(shí)出了居庸關(guān)就屬直隸宣化府。從地理上來看，延慶位于黃土高原與華北平原的過渡地帶，山川風(fēng)物更接近晉北，因而在建筑上也融合了很多山西元素。榆林堡村位于延慶最西端，是一座古老的交通驛站，城內(nèi)人和街上的劉家公館又叫慈禧西行院，院中正房還保留著清代中期特征，是當(dāng)?shù)噩F(xiàn)存年代最早的民居。

榆林堡四周曾有城墻環(huán)繞，北城建于明正統(tǒng)十四年，南城擴(kuò)建于正德十三年。在明代，北城是軍屯，防守嚴(yán)密，南城住著百姓。清代中葉以后，榆林堡不再作為軍事要塞，轉(zhuǎn)而成為驛站和商貿(mào)集鎮(zhèn)。驛站養(yǎng)著軍馬90匹，另有馬夫、腳夫、鋤草工、獸醫(yī)等工作人員。南城中心的東西向大街——人和街是連接北京和塞外的交通干道，兩側(cè)分布著車馬店、油坊、藥店、當(dāng)鋪、百貨店等十幾家字號(hào)。劉家公館在清代是一座車馬店，大門朝北，原本占地面積很大，包括現(xiàn)在的東院，前后兩進(jìn)，東西并列。民國年間由于驛站裁撤，過往客商數(shù)量減少，車馬店東院成為民居，西側(cè)改為雜貨店，當(dāng)時(shí)的老板叫劉增榮。大院現(xiàn)在格局尚存，臨街房已經(jīng)翻蓋，住著劉家后人劉樹海，前院五間南房保存完好并已經(jīng)過修繕。

解放前榆林堡村屬懷來縣火燒營鄉(xiāng)，過往山西客商最多，因而城堡里建筑年代越早的房屋，外觀越接近晉北的“排排房”，特點(diǎn)是院子橫寬，房屋前面是木柱式，以三五間為多，堂屋為明間，兩側(cè)是暗間，屋頂厚重，裝飾上以木雕取勝。劉家南房中間三間是廳堂，前面縮進(jìn)，正門為四扇六抹隔扇門，滿作木雕，兩側(cè)是八扇四抹格柵窗，前面是檐廊；兩邊兩間凸出，作為臥室，靠窗設(shè)有火炕，煙道在外，是一座高等級(jí)客房。對(duì)比榆林堡的其他民居，這五間房有如下特色。首先它正房朝向是坐南朝北，門窗正對(duì)著人和街，這樣客人一進(jìn)門就能直接看到房間，出入方便。劉家公館的院子很大，便于停放車馬、轎子、堆放貨物。在結(jié)構(gòu)上，這五間房采用抬梁式木構(gòu)架，前出檐廊，硬山屋脊、頂覆筒瓦。在用材上，房屋的梁柱大都采用的是整齊平直的松木，這表明房屋的建筑年代較早，當(dāng)?shù)亟ㄖ甏酵淼姆课?，用的木料越不成材，彎曲的梁架通常被安置在房山一?cè)，借助山墻輔助支撐。相比石料豐富的太行山區(qū)，榆林堡附近的建筑石材少，但因在長城沿線，當(dāng)?shù)卮u窯很多，所以建筑基座、臺(tái)階、窗臺(tái)這些通常用石材的地方，都用青磚代替，整棟房屋只用了一塊石料，安放在大門正前方臺(tái)階中間。

劉家公館的門窗裝飾是最精華的部分，兩側(cè)臥房窗欞圖案是耕織圖，中間廳堂的窗欞是明八仙。四扇木門上雕刻著花瓶，邊角上點(diǎn)綴著壽字和蝙蝠。八仙是傳統(tǒng)民居裝飾中常見題材，清代中葉以后，大戶人家為了追求含蓄，通常只雕刻每人手中的法器，稱為暗八仙。作為商貿(mào)城鎮(zhèn)，榆林驛往來客商文化程度不高，因而客棧直接雕刻八仙人物和福壽圖，簡(jiǎn)單直接，一目了然。榆林堡最繁榮的時(shí)期是在清代中葉，當(dāng)時(shí)中、蒙、俄之間有一條長距離的邊貿(mào)之路，內(nèi)地的茶葉、絲綢等商品從北京到張家口，經(jīng)烏蘭巴托、恰克圖再轉(zhuǎn)運(yùn)到莫斯科。榆林堡就是出京第一站，清代中葉，途經(jīng)這里的很多客商都是做國際貿(mào)易的，財(cái)大氣粗，因而城堡里才會(huì)出現(xiàn)劉家公館這種高等級(jí)旅館。

突然造訪的“老佛爺”

1900年，庚子事變爆發(fā)，八國聯(lián)軍攻陷北京。陰歷七月二十日凌晨，慈禧化裝成漢族老婦，帶領(lǐng)著光緒、皇后、大阿哥等人混在亂軍中倉皇出逃。七月二十二日深夜，懷來知縣吳永收到了延慶知州秦奎良寫來的信件，信中告知太后、皇帝次日將向懷來方向移動(dòng)。吳永當(dāng)即帶領(lǐng)著八個(gè)仆從連夜冒雨趕往榆林堡接駕，第二天上午到達(dá)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)城堡里居民都已逃走，街上空空蕩蕩。榆林堡當(dāng)時(shí)有騾馬店三處，吳永選擇了條件最好的劉家店供皇太后、皇上小憩，之后迅速搜集了城中僅有的米糧，熬了一大鍋綠豆小米粥，為了防備潰散的亂軍搶食，吳永坐在旅店前的臺(tái)階上，持槍守衛(wèi)著粥鍋。

七月二十三日中午，慈禧西行的車隊(duì)趕到榆林堡，最前面是十幾個(gè)騎兵開路，頭前四人轎中坐著慈禧，后面的騾馬轎中是皇帝和大阿哥，其他王公及隨行的官兵跟在后面，人數(shù)有好幾百，全都軍容不整，狼狽之極。吳永后來在《庚子西狩叢談》中，詳細(xì)記錄了他見到慈禧的經(jīng)過：“其室為兩明一暗，正中設(shè)方案，左右列二椅，太后布衣椎髻，坐右椅上。皇上立于近左空椅之旁，身穿半舊元色湖縐綿袍，發(fā)長至逾寸，蓬首垢面，憔悴已極。予即跪報(bào)履歷，太后先問姓名，又問旗人漢人，予一一陳奏?！辈贿^吳永沒想到，沒說幾句話，太后竟然在他面前大哭起來，絮絮叨叨地說：“我和皇帝這兩天來，日夜趕路，走了幾百里，一路上，看不到一個(gè)百姓，沿途的官員，也沒有人出來接待我們，今天來到懷來縣，你還特意穿上官服，來到榆林堡接駕，真是個(gè)忠臣！兩天以來，皇帝和我一路逃命，不但沒有吃的，而且連水都沒得喝，途中叫太監(jiān)去打水，發(fā)現(xiàn)井里漂著人頭，沒辦法，只能去農(nóng)田里掰了高粱稈子，和皇帝一起嚼。昨天晚上住在廟里，我和皇帝只有一張板凳，兩個(gè)人背靠背熬了一夜，睜眼到天亮。吳永你看我現(xiàn)在，已經(jīng)完全成了個(gè)農(nóng)村老太太，皇帝也很慘，我倆已經(jīng)兩天沒吃東西了，你這里有沒有吃的？”

吳永答道：“臣原本準(zhǔn)備了一大桌酒席，但被一群義和團(tuán)潰兵搶走了，剩下三鍋小米綠豆粥，也被潰兵搶走了兩鍋，現(xiàn)在就剩下一鍋了，食物太粗糲，怕您嫌棄?！?/p>

慈禧眼前一亮，“有小米粥？太好了！太好了！趕緊端進(jìn)來！患難之中，能有這個(gè)吃，就算不錯(cuò)了，咋還能挑三揀四？”

慈禧一行享用了這鍋小米粥，由于找不到餐具，喝粥用的筷子是掰下來的高粱稈，之后李蓮英找到吳永，說老佛爺想吃雞蛋，能不能設(shè)法弄幾個(gè)？吳永各處搜尋，最后在一間空店鋪的柜櫥里翻出五個(gè)雞蛋，親自煮了，和一碟鹽一起送進(jìn)去，太后吃了三個(gè)，皇帝吃了兩個(gè)，這才緩過神來。吃飽后，慈禧走出屋子，在房檐下一邊抽煙，一邊和吳永聊天，她說此行倉促，能不能找?guī)准Q洗衣服？吳永說，他的妻子亡故，衣物都存在京城，家里只有母親留下來的幾件。

慈禧說：“能保暖就行。你看皇帝的衣服，也很單薄，格格們也只有一套衣服，如果你能多找些衣服來，就更好了?！?/p>

吳永回答：“好，臣現(xiàn)在就去跟皇上道別，然后立馬回縣衙辦理。”

慈禧又問：“我乘坐的是延慶驛站的轎子，轎夫都累壞了，你這里有沒有轎夫，可以給我換一批？”

吳永答：“轎夫，臣早就準(zhǔn)備好了。”

“延慶驛站的轎夫很好，你給我換的轎夫，能不能和延慶這批一樣好？”

吳永回答：“都是官家驛站的轎夫，一向給南來北往的官員抬轎，應(yīng)該不會(huì)差的?！?/p>

這時(shí)在旁的李蓮英插嘴說：“人家那些轎夫，不知道伺候過多少官員，哪有不會(huì)抬轎的道理？”于是隊(duì)伍開拔，離開榆林堡，向懷來進(jìn)發(fā)。

“兩宮西狩”是近代一次重大的歷史事件，清朝政府自此開始全面失控，再無翻盤的可能。實(shí)際上，慈禧西行最倒霉一段的就是前面三天。喬裝改扮、連夜逃難、淋雨挨餓、睡板凳、偷高粱稈、搶玉米粥、討要雞蛋，這一系列戲劇情節(jié)輪番上演。經(jīng)歷了一系列磨難之后，慈禧老佛爺最終在榆林堡劉家店里情緒失控了，拉著縣官嗷嗷大哭，如同村婦。成年人的崩潰往往就在一瞬間，而隨著老佛爺一起崩潰的，是她背后的大清帝國。

1902年1月，慈禧、光緒回到北京，《辛丑條約》正式簽訂。1906年，清政府成立郵傳部，榆林驛完成了作為驛站的歷史使命。民國年間，榆林驛作為商貿(mào)集鎮(zhèn)的地位一再下降，城里新修的房屋大都為土坯、彎柱，裝飾粗糙，再不能與鼎盛時(shí)期的劉家公館同日而語。