高申

收藏光陰? 糖紙當郵票

“高級點心，高級糖。高級老頭上茅房。茅房沒有高級紙，氣得老頭不拉屎。（另一個版本，是‘高級老頭上食堂。食堂沒有高級飯，氣得老頭進醫(yī)院。）”這是我爸媽小時候的一首童謠。產(chǎn)生時間，大約是在三年經(jīng)濟困難時期。那時候，物資匱乏，市場上“有錢無貨”。政府為調(diào)整經(jīng)濟、回籠貨幣，特意進口一批食材，制成了食品，再以高價出售。因為不是每個市民都買得起（農(nóng)村人更是不知道），所以帶著怨氣的市井人家（大姑娘小伙子們），就開始編排各種歌謠，發(fā)泄一下。

每次跑到“副食品商店”里來，最令我心儀的，還要算各色甜食。記得那年月，在食品店里，凡是能進到些什么新鮮的吃食，家人都要給我弄點兒嘗嘗。哪叫動物餅干，哪叫酸三色水果糖，還有黃油球、大白兔奶糖、拼音字母樣式的膠皮糖，以及酒心巧克力，只要是看上的，就盡量滿足我這小吃貨的需求，直到滿口蟲牙為止。其中，我最喜歡的，是一種小方塊形狀、外面包裹著彩色圖案的巧克力糖。這種巧克力，味道極好。放入口中，含上一會兒，便會融化于心。我一邊吃，一邊仔仔細細地看那張包裝紙?？磥砜慈ィ钗矣∠笞钌畹?，是組關(guān)于體操運動員的圖案。大致有單杠、雙杠、吊環(huán)、鞍馬、平衡木……過了許久，我迷戀上了集郵，在見到1974年發(fā)行的《體操運動》郵品時，又看到完全相同的畫面。這令我欣喜異常，仿佛撿回了一個童年的夢。

難敵麻醬魅力

無論有沒有“高級點心”或糖果可吃，對于北京市民而言，每逢盛夏，小副食本上那二兩“芝麻醬”是不可或缺的。沒有這點“芝麻醬”打底，北京老百姓的生活，便沒了滋味。記得幾年前，住在武漢戶部巷附近。每遇早點開攤的檔口，我就要去吃份熱干面。由于怕辣，便讓老板盡量少淋些紅油。跟他說完了，我會不錯眼珠地盯著，以防老板手太快，一不留神就給我添滿作料?！袄庇蜕伲嵌嗉有┲ヂ獒u？”他抬頭看我一眼?！暗绵稀Ｂ闊┠?，給我來三勺?！蔽乙稽c也不客氣?！澳闶潜本┤藛?？”別看這老板年歲不大，眼界還挺寬?！皼]錯！不是北京人，還不會這么貪戀芝麻醬呢。”那廝倒是實誠得很，還給我饒了一大勺。但見我捧著“芝麻醬面”，揚長而去。

其實，老北京人與這熱干面的緣分并不深。而芝麻醬，卻是京城“各路吃食兒”的最大伴侶。嘗爆肚，得蘸芝麻醬；涮鍋子，得用芝麻醬做成的小料打底兒；“光屁股”涼面（不加菜碼兒的），拿芝麻醬一拌就齊活；喝面茶，小米面上得來一層芝麻醬當點綴；最不濟的，烙點兒芝麻醬糖餅，然后跟高英培相聲里說的那樣，能扛著出門釣個半天魚，都不帶餓的?；蚴钦ㄐz頭片，再抹上一層芝麻醬，外加一層綿白糖，張嘴咬一口，那叫一個香！總之，“芝麻醬”對于京城市民，是須臾不能離開的好物件。

很小的時候，家里大人指派我到住家的大街對過兒，一個叫“米市大街副食品商店”的地方，去打芝麻醬。那會兒，裝芝麻醬的罐子，是各家各戶自備的。雖然時間有些久遠了，但記得每次站在售貨臺跟前的時候，我總要拿眼瞧著那巨大的芝麻醬缸。由于跟售貨的大叔早已混個“臉熟”了，所以當他像變戲法似的，用大勺把醬料從缸里撈出來之后，就會習(xí)慣性地往我的嘴邊抹上一點兒。再看著我很享受地用舌頭順著嘴邊舔。就這不丁點的芝麻醬，濃稠醇香，讓我在童年的記憶中，增添了一份溫馨與美好。

遠嫁來的北京味道

當然，除了在商店里買，我還有另外一個能得到甜食的渠道——姑姑與嬸嬸會從單位里，給我捎帶些吃的。她們倆，都在一個叫“義利食品廠”的單位工作。

于是，我能吃到的美食，便多了一種“威化巧克力餅干”。其實，我心目中的“義利”，是能夠生產(chǎn)出兒時最值得回味之糖果的。據(jù)說，“義利”品牌的誕生地，是在距離北京數(shù)千里開外的上海；其創(chuàng)辦者，是于南京路上擺攤做糕點的一個蘇格蘭青年。那一年，乃清光緒卅二年（1906年）。此后，能做出精致西點的“義利”，亦開始生產(chǎn)“星”牌奶油巧克力。待1915年參加巴拿馬國際博覽會且獲得金質(zhì)獎?wù)潞?，這款食品也被人們稱為“金獎巧克力”。

及至新中國成立時，由于中外貿(mào)易停滯，以對外出口為主的“義利”經(jīng)營出現(xiàn)困難。于是，急需尋找出路的“義利”總經(jīng)理，與北京新中國食品廠的老板一拍即合。上?！傲x利”從此變成了北京“義利”，“義利”食品亦成為新中國誕生后第一家主動由滬遷京的企業(yè)。

1950年初冬，上?！傲x利”的48名員工，以一臺和面機、一臺英式烤爐的“全部”家當進入北京。他們所選擇的建廠地點，是在廣安門內(nèi)大街。至于為何要在此建廠，精明的上海人是有著自己一番考慮的：那時的廣內(nèi)大街，南北兩側(cè)多墳地、菜地，地價低廉得很。而且，于廣安門城墻外，有環(huán)城鐵路、京綏鐵路（京包線）與廣安門火車站等，交通運輸十分便利。此外，城內(nèi)的廣安門煤鋪與廣安門菜市場等，亦能為“義利”提供必要的物資。有著此等好處，“義利”又何必棄之不用呢？

曾經(jīng)的“義利”，帶給京城民眾的是酸三色、黃油球、果子面包、酥糖、各款餅干與巧克力。當然，其最具特色的還要數(shù)維生素面包了。在一個“只求吃飽、不講吃好”的年代里，被添入人體必需之維生素等營養(yǎng)物質(zhì)的面包，于當時已然成為提高市民生活品質(zhì)的最便捷方式。因此，維生素面包也被譽為“買得起的營養(yǎng)”。

我對義利面包的認知，或與著名作家肖復(fù)興先生有很多一致之處。肖先生在《咫尺天涯》中曾經(jīng)這樣寫道：“對于老北京人而言，面包真正走進普羅大眾的生活，毫不夸張地說，始自義利面包店。老北京人可能對曾經(jīng)賣過面包的其他店鋪沒有任何印象，但對于義利從來都是記憶深刻的。這當然不能說明義利面包的質(zhì)量就是最好的，但可以說明它的普及程度是最高的?！薄敖?jīng)歷過20世紀50年代的北京人，很多都吃過義利的面包，尤其是義利的果子面包，幾乎象征著那個時代北京人對面包的認知。即使那時候義利的面包遠遠不可能像饅頭烙餅一樣成為北京人的主食，而不過只是一種點綴，但仍然可以說，義利的果子面包和北冰洋的橘子汽水，已進人北京人的集體記憶之中，成為最富有民俗特點、形象化、有滋有味的歷史插圖，至今依然色彩明麗，抹殺不掉?！蹦軌蚴褂萌绱藘?yōu)美的語言，來評價一種品牌的面包，肖先生做得到，我卻很難做到。

多少年以后，也就是我無節(jié)制地品嘗威化餅干之時，京內(nèi)第一家“西式快餐廳”誕生了。要說起來，這家引進了香港先進生產(chǎn)線的餐廳，比起1987年落成的肯德基，還要早了三個年頭呢。1984年4月20日，在而今已然無存的西單南口之西絨線胡同，“義利快餐廳”正式開業(yè)。有外國記者稱：這是“中國改革開放的又一次進行”。在我產(chǎn)生記憶的年月里，義利快餐廳卻始終與我無緣。最終，它消失在歷史的長河里。