代明　戴岳

北京是一座文化名城，具有代表性的文學性地標隨處可見。今天，要帶大家領略的，是一群活躍在上世紀五六十年代文壇的作家，在這座帝都留下的足跡。在那“十七年”里，活躍在北京文壇上的作家有很多，最具有代表性的，無疑是指截至1963年，正式加入北京文聯(lián)的13名著名專業(yè)作家，現(xiàn)在，我們就通過一根紅線，把這13位作家在京的軌跡串聯(lián)到一起，拼成一幅當年完整的作家地圖。通過回顧，我們不難發(fā)現(xiàn)，這條紅線，不僅僅是一條辛勤編織的生活之線，還是一條閃爍金輝的創(chuàng)作之線。

這條紅線的起點，我們把它定在京城南郊，右安門大街23號4樓451號，一處磚混樓的房子里，這處房子別看很偏僻，卻是叱咤文壇多年、“東北作家群”代表人物之一雷加的家。

雷加，遼寧丹東人，解放前就寫出了大量文學作品；解放后，先是來到中國文聯(lián)，后來在輕工業(yè)部任職，右安門這處房子就是輕工業(yè)部分給他的宿舍，他在這里住了四十多年之久，直到2008年秋宿舍拆遷，時年已九十三歲的雷老，才依依不舍搬到更遠的通州暫住，在搬離的第二年，他就因病不幸去世。因此，可以說，這棟房子陪伴雷加度過了他最精彩，也最坎坷的一生。北京作協(xié)原秘書長李青，寫過一篇回憶雷老的文章，提到他的住房：“沒有廳，進門一個走道，走道頂頭是衛(wèi)生間，向南三間屋，向北一小間，水泥地面，白灰墻，家具很簡單?！本褪窃谶@樣簡陋的房子里，雷老這四十多年，挑燈夜讀，辛勤耕耘，寫下了小說、散文、詩歌、報告文學，共計一千多萬字的文學作品，成為產(chǎn)量最豐碩的當代作家之一，踐行了自己生命不息、創(chuàng)作不止的一生。至于他住過的右安門大街23號，如今早已無存，已經(jīng)被鱗次櫛比的高檔小區(qū)、學校、商店所取代。

我們沿著這條線，跨過右安門橋往西，就進入白紙坊地區(qū)，來到被稱為“南菜園”的一片樓房，在西大樓九單元四層2號，我們必須稍作停留，因為這里誕生過新中國第一位工人詩人：李學鰲。

李學鰲，河北靈壽人，從小參加兒童團，1949年，跟隨解放軍進入京城，在北京印刷廠當了一名工人。后來，他除了補習文化知識以外，幾乎每個星期都要去勞動人民文化宮聽文學講座，他是老舍培養(yǎng)出的第一批優(yōu)秀學員。從那以后，他的詩歌才能被極大激發(fā)，創(chuàng)作了大量與工廠有關的詩歌，1956年，他將這些詩歌收集成冊，出版了處女詩集《印刷工人之歌》。李學鰲因為文學上的成績，于1954年擔任北京市文聯(lián)理事，1962年，成為一名專業(yè)作家。據(jù)史料記載，北京印刷廠原名清印鈔廠，位置就在南菜園一帶，因此，李學鰲住的也是北京印刷廠宿舍，他從50年代就居住于此，文革前創(chuàng)作出的那些優(yōu)秀詩歌，也大部分都誕生在西大樓這棟樓房里。

離開白紙坊，一直往東行，就進入北京城核心區(qū)。首先，我們來到有名的皇城根胡同，它分成東、西、南、北四條胡同，其中北皇城根胡同61號院，住過“東北作家群”的另一位著名作家：駱賓基。

駱賓基，吉林琿春人，他是1962年調(diào)到北京文聯(lián)的，不久就與雷加一起，擔任北京作協(xié)籌委會副主席，從那時起，他就在這個小院生活，直到80年代初，他才搬到前門西大街一處臨街樓房居住。駱賓基一生也是命運坎坷，但他在這座小院，還是寫出了一系列短篇小說、報告文學和劇本。其中，《山區(qū)收購站》在他寫的所有短篇小說里，算得上是上乘之作。他寫的劇本《結(jié)婚之前》，雖然深受當時“階級斗爭論”的影響，有其局限性，但在當時影響很大；特別是，它還是著名表演藝術(shù)家藍天野第一部執(zhí)導的話劇。當然，北皇城根胡同，現(xiàn)在也早已被寬闊的平安大街所代替。

順著北皇城根胡同往北去，是大名鼎鼎、歷史悠久的靈境胡同，這里不僅因蓋過一座“靈濟宮”而得名，還有許多名人居住于此，如33號的陳寶琛故居，41號的陳賡故居；如今，還要加上一條，靈境胡同11號，還住過另外一名當代作家李方立。李方立，山東菏澤人，現(xiàn)在年輕人可能都沒聽說過這個人，可在文革前，卻是北京文聯(lián)13名專業(yè)作家之一。能在雷加、管樺、浩然、林斤瀾、劉厚明這13名著名作家中，占有一席之地，可知他的文學水平不低。延安時期，他就畢業(yè)于魯迅文學院文學系，發(fā)表了不少作品；新中國成立，他又陸續(xù)寫出《第一年》《第一犁》這樣很有分量的長篇小說。只是改革開放后，別的老作家都紛紛拿起筆，煥發(fā)青春，寫下一篇又一篇精彩大作，李方立卻沒有什么作品問世，導致現(xiàn)在人幾乎不知道這個作家的存在，有些可惜。

挨著靈境胡同的是石板房胡同。石板房胡同，也分為頭條、二條、三條，因為這里的平房房頂，大都用石板做成的瓦鋪蓋，故有此稱。石板房胡同早已被拆除，但這條胡同的24號小院，在歷史上卻很出名，不為別的，只因為這里是傳出“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”歌聲的地方，這里也是創(chuàng)作出文學巨著、長篇小說《將軍河》的地方；北京作家協(xié)會第四任主席，著名作家、詩人、畫家管樺，就住在這個小院。

管樺，河北豐潤人，很早就參加革命，他的代表作中篇小說《小英雄雨來》，就是在1947年完成的。新中國成立，他剛開始是在天津從事歌詞創(chuàng)作，后來，于1952年調(diào)到北京中央歌舞團，負責為作曲家寫詞。自此，便在石板房胡同24號住了下來，直到1985年喬遷新居，搬到西壩河一處樓房里。雖然石板房胡同是管樺的家，但他卻很長一段時間都不住在這里，為響應作家要下去、走出書齋的號召，從1957年起，他和妻子李婉就選擇回到家鄉(xiāng)，河北豐潤縣女過莊去體驗生活，這一去就是十年。因此，有什么信件，都是先寄到石板房胡同24號，由李婉的家人李才負責轉(zhuǎn)交。當然，作協(xié)有什么活動，或者開會學習，管樺也會準時回到北京參加。一次，管樺回京，我父親還特意去24號看望他，管樺興致勃勃談了不少在農(nóng)村的經(jīng)歷，當他說到，自己經(jīng)?！跋氯ンw驗生活，與群眾共甘苦，冰雪天上機井架上打井，每月只有12斤定量，吃樹皮、棒子芯、野菜”的時候，父親聽完很心疼，回到作協(xié)就跟領導反映了情況，領導勸管樺回北京工作，但他“堅決不肯，仍然堅持和群眾一起吃苦”。這充分反映出管樺身為一名作家，為了能寫出更真實、更優(yōu)秀的文學作品，自覺地與群眾同吃苦，共命運，這不僅是一個作家，也是一個共產(chǎn)黨員的可貴品格。

再接著往下，我們就來到市中心，來到這條紅線標志的作家地圖中心，什剎海旁邊的李廣橋西街11號，也就是現(xiàn)在的柳蔭街29號。這座大院，原屬于濤貝勒府一部分，院外緊鄰熱鬧的恭王府，現(xiàn)在，它已成為北京師范大學的職工宿舍，可在六十年前，這座大院可是誕生過《青春之歌》的地方，它是女作家楊沫的故居。

楊沫，湖南湘陰人，出生于北京，解放后擔任過很多職務，如北京市婦聯(lián)宣傳部副部長、中央電影局編輯、北京電影制片廠編輯，1962年才調(diào)到北京文聯(lián)，第二年當選北京作協(xié)籌委會副主席。這時候，《青春之歌》已經(jīng)被拍成電影發(fā)行，感動了成千上萬的青年男女，她已經(jīng)是一名名滿天下的大作家。她從1954年起，就在李廣橋西街11號居住，一直住了二十六年。這里緊鄰后海，漫步在后海岸邊，近看，波光瀲滟，綠柳成蔭；遠眺，遙遙西山為黛青色山嵐遮覆，若隱若現(xiàn)，是一處風景絕佳的京華勝地。這樣的環(huán)境，讓楊沫心曠神怡，創(chuàng)作出了很多好作品，如她調(diào)到文聯(lián)寫的幾篇短篇小說，接續(xù)《青春之歌》寫的《英華之歌》，都是在這座院落內(nèi)完成的。雖然，楊沫后來搬離了那里，但柳蔭街29號，仍然吸引全國各地、喜愛《青春之歌》里林道靜的青年男女，每天到這里打卡、參拜。

現(xiàn)在，讓我們暫且離開市中心，一路向西北行，跨過北二環(huán)，就來到當年算是比較偏僻的小西天1號部隊大院。在這座大院門口有棟灰色六號樓，住的是總政干部和家屬，其中有一對名人，那就是在3門4樓住著的、作家圈里沒有人不認識的夫妻作家：杜印和李強。杜印，江蘇鎮(zhèn)江人，延安魯迅文學院戲劇系畢業(yè)，作為最早一批魯藝戲劇社成員，演過不少經(jīng)典話劇，是個很有才氣的文學青年。也就在隨軍到沈陽期間，認識了同樣喜歡表演的女青年李強。李強，陜西華縣人，14歲為投奔革命就來到延安，也演出過許多舞臺劇，他們因為共同愛好而相戀，并于1949年正式結(jié)婚?！队啦幌诺碾姴ā?，就是1958年，杜印與妻子李強共同寫出的劇本，并于次年改編成電影，在當時引起巨大反響。后來，夫妻二人又共同創(chuàng)作了《鳳凰樹下》等話劇，這些都是他們在小西天1號院那個不起眼的小樓完成的，那里也成了他們的福地。

我們順著這條紅線，再次返回北京城內(nèi)，先來到位于北城和平里二區(qū)的20號樓，這棟樓里，當年同樣住著一位叱咤風云的著名作家，他叫古立高。

古立高，河北阜平人，是一位有名的軍旅作家，后來主攻工業(yè)題材的文學創(chuàng)作，他與人合作完成的劇本《千錘百煉》，描寫人民解放軍的戰(zhàn)爭題材，曾被拍成電影，公開上映。古立高早在1949年就加入了中國作家協(xié)會，是《人民文學》雜志創(chuàng)刊者之一，1950年代初，他還兼任中國文聯(lián)機關黨支部書記，就在那時，他分到了這套中國作協(xié)宿舍。古立高的代表作，長篇小說《屹立的群峰》，和許多作品都是在和平里這間小房子里完成的。1962年，他被調(diào)到北京文聯(lián)，成為一名專業(yè)作家，依然孜孜不倦埋頭搞創(chuàng)作，沒想到的是，整風運動開始，古立高因為50年代時與丁玲走得比較近，又加之為她說了不少好話，而被當成“丁陳反黨集團”分子，在文聯(lián)挨批，受到不公正待遇?？删驮谶@樣艱難的環(huán)境下，他依然創(chuàng)作完成了他的另一部代表作，長篇小說《生活的道路》。好在歷史證明了他的冤屈，改革開放后，他以更飽滿的姿態(tài)和熱情，投入到工作和創(chuàng)作當中，他是一位不屈不撓的硬漢。

緊接著這條紅線，我們再一次回到南城，這一次是停留在崇文門幸福大街上，這里有個北11樓二層7號，與前面諸多老一輩作家不同，這處房屋的主人，是一位僅有三十多歲的年輕作家，別看他年輕，卻才氣縱橫，佳作頗出，他就是被當時老舍贊譽大有前途、有“短篇圣手”之稱的著名作家林斤瀾。

林斤瀾，浙江溫州人，他的一生很豐富，15歲就從家里出走，開始自己的獨立生活，到全國各地闖蕩。他于1950年到的北京，先后在北京人民藝術(shù)劇院，和北京文聯(lián)工作，大概在那時，就已經(jīng)在崇文門幸福大街住下了。林斤瀾因為出版短篇小說集《春雷》而成名，而后，他就一直在短篇小說這個領域辛勤耕耘，形成自己獨特的創(chuàng)作風格，深受讀者喜愛。林斤瀾不僅以小說聞名，更為文壇所津津樂道的，是他與妻子谷葉美麗而堅貞的愛情，同樣感天動地。1957年，他們的獨生女林布谷降生，林斤瀾起這個名字，也是為了紀念當年他第一個劇本集《布谷》的出版。原《北京文學》編輯陳世崇，在一篇紀念林斤瀾的文章中，曾回憶起他的住處，“兩間房面積都不大。一間大點兒的房間也不過十一二平米。小點兒的房間是女兒住的，也就七八平米，擺一張單人床、一架鋼琴，就再也沒有放下兩把椅子的地方了。我們談話是在廳里，面積大不過五六平米吧，那廳既是過道又是客廳?！?023年，是林斤瀾誕辰一百周年，相信那間不大的房屋，林先生的創(chuàng)作室，現(xiàn)在依然還保存完好吧。

離開崇文門，往西過不了幾站，是另一處充滿老北京味道的地方：虎坊橋。如果說前面介紹的林斤瀾，代表的是年輕一代作家，那么，在虎坊路1號樓1單元住著的端木蕻良，應該算是老一輩作家的代表。端木蕻良，遼寧昌圖人，早在1934年，就以一部長篇小說《科爾沁草原》，成為“東北群作家”的代表性作家之一。解放后，他積極參與北京文聯(lián)的組建工作，擔任了文聯(lián)副秘書長、出版部部長；沒想到，在隨之而來的批判“胡風反黨集團”運動中，端木蕻良無端受到牽連，所有職務被一抹到底，只保留北京專業(yè)作家這個稱號。粉碎“四人幫”，他的冤案被昭雪，端木蕻良重新煥發(fā)出青春，創(chuàng)作出另一部代表作，長篇小說《曹雪芹》第一卷、第二卷，只可惜這部鴻篇巨制沒能寫完。

最后，我們要把這條紅線，落在北京最繁華的前門大街，這里順著大柵欄往東有一個鮮魚口街，沿鮮魚口街再往東，可以找到一個叫青云胡同的地方。鉆進胡同，幾乎是到達終點有一處29號大院。說起這個29號院，歷史上可不簡單，它是梅蘭芳來到北京最早落腳的地方，過去青云胡同叫慶云巷，這個大院門牌還是9號，據(jù)梅蘭芳自己回憶：它分為前后兩個院落，共有房屋二十間，是他花二千多銀子買下來的，他從1916年一直住到1922年離開。沒想到的是，解放以后，又有一位名人住進這個大院，這就是北京著名兒童文學作家、劇作家劉厚明。

劉厚明，北京人，北京師范學校畢業(yè)，畢業(yè)后先后在北京師范第二附小、北京工讀學校擔任教師，后被吸收進《兒童讀物》雜志，成為一名編輯。他自1954年就開始發(fā)表作品，主要是寫童話、兒童詩和關于孩子的短篇小說，二十多歲就已經(jīng)出版了《常河叔叔》《朝霞》《星星火炬》《蝸牛姑娘》等作品，是北京非常年輕、非常有前途的一名作家。我們不曉得劉厚明是何時搬到青云胡同29號院的，只知道，他在60年代初就已住在這里了。劉厚明住的這座大院，對門是“顏料會館”，往西走不遠，則是過去梅蘭芳和許多京劇名家，經(jīng)常在那里登上舞臺表演的“天樂園大劇院”；在這種環(huán)境的長期浸染下，劉厚明無疑也對舞臺劇表現(xiàn)出強烈興趣。1963年，就在這座大院里，他先后創(chuàng)作出話劇《箭桿河邊》《山村姊妹》，在全國引起極大轟動，從此，奠定他杰出劇作家的地位。同樣，讓人值得慶幸的是，劉厚明住過的青云胡同29號，在歷史的動蕩顛簸中難得沒有拆毀，給保存了下來，只是現(xiàn)在它已搬空，無人居住，前院改造成了飯館，后院也變成了茶社。

至此，這張60年代作家地圖似乎可以告一段落，但它還缺少一塊，還有一位北京作家白刃的地址仍有空缺，我們?nèi)缃裰恢浪≡谝粭潣欠康囊粚?，具體什么地方，還有待知情者來填充。

白刃，是另一位很有聲望的老作家，他是福建石獅人，14歲就隨叔父到菲律賓打工，抗戰(zhàn)爆發(fā)回國參加了八路軍，經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)役，是我國少有的著名華裔軍旅作家，他最有名的作品，是在1957年創(chuàng)作、到現(xiàn)在許多人都記得的話劇《兵臨城下》。1962年，父親剛調(diào)到北京文聯(lián)創(chuàng)研部，第一個拜訪的就是白刃的家。當時，他正忙著要把《兵臨城下》改編成劇本，準備拍成電影，急需一個安靜環(huán)境，可偏偏周圍條件不允許，這也就難怪老作家向父親抱怨了。父親在這天的日記里寫道：“他的房子是那樣不適合于創(chuàng)作，一是周圍環(huán)境的吵鬧，一是理發(fā)館煙囪中的煤屑，再是家中女兒的練琴?！彼荒芟蝾I導反映，能否想辦法解決。但就是在這樣嘈雜的環(huán)境里，白刃還是把《兵臨城下》改編成電影，并于1964年，由長春電影制片廠拍攝發(fā)行，成為“十七年”里最經(jīng)典的影片之一。

到了這里，活躍于北京五六十年代的13名專業(yè)作家的地圖，就算是繪制完成。這些為我們奉獻過大量精神食糧的大家們，解放后，為了更好地創(chuàng)作這個共同目標，陸陸續(xù)續(xù)從全國各地來到京城；不僅是他們，包括浩然、草明，于1964年10月，也加入到北京專業(yè)作家的行列。這15位鼎鼎大名的著名作家，用他們不朽的作品，撐起了北京文學整個天空，也鑄造出那個年代中國文壇的半壁江山。