20世紀(jì)20年代，隨著新共和政體建立，出現(xiàn)外國人來北京熱。他們或參與軍政事務(wù)，或從事文教工作，或經(jīng)商，或參觀游覽……他們?cè)诒本┝粝论欅E，他們對(duì)中國時(shí)政、歷史、社會(huì)、人物的評(píng)價(jià)，或是偏見謬論，或有誤解曲解，或具真知灼見，雖過百年，已屬歷史陳跡，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)歷史，把握現(xiàn)實(shí)，建設(shè)新時(shí)代文化大都市也有參考價(jià)值。

1923年4月15日，魯迅與周作人的日記同時(shí)記錄了一場(chǎng)餞行宴，召集者是擔(dān)任日文《北京周報(bào)》記者的丸山昏迷，主賓是俄國盲人作家與世界語學(xué)者愛羅先珂——此前受蔡元培聘請(qǐng)?jiān)诒本┐髮W(xué)執(zhí)教。周氏兄弟是雙方的共同好友。

1922年2月底，愛羅先珂經(jīng)蔡元培介紹，自滬至京入住魯迅三兄弟位于八道灣十一號(hào)的家宅，除卻該年夏秋赴芬蘭參加世界語大會(huì)，以及次年年初去上海和杭州度寒假，他都居住于此。愛羅先珂與周氏兄弟朝夕相處，彼此結(jié)下了深厚的友誼。周氏兄弟成為愛羅先珂最重要的漢譯者，魯迅出版了三部愛羅先珂漢譯童話文集：《愛羅先珂童話集》（魯迅等，商務(wù)印書館1922年）、《桃色的云》（新潮社1923年）與《世界的火災(zāi)》（商務(wù)印書館1923年）。周作人承擔(dān)了愛羅先珂的演講、散文和詩歌翻譯，譯稿散見于《晨報(bào)副刊》等，后形成演講合集《過去的幽靈及其他》（周作人等，上海民智書局1924年）。

1923年4月16日，愛羅先珂在徐玉諾的陪同下乘火車離開北京，取道吉林，獨(dú)自去往歐洲。此行是愛羅先珂計(jì)劃好的，他在1922年秋天自歐洲返回中國，途經(jīng)長(zhǎng)春，在火車上接受日本記者的采訪時(shí)，便透露了明年他將從北大辭職“往德國一行，從事于哲學(xué)之研究”。（《愛羅先珂在長(zhǎng)春之談話》，《民國日?qǐng)?bào)》1922年11月14日）

愛羅先珂一定也向周氏兄弟說過這一計(jì)劃，因此，對(duì)于他在1923年春天的離去，兄弟二人在日記中所留下的情感痕跡并不濃烈——當(dāng)然，也有他們?nèi)沼浀臅鴮懝?jié)制。在愛羅先珂離開的當(dāng)日，魯迅寫道：“晚張鳳舉招飲于廣和居，同席為澤村助教黎君、馬叔平、沈尹默、兼士、徐耀辰。愛羅先珂君回國去?！敝茏魅藢懙氖牵骸巴?，愛羅君回國去。鳳舉在廣和居請(qǐng)澤村，今西來邀，因愛君事不去?！比允峭谎缯?qǐng)，魯迅參加，周作人未參加，參加者或許是想排遣愛羅先珂離去后的失落，未參加者則明說是為了“愛君事”——但又是什么事呢？因悵惘而回避，或是處理愛羅先珂留下的雜事？

不管怎樣說，周氏兄弟都在日記里紀(jì)念了愛羅先珂的離去，他們還以文學(xué)活動(dòng)做了更富有儀式的告別：17日，周作人寫成《再送愛羅先珂君》，21日發(fā)表于《晨報(bào)副刊》。魯迅21日的日記記載：“夜譯E君稿一篇訖?！奔磹哿_先珂在中國創(chuàng)作的最后一篇童話小說《紅的花》，也是魯迅所翻譯的最后一篇愛羅先珂作品，譯成發(fā)表于1923年7月10日《小說月報(bào)》第14卷第7號(hào)。

愛羅先珂離去三個(gè)月后，周氏兄弟失和，無可挽回。當(dāng)人們?yōu)榇松钌钸z憾時(shí)，總有人提出假設(shè)——若是愛羅先珂還住在這個(gè)大宅院中，事態(tài)發(fā)展終不至于此。愛羅先珂按原計(jì)劃到達(dá)德國， 9月18日寄來明信片，自然是寄給兄弟倆的，周作人在日記里記下了一筆，但他不會(huì)將這一信息轉(zhuǎn)告魯迅。10月19日，周作人日記記錄“得愛羅君德國函”，愛羅先珂在來信中肯定會(huì)問起魯迅。1924年1月17日，周作人日記記錄“得愛羅二十日函”，應(yīng)為上一年的信函。2月9日，他記下“得愛羅函”，該日是農(nóng)歷正月初五。此后直到8月6日，周作人日記記下“愛羅君寄畫像二枚”，這是愛羅先珂最后一次寄函到八道灣十一號(hào)。

1924年10月，由上海商務(wù)印書館發(fā)行的《學(xué)生雜志》第11卷第10號(hào)刊登了一張題為“愛羅先珂近影”的畫像，記者做了這樣的介紹：“著名世界語詩人Vaseli Erosenko于去夏赴歐，漫游俄、德、法諸國，最近以世界語學(xué)會(huì)代表之資格，出席于維也納萬國世界語大會(huì)。上端為其最近贈(zèng)寄記者之小影，系其德友某君所繪，神采逼真，彌可愛玩，特復(fù)制于此，以供愛讀愛羅先珂作品者之瞻仰。”該期還刊發(fā)了《世界語萬國大會(huì)》一文，介紹了當(dāng)年八月在維也納和比利時(shí)舉行的兩場(chǎng)世界語大會(huì)，愛羅先珂參加的是在維也納舉行的第十六屆萬國語大會(huì)，是代表中立派不含政治意味的；在比利時(shí)舉行的則是社會(huì)革命派組織的。愛羅先珂在中國時(shí)加入了上海世界語學(xué)會(huì)，從附記來看，他是以該學(xué)會(huì)身份參加大會(huì)的，從時(shí)間來看，他寄給周作人的兩張畫像中極可能也有這張。

與魯迅失和后，周作人日記記錄收到五次愛羅先珂來函，盡管他在日記里沒有記錄回信——這一階段他還沒有這一習(xí)慣，但他一定做了回復(fù)。他如何向愛羅先珂說明沒有與魯迅聯(lián)名回信，以及又是如何談?wù)擊斞傅那闆r的呢？或者他干脆對(duì)這些問題回避不談。周氏兄弟失和對(duì)愛羅先珂在中國傳播的中斷不無影響，由他們帶動(dòng)的出現(xiàn)于1920年代初期文壇的愛羅先珂熱如煙花般熱烈綻放，轉(zhuǎn)而冷寂。

兄弟失和讓魯迅失去了與愛羅先珂直接聯(lián)系的方式，愛羅先珂到德國后還給胡愈之等人寄過信，當(dāng)然魯迅也可以向他們打聽愛羅先珂的下落，但是他沒有這樣做，或許失和的慘痛讓他無心顧及此事；即便取得聯(lián)系，他又該怎么向愛羅先珂說起呢？

1924年10月17日，《民國日?qǐng)?bào)》發(fā)布一則題為“愛羅先珂將重來”的短訊：十六日北京電 俄國盲詩人愛羅先珂電北大，擬明春來京。

此后愛羅先珂再無消息傳到中國，直至其不實(shí)死訊傳來。最早報(bào)道的是上?！冻ā?928年12月第3期“文藝界消息”欄，以“愛羅先珂逝世”為題宣告愛羅先珂于當(dāng)年下半年病死于故鄉(xiāng)。緊接著，1929年1月第8卷第1-4號(hào)的《文學(xué)周報(bào)》也報(bào)道了這一消息，由徐調(diào)孚撰寫的《世界文壇大事記》統(tǒng)計(jì)了1928年世界文壇大事，該文末寫道：“我正要校對(duì)本文的時(shí)候，周建人君告訴我，他從北平方面得著一個(gè)消息，幾年前曾到中國，并且有許多東西貢獻(xiàn)給我們的盲詩人愛羅先珂新近也病死了。他又說，不過這消息并不確實(shí)，也許是傳聞之誤?！辈殚喼苁闲值苓@一時(shí)期日記，雖未見關(guān)于愛羅先珂死訊消息的記錄，但他們一定都是知道的?！冻ā废涤婶斞负腿崾热税l(fā)起的朝花社所創(chuàng)辦的純文學(xué)刊物，魯迅在報(bào)道愛羅先珂逝世的同期即發(fā)表了譯文《一九二八年世界文藝界概觀》。而徐調(diào)孚在文中說明其消息來源是根據(jù)周建人口頭的北平方面，可能是出自周作人。

盡管這一消息很快被辟謠，但在此之前中國文壇還是引發(fā)了一場(chǎng)規(guī)模不小的紀(jì)念，恢復(fù)了被中斷的愛羅先珂?zhèn)鞑ァ?930年，愛羅先珂的忠實(shí)讀者，上海世界語學(xué)會(huì)成員巴金，在聽聞愛羅先珂去世后，著手編輯了愛羅先珂第二部童話集《幸福的船》。巴金在序言中表示《幸福的船》收錄的是《愛羅先珂童話集》之外的十七篇作品，并感謝魯迅等譯者授予版權(quán)，文集中收錄了四篇魯迅譯文《愛字的瘡》《小雞的悲劇》《紅的花》《時(shí)光老人》?！缎腋５拇酚砷_明書局于1931年出版，該年三月在文集付印時(shí)，巴金獲悉愛羅先珂死訊為虛假，“據(jù)說他現(xiàn)在還康健地活著，在他祖國內(nèi)的一所鄉(xiāng)間的盲人學(xué)校里教書，有興致的時(shí)候還常常去北冰洋一帶探險(xiǎn)呢”。欣喜萬分的巴金將這個(gè)好消息補(bǔ)記在序文末。

1931年2月2日，周作人在給翻譯愛羅先珂童話《虹之國》（《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》1921年11月15日）的汪馥泉的信中也做了辟謠，并對(duì)愛羅先珂近況做了披露：“愛羅君死耗似系謠傳，去秋日本友人福岡君來北平，說愛羅君現(xiàn)在俄國，專為游覽的日本人做向?qū)Вㄏ氡卦谀箍疲?，雖系間接的消息，大抵可靠。福岡君系愛羅君在日本最要好的友人，但亦云未曾得來信，此蓋亦系愛羅君之一種脾氣如此也?！币步獯鹆宋慕鐚?duì)愛羅先珂不再聯(lián)系中國方面的疑問。

“福岡君”即福岡誠一，1922年3月28日至4月12日，他曾專程來到八道灣十一號(hào)探望愛羅先珂。在短暫的居留期里，他與愛羅先珂在周家庭院留下珍貴合影，還協(xié)助魯迅開展翻譯愛羅先珂的童話劇《桃色的云》，魯迅在譯本序言中專門致謝。

查閱周作人1930年秋日記，沒有與福岡誠一的通信或是會(huì)面記錄，或是他未及時(shí)寫入。1929年8月8日，魯迅日記記載：“福岡誠一來，談至夜半?！彪p方肯定會(huì)談起愛羅先珂，而魯迅在這時(shí)應(yīng)已知道愛羅先珂的真實(shí)情況。

無論如何，愛羅先珂作為周氏兄弟一生中唯一共同生活過的外國作家對(duì)象，也是他們?cè)?jīng)最為親密的朋友，即便在他們失和后，也牢牢存在于彼此的記憶中，成為聯(lián)系失和前后兄弟二人的記憶紐帶。

黃艷芬（合肥大學(xué)語言文化與傳媒學(xué)院教授）