李劭南

2023年3月初，石景山區(qū)政協(xié)文史辦委托楊金鳳大姐找熟悉老舍史料的人，探尋一下老舍與石景山的關(guān)聯(lián)關(guān)系，她通過《北京日報(bào)》的張鵬輾轉(zhuǎn)找到了我。

說心里話，盡管我也讀了老舍先生留下的不少文字，但是對“老舍與石景山”的關(guān)聯(lián)關(guān)系，我的記憶中并沒有特別深刻的印象。

除了老舍先生和胡絜青先生安葬在八寶山革命公墓外，我一時(shí)找不出老舍跟石景山的關(guān)系。雖說祥子曾經(jīng)被擄到京西模式口，并最終繞道西山、海甸，走西直門回到了北京，但祥子畢竟是個(gè)虛擬的小說人物，并不是特有說服力的“史料”。

我把書架上有關(guān)老舍行蹤的史料翻了一遍，終于在舒乙先生回憶父親的文字中發(fā)現(xiàn)“蛛絲馬跡”。舒乙先生在“老舍著作與北京城”一文中有這樣的描述——

老舍對石景山并不陌生。早在北師時(shí)，他就幾次到過石景山地區(qū)的金頂山，在這里還進(jìn)行過軍事野戰(zhàn)，并寫過紀(jì)實(shí)詩文。在西山養(yǎng)病期間，他到過磨石口，這是北京去太行山以西的關(guān)口。在《駱駝祥子》中作者把磨石口設(shè)計(jì)成祥子逃出兵營的第一站，由這兒他牽了三匹駱駝逃回北平。

……在老舍的作品里，故事是編造的，人物是塑造的，但人物活動(dòng)的地點(diǎn)和故事展開的環(huán)境卻基本上是真實(shí)的。老舍毫不費(fèi)力地把真實(shí)的北京城搬進(jìn)了自己的小說和話劇。

老舍先生常常在作品中描寫完整的行動(dòng)路線，這是老舍著作的一個(gè)顯著特點(diǎn)。在老舍的筆下，不會出現(xiàn)只有出發(fā)點(diǎn)和目的地似乎可以跨越任何空間一下子就到的簡單情況，也不大會出現(xiàn)“小胡同趕豬直來直去”的情況。路線總是一步一步走的，既然走，就得有個(gè)路線，路線不可不記載得太繁瑣，但也不可以不寫，何況路線有時(shí)是各式各樣的，可以引出許多有趣的插筆來。

通過仔細(xì)閱讀《駱駝祥子》發(fā)現(xiàn)，老舍先生為祥子“規(guī)劃了”七條行動(dòng)路線。

《駱駝祥子》是老舍小說中描寫行動(dòng)路線寫得最精彩的。因?yàn)橄樽邮抢嚨模门苈?，路對他像水和空氣一樣重要，寫得詳盡具體是不足為奇的。

《駱駝祥子》中的七次行動(dòng)路線是：

第一次，祥子拉著自己的新車，由新街口，出西直門，過高梁橋被大兵捉走。

第二次，祥子牽著駱駝逃出磨石口，過海淀進(jìn)西直門。具體路線是：磨石口——往東北拐過金頂山——禮王墳——八大處——四平臺——杏石口——南辛莊——北辛莊——魏家村——南河灘——紅山頭——杰王府——靜宜園——海淀——西直門。

舒乙先生在世的時(shí)候，出于對父親作品的好奇，曾經(jīng)真的找了一輛自行車，沿著書中描述的路線走過一次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老舍給祥子設(shè)計(jì)的這條路線是完全符合實(shí)際情況的，的確是像故事情節(jié)所要求的那樣，是順著山根走的，方位對，地形對，順序?qū)?，村名對，這樣可能隱蔽一些，免得祥子被暴露，祥子恐怕再被捉回山里去。如果不是作者親自考察過，光看地圖，是寫不了這么準(zhǔn)確的（后五次的行動(dòng)路線，都是祥子在市內(nèi)的活動(dòng)，與石景山無關(guān)，我們這里略去不談）。

有了這樣的佐證，石景山政協(xié)安排的“祥子進(jìn)京線路探尋行動(dòng)”就更增加了趣味性。于是，在3月7日從“三家店”著手，然后到“五里坨”，再到“模式口”，完成了一次“探尋祥子進(jìn)京路線行動(dòng)”。

考察行動(dòng)小組有楊金鳳大姐、《北京日報(bào)》的張鵬、石景山政協(xié)的王超、石景山文化館的李冰和我一共5人，三女二男。

車把我們拉到了門頭溝區(qū)邊上的三家店鎮(zhèn)。這里雖然跟祥子沒有直接的關(guān)系，但是卻是從山西往北京運(yùn)煤，駱駝隊(duì)必走之路。村里上了歲數(shù)的人回憶說，上世紀(jì)70年代這里還經(jīng)常走駱駝。

盡管北京市的冬季采暖已經(jīng)是“煤改電”了，但是三家店村民的冬季采暖依然是“燒煤”，村民們抱怨他們這里的生活比城里滯后了不少。但是，既然被規(guī)劃為“古街老鎮(zhèn)”，保持必要的“煙火氣”是不是更讓人有身臨其境的體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

我們注意到，有幾家院子已經(jīng)被門頭溝區(qū)文物局掛上了“文物保護(hù)單位”的銅牌，時(shí)間是1998年，距今也25年了。這里建筑的制式保持著雕梁畫棟的風(fēng)格，跟我在山西看到的北方民居毫無二致，實(shí)際上三家店鎮(zhèn)上的居民祖上從山西遷過來的居多。大門上的漆早已脫落，斑駁的舊痕依稀可見“忠厚傳家久，詩書繼世長”的字樣。

我當(dāng)年幾次去過平遙，他們說平遙古城之所以被保留了下來，是因?yàn)楫?dāng)年沒有錢拆，今天的平遙古城靠著旅游煥發(fā)了新的生機(jī)。

想想眼前看見的三家店，依稀能找到上世紀(jì)70年代的感覺，副食店小賣部有點(diǎn)像當(dāng)年的供銷社。怎么又能保留古街的風(fēng)貌，又能改進(jìn)老百姓的生活？據(jù)說國家有個(gè)文旅融合的統(tǒng)一規(guī)劃。

沿三家店老街走到頭，我們上車趕到了石景山區(qū)邊上的五里坨民俗陳列館。舒乙先生生前對該館的支持力度很大，不光題寫了館名，還多次蒞臨給予具體指導(dǎo)。

張鵬之前多次來過這里，聽她介紹，五里坨民俗陳列館是在經(jīng)歷了約200年風(fēng)霜的王家大院基礎(chǔ)上修繕而成的，在五里坨村改建之前，位于五里坨后街西胡同5號的王家大院，是全村規(guī)模最大的四合院群，由5座四合院組成，共有六十余間房屋。

改造者很有想法，他們請舒乙先生題寫了“院子里的故鄉(xiāng) 京城的駱駝?wù)钡呐曝?，這塊匾被戳在文化廣場邊上，一進(jìn)來就映入眼簾。

五里坨村改建后，村民把老家具、老工具等物件留在了王家大院，成為了民俗陳列館里的一部分。據(jù)了解，這里一共收集了老家具300多套、老生活用品200多件和老生產(chǎn)工具近百件。這里也成了回遷居民找尋回憶的地方。

五里坨古村落地處京西運(yùn)煤古道的中段，是當(dāng)年運(yùn)煤駝隊(duì)的必經(jīng)之處。因此，村里除了王家大院等煤業(yè)大戶留下的百年民居外，還遺存有不少小酒館、小飯館。陳列館里展示的老式的賬臺，老式的多寶格，老式的酒缸、酒壇、酒碗都是從原址搬過來的。

午飯過后，我們來到了本次考察行動(dòng)的重點(diǎn)：模式口。

楊大姐找到了對模式口最熟悉的畫家于凈波做了我們的“導(dǎo)游”。

原來于凈波也是石景山文化館的退休干部，退休前曾經(jīng)很長一段時(shí)間受石景山文聯(lián)原主席郭明的委托——畫石景山。

“郭主席挺有情懷，他心中有個(gè)藍(lán)圖，就是把京西古鎮(zhèn)模式口勝跡圖讓我復(fù)原完成?！庇趦舨ɑ貞浾f。

在完成“京西古鎮(zhèn)模式口勝跡圖復(fù)原圖”后，郭主席拉來了舒乙先生為這幅作品題字，舒先生被眼前的鴻篇巨制震撼了，他對于凈波豎起大拇指“了不起”。于凈波第一次見到了舒乙，他被舒先生的氣場所感染，對舒先生“愛北京、護(hù)古建”的風(fēng)范欽佩不已，從那時(shí)起，于凈波就暗下決心，一定要為老舍先生、舒乙先生做點(diǎn)什么。

“亂石山有崎嶇路，時(shí)聽征車撼石聲。”這是清朝詩人查慎行形容京西駝鈴古道——磨石口（今改叫模式口）的詩句。

在模式口曾經(jīng)流傳著“天黑不過鎮(zhèn)”的說法，皆是因?yàn)榄h(huán)境所致。從模式口背后的山勢來看，兩面是高聳的峭壁，到了模式口這邊道路陡然變窄，形成咽喉；而兩旁植被茂密、極易藏身，經(jīng)常有強(qiáng)盜之流借此地勢興風(fēng)作浪；再加上時(shí)局動(dòng)蕩，清剿不利，所以行人、商賈行至此處都極為謹(jǐn)慎，便有了“天黑不過鎮(zhèn)”的恐懼心理。為了保平安，商賈、旅行者都選擇在模式口住宿，這樣從客觀上，也直接刺激了此地的餐飲、住宿，甚至休閑娛樂業(yè)的發(fā)展，使模式口成為駝鈴古道上著名的驛城。

由上面文字描述，我們不難發(fā)現(xiàn)模式口在歷史上就是通往京西的著名的古道。

而今隨著西山永定河文化帶重要節(jié)點(diǎn)建設(shè)的推進(jìn)，模式口街區(qū)更是城市更新“市級重點(diǎn)項(xiàng)目”。2017年，石景山區(qū)啟動(dòng)模式口文保區(qū)修繕改造及環(huán)境整治項(xiàng)目。經(jīng)過5年精心打磨，2021年9月29日，模式口歷史文化街區(qū)正式開街，駝鈴古道重新煥發(fā)了新的活力與生機(jī)。

如今的模式口大街古意盎然，滿眼是青磚灰瓦，大街兩旁處處是蒼松翠柏、花池竹林。漫步其間，書店、民宿、酒店、餐飲和非遺文化體驗(yàn)館等鱗次櫛比，形成了具有帶客引流能力的多元復(fù)合業(yè)態(tài)。

來到模式口文化街的游人，有不少是奔著“駝鈴古道”的古韻而來的。在這條街上我們清晰地看到，以于凈波先生繪制的“祥子回京圖”為藍(lán)本制作的“祥子回京圖”浮雕已經(jīng)躍然墻上。

從歷史看，模式口作為京西古道，自有其戰(zhàn)略要隘的意義，但是由于“祥子”的“介入”，使之聲名遠(yuǎn)播，我們何嘗不應(yīng)該感謝偉大的人民藝術(shù)家老舍先生呢！

一切拜老舍先生所賜！