唐代的孩子們?cè)谙胧裁?/h1>
2024-03-15 05:32:25陳尚君
讀者 2024年6期
陳尚君
“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！边@首《詠鵝》，相傳為駱賓王七歲時(shí)所作，今日幾乎是家喻戶曉，老少成誦了?？上Я粝碌南嚓P(guān)記載太少，無(wú)法還原詩(shī)人真實(shí)的少年生活，更不知道他接受過(guò)什么教育，有過(guò)什么人生理想，為什么寫這首詩(shī)。類似的少年詩(shī)人，已知的有十多位，才情與作品稍顯零亂。幸運(yùn)的是，近代以來(lái)，在絲綢之路要道上的敦煌藏經(jīng)洞，在新疆吐魯番阿斯塔那的古墓群，在湖南長(zhǎng)沙城北望城鎮(zhèn)的唐代窯址，發(fā)現(xiàn)了大量唐代孩子的習(xí)字雜鈔，有寫經(jīng)尾題、瓷器題詩(shī)，乃至一些隨意的涂鴉，其中的許多文字都保存了那時(shí)孩子們的真實(shí)想法。更令人驚訝的是，從漠北到江南，地域如此廣闊，但其中許多作品有大量雷同，令人不能不驚訝于文化傳播的廣泛普及。
感念父母之恩，是人子的天性。玉九一有詩(shī)云：“由由天上云，父母生我身。少來(lái)學(xué)里坐，今日得成人?！弊M(jìn)學(xué)堂的孩子，有長(zhǎng)大的感覺(jué)，老師再將父母養(yǎng)育之恩告之，孩子感受更真切。此詩(shī)從天上的云起興，將“父母生我身”加以強(qiáng)調(diào)。后兩句平淡之中充滿深情，就如同近代教材“秋天來(lái)了，天氣涼了，一群大雁往南飛”一般含蓄雋永。此詩(shī)也有幾個(gè)文本，如伯三五三四寫于《論語(yǔ)集解》卷四末，有題記：“亥年四月七日孟郎郎寫記了。”中國(guó)書(shū)店藏張宗之寫本署“癸未年永安寺學(xué)士郎張宗之書(shū)記之耳”。后者首句作“云云天上去”，末句作“長(zhǎng)大得成人”，應(yīng)該是流行很廣的一首詩(shī)。
從現(xiàn)存敦煌大量佛經(jīng)來(lái)看，很多出于學(xué)郎的手筆，內(nèi)容大量重復(fù)，顯然不是出于傳播或保存文獻(xiàn)的目的，很可能是將寫經(jīng)作為禮佛的功德或敬佛的物品，這么說(shuō)來(lái)，所抄的經(jīng)文也就具有商品的價(jià)值。伯二九四七云：“書(shū)后有殘紙，不可別將歸。雖然無(wú)手筆，且作五言詩(shī)?！彼麄兂瓡?shū)、抄經(jīng)，顯然受雇于人。書(shū)抄完了，紙還有剩余，東西是別人家的，不能帶走，但可以用這些紙寫詩(shī)啊！一些學(xué)郎詩(shī)就是這樣保存下來(lái)的。
學(xué)郎們抄經(jīng)時(shí)的心情似乎并不愉快，如這一首：“可憐學(xué)生郎，每日畫一張。看書(shū)佯度日，淚落數(shù)千行?！边@位的任務(wù)似乎是畫佛像，也看書(shū)，不知何以痛苦如此，乃至淚落千行，僅僅畫像或看書(shū)，似乎都不至于如此啊。另一位則講得很明白：“寫書(shū)今日了，因何不送錢。誰(shuí)家無(wú)賴漢，回面不相看?！睂憰?shū)是為了換錢，辛辛苦苦寫完，為什么還不給錢？后兩句罵得很重，怎么可以這么無(wú)賴呢？我給你做事，你居然連一個(gè)好臉色都不給我，太不像話了。能賺多少錢呢？另有答案：“今日寫書(shū)了，合有五升米。高貸不可得，還是自身災(zāi)?！痹穑骸柏懨魑迥辏?19年）己卯歲四月十一日敦煌郡金光明寺學(xué)仕郎安友盛寫記?！痹?shī)很可能是安友盛所作，詩(shī)的水平并不高，似乎他連押韻的技能都沒(méi)有掌握，但他的心情是輕松而愉快的。書(shū)終于寫完了，按照先前的承諾，應(yīng)該可以得到五升米，這夠家人生活一段時(shí)間了。他的想法是跳躍式的，因?yàn)橛辛诉@五升米，可以不用借高利貸了。高利貸雖然可以暫時(shí)緩解危機(jī)，但債務(wù)繁重，最后還是自己的災(zāi)害。平靜之中，可以體會(huì)到他的歡悅。
學(xué)郎們平時(shí)總免不了互相取笑，彼此編綽號(hào)，取別名。那算是輕的，他們學(xué)了幾首詩(shī)，當(dāng)然要用來(lái)互相調(diào)侃，嚴(yán)重一些就是謾罵了。
“沙彌天生道理多，人名不得奈人何。從頭至尾沒(méi)閑姓，忽若學(xué)字不得者。打你沙彌頭腦破?！?/p>
學(xué)郎在寺廟掛單，就是小沙彌，總覺(jué)得敦煌的孩子也如今日南傳佛教的僧人一樣，少年時(shí)期會(huì)在寺廟中度過(guò)一段時(shí)間，所以罵學(xué)郎、罵沙彌，其實(shí)是一回事。
作者沒(méi)有留下自己的年齡，也沒(méi)有留下事由，可能是年輕的學(xué)郎所作，因?yàn)檫@些詩(shī)的內(nèi)容都任意胡鬧，罵人也不留分寸，略知押韻就率意耍酷，更接近未成年人的口氣。即便自勵(lì)，也可以很隨意，如：“青青河邊草，游如水舄舄。男如不學(xué)問(wèn)，爾若一頭驢?！边@首詩(shī)在敦煌遺書(shū)里出現(xiàn)過(guò)很多次，首句可以追溯到《古詩(shī)十九首》，接寫魚(yú)游水中也還連貫，第三句講出大道理，男子應(yīng)該讀書(shū)講學(xué)問(wèn)啊，如果不這樣，還真不如一頭驢！末句畫風(fēng)大變，又不押韻，但孩子肯定喜歡這樣的比喻，更喜歡以這樣的比喻來(lái)互相攻擊，其中有無(wú)限的樂(lè)趣。
讀罷以上的文字，一定會(huì)有所困惑：這些是唐詩(shī)嗎？今日家喻戶曉的那些唐詩(shī)，那時(shí)候有人讀嗎？這些學(xué)郎詩(shī)，思想平庸，藝術(shù)粗糙，都是一些最家常、最世俗的想法，有什么好呢？
應(yīng)該說(shuō)明的是，唐詩(shī)的民間傳播是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。什么是最好的作品，各個(gè)時(shí)代的看法不同，就算在唐代，文化發(fā)達(dá)地區(qū)高度掌握文化的人群，與邊地的一般民眾，顯然會(huì)有很大不同。敦煌的學(xué)郎，以及教授他們的老師，大概就是這樣的水平。他們的閱讀范圍并不太廣，他們的生活目標(biāo)世俗且平常，他們的喜怒哀樂(lè)，只是普通人的喜怒哀樂(lè)。這是他們的局限，但也正是這一點(diǎn)最特殊而可貴。
我們從他們的作品中，可以看到普通民眾的所思所慮，看到他們的文化追求以及達(dá)到的程度。他們可能是偉大時(shí)代的落伍者，也可能是任何時(shí)代在基層生活的普通人。因?yàn)橛羞@些平常的作品，再讀那些大詩(shī)人的經(jīng)典，我們可以感受到同一個(gè)時(shí)代的作品可以如此立體而多元，豐富而日常。
（西江月摘自鳳凰出版社《詩(shī)唱大唐》一書(shū)，本刊節(jié)選，邱 炯圖）
猜你喜歡
古代敦煌人吃什么讀者·原創(chuàng)版(2022年4期)2022-11-09 11:55:37 押韻押出韻味兒小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(爆笑校園)(2022年4期)2022-05-05 06:59:36 古代敦煌人吃什么讀者·原創(chuàng)版(2022年4期)2022-04-14 08:02:24 亮麗的敦煌當(dāng)代陜西(2019年16期)2019-09-25 07:28:32 絕世敦煌金橋(2019年12期)2019-08-13 07:16:18 我給小雞起名字小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2016年5期)2016-05-14 14:02:32 孩子的畫孩子(2016年5期)2016-05-06 12:24:50 孩子的畫孩子(2016年4期)2016-04-13 12:28:43 孩子的畫孩子(2016年3期)2016-03-11 12:32:40 孩子的畫孩子(2016年2期)2016-02-23 12:47:58
陳尚君
“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！边@首《詠鵝》，相傳為駱賓王七歲時(shí)所作，今日幾乎是家喻戶曉，老少成誦了?？上Я粝碌南嚓P(guān)記載太少，無(wú)法還原詩(shī)人真實(shí)的少年生活，更不知道他接受過(guò)什么教育，有過(guò)什么人生理想，為什么寫這首詩(shī)。類似的少年詩(shī)人，已知的有十多位，才情與作品稍顯零亂。幸運(yùn)的是，近代以來(lái)，在絲綢之路要道上的敦煌藏經(jīng)洞，在新疆吐魯番阿斯塔那的古墓群，在湖南長(zhǎng)沙城北望城鎮(zhèn)的唐代窯址，發(fā)現(xiàn)了大量唐代孩子的習(xí)字雜鈔，有寫經(jīng)尾題、瓷器題詩(shī)，乃至一些隨意的涂鴉，其中的許多文字都保存了那時(shí)孩子們的真實(shí)想法。更令人驚訝的是，從漠北到江南，地域如此廣闊，但其中許多作品有大量雷同，令人不能不驚訝于文化傳播的廣泛普及。
感念父母之恩，是人子的天性。玉九一有詩(shī)云：“由由天上云，父母生我身。少來(lái)學(xué)里坐，今日得成人?！弊M(jìn)學(xué)堂的孩子，有長(zhǎng)大的感覺(jué)，老師再將父母養(yǎng)育之恩告之，孩子感受更真切。此詩(shī)從天上的云起興，將“父母生我身”加以強(qiáng)調(diào)。后兩句平淡之中充滿深情，就如同近代教材“秋天來(lái)了，天氣涼了，一群大雁往南飛”一般含蓄雋永。此詩(shī)也有幾個(gè)文本，如伯三五三四寫于《論語(yǔ)集解》卷四末，有題記：“亥年四月七日孟郎郎寫記了。”中國(guó)書(shū)店藏張宗之寫本署“癸未年永安寺學(xué)士郎張宗之書(shū)記之耳”。后者首句作“云云天上去”，末句作“長(zhǎng)大得成人”，應(yīng)該是流行很廣的一首詩(shī)。
從現(xiàn)存敦煌大量佛經(jīng)來(lái)看，很多出于學(xué)郎的手筆，內(nèi)容大量重復(fù)，顯然不是出于傳播或保存文獻(xiàn)的目的，很可能是將寫經(jīng)作為禮佛的功德或敬佛的物品，這么說(shuō)來(lái)，所抄的經(jīng)文也就具有商品的價(jià)值。伯二九四七云：“書(shū)后有殘紙，不可別將歸。雖然無(wú)手筆，且作五言詩(shī)?！彼麄兂瓡?shū)、抄經(jīng)，顯然受雇于人。書(shū)抄完了，紙還有剩余，東西是別人家的，不能帶走，但可以用這些紙寫詩(shī)啊！一些學(xué)郎詩(shī)就是這樣保存下來(lái)的。
學(xué)郎們抄經(jīng)時(shí)的心情似乎并不愉快，如這一首：“可憐學(xué)生郎，每日畫一張。看書(shū)佯度日，淚落數(shù)千行?！边@位的任務(wù)似乎是畫佛像，也看書(shū)，不知何以痛苦如此，乃至淚落千行，僅僅畫像或看書(shū)，似乎都不至于如此啊。另一位則講得很明白：“寫書(shū)今日了，因何不送錢。誰(shuí)家無(wú)賴漢，回面不相看?！睂憰?shū)是為了換錢，辛辛苦苦寫完，為什么還不給錢？后兩句罵得很重，怎么可以這么無(wú)賴呢？我給你做事，你居然連一個(gè)好臉色都不給我，太不像話了。能賺多少錢呢？另有答案：“今日寫書(shū)了，合有五升米。高貸不可得，還是自身災(zāi)?！痹穑骸柏懨魑迥辏?19年）己卯歲四月十一日敦煌郡金光明寺學(xué)仕郎安友盛寫記?！痹?shī)很可能是安友盛所作，詩(shī)的水平并不高，似乎他連押韻的技能都沒(méi)有掌握，但他的心情是輕松而愉快的。書(shū)終于寫完了，按照先前的承諾，應(yīng)該可以得到五升米，這夠家人生活一段時(shí)間了。他的想法是跳躍式的，因?yàn)橛辛诉@五升米，可以不用借高利貸了。高利貸雖然可以暫時(shí)緩解危機(jī)，但債務(wù)繁重，最后還是自己的災(zāi)害。平靜之中，可以體會(huì)到他的歡悅。
學(xué)郎們平時(shí)總免不了互相取笑，彼此編綽號(hào)，取別名。那算是輕的，他們學(xué)了幾首詩(shī)，當(dāng)然要用來(lái)互相調(diào)侃，嚴(yán)重一些就是謾罵了。
“沙彌天生道理多，人名不得奈人何。從頭至尾沒(méi)閑姓，忽若學(xué)字不得者。打你沙彌頭腦破?！?/p>
學(xué)郎在寺廟掛單，就是小沙彌，總覺(jué)得敦煌的孩子也如今日南傳佛教的僧人一樣，少年時(shí)期會(huì)在寺廟中度過(guò)一段時(shí)間，所以罵學(xué)郎、罵沙彌，其實(shí)是一回事。
作者沒(méi)有留下自己的年齡，也沒(méi)有留下事由，可能是年輕的學(xué)郎所作，因?yàn)檫@些詩(shī)的內(nèi)容都任意胡鬧，罵人也不留分寸，略知押韻就率意耍酷，更接近未成年人的口氣。即便自勵(lì)，也可以很隨意，如：“青青河邊草，游如水舄舄。男如不學(xué)問(wèn)，爾若一頭驢?！边@首詩(shī)在敦煌遺書(shū)里出現(xiàn)過(guò)很多次，首句可以追溯到《古詩(shī)十九首》，接寫魚(yú)游水中也還連貫，第三句講出大道理，男子應(yīng)該讀書(shū)講學(xué)問(wèn)啊，如果不這樣，還真不如一頭驢！末句畫風(fēng)大變，又不押韻，但孩子肯定喜歡這樣的比喻，更喜歡以這樣的比喻來(lái)互相攻擊，其中有無(wú)限的樂(lè)趣。
讀罷以上的文字，一定會(huì)有所困惑：這些是唐詩(shī)嗎？今日家喻戶曉的那些唐詩(shī)，那時(shí)候有人讀嗎？這些學(xué)郎詩(shī)，思想平庸，藝術(shù)粗糙，都是一些最家常、最世俗的想法，有什么好呢？
應(yīng)該說(shuō)明的是，唐詩(shī)的民間傳播是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。什么是最好的作品，各個(gè)時(shí)代的看法不同，就算在唐代，文化發(fā)達(dá)地區(qū)高度掌握文化的人群，與邊地的一般民眾，顯然會(huì)有很大不同。敦煌的學(xué)郎，以及教授他們的老師，大概就是這樣的水平。他們的閱讀范圍并不太廣，他們的生活目標(biāo)世俗且平常，他們的喜怒哀樂(lè)，只是普通人的喜怒哀樂(lè)。這是他們的局限，但也正是這一點(diǎn)最特殊而可貴。
我們從他們的作品中，可以看到普通民眾的所思所慮，看到他們的文化追求以及達(dá)到的程度。他們可能是偉大時(shí)代的落伍者，也可能是任何時(shí)代在基層生活的普通人。因?yàn)橛羞@些平常的作品，再讀那些大詩(shī)人的經(jīng)典，我們可以感受到同一個(gè)時(shí)代的作品可以如此立體而多元，豐富而日常。
（西江月摘自鳳凰出版社《詩(shī)唱大唐》一書(shū)，本刊節(jié)選，邱 炯圖）
猜你喜歡
讀者·原創(chuàng)版(2022年4期)2022-11-09 11:55:37
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(爆笑校園)(2022年4期)2022-05-05 06:59:36
讀者·原創(chuàng)版(2022年4期)2022-04-14 08:02:24
當(dāng)代陜西(2019年16期)2019-09-25 07:28:32
金橋(2019年12期)2019-08-13 07:16:18
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2016年5期)2016-05-14 14:02:32
孩子(2016年5期)2016-05-06 12:24:50
孩子(2016年4期)2016-04-13 12:28:43
孩子(2016年3期)2016-03-11 12:32:40
孩子(2016年2期)2016-02-23 12:47:58
