明前茶

一

她是單位最后一個(gè)開(kāi)始使用微信的人，作為一名致力于寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，她需要在某些時(shí)段讓自己成為一座孤島，屏蔽外面所有的信息。

后來(lái)，終于有一個(gè)家庭大事件，令她必須竭力伸展手臂，去感受遠(yuǎn)方的雨露、風(fēng)聲和月光。那年，她的獨(dú)生女去英國(guó)念書(shū)，她不得不在孩子上飛機(jī)前連夜下載微信，學(xué)會(huì)了發(fā)語(yǔ)音、打字、發(fā)表情包。

女兒走了以后，她的心中仿佛長(zhǎng)出了一根漫長(zhǎng)又堅(jiān)韌的絲線，悠悠蕩蕩，跨越歐亞大陸。她習(xí)慣了按倫敦時(shí)間生活，總是把當(dāng)前時(shí)間減去7小時(shí)，去揣度女兒在忽而暴風(fēng)驟雨、忽而烏云陰晦、忽而晴空萬(wàn)里的國(guó)度如何生活。

她總是能搶先一步向女兒預(yù)報(bào)倫敦的天氣，囑咐她在夏天要換上風(fēng)衣、帶好長(zhǎng)柄雨傘，以防小冰雹突襲。她也會(huì)告知女兒，她就讀學(xué)校的西南角有一座大型博物館，博物館主館的頂棚上裝飾了一架侏羅紀(jì)時(shí)期的恐龍骨骼化石，如一條白色的巨龍騰飛，那條龍已經(jīng)飛過(guò)了1.6 億年的時(shí)光隧道?！跋麓文懵愤^(guò)學(xué)校的博物館，不妨進(jìn)去看看。人生百年，能見(jiàn)證古老生物留下的痕跡，也許能學(xué)會(huì)把目前的際遇放在時(shí)間的長(zhǎng)河中去看，也許你的煩惱就會(huì)變得微不足道?！背酥?，她還知道《帕丁頓熊》的外景拍攝地，知道那只可愛(ài)的熊從閣樓上望見(jiàn)的是倫敦的哪一座橋，她也知道攝政公園的夕陽(yáng)在傍晚幾點(diǎn)幾分最美。從秋到冬，再?gòu)拇旱较?，如果將夕?yáng)最絢爛的時(shí)刻在時(shí)間的縱軸上描畫(huà)下來(lái)，就像一條正弦曲線一樣有高有低。

每次，當(dāng)她的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)以后，女兒都會(huì)頗為驚訝地追問(wèn)：“為何媽媽對(duì)倫敦的了解，比正在此地讀書(shū)的我還要詳盡？”她愣怔片刻，懷疑自己的牽掛妨礙到了女兒的自由，便笑著說(shuō)：“好吧，這是我與生俱來(lái)的神秘功夫，以后我少使它就是了?！?/p>

二

母女之間像是在跳一場(chǎng)雙人舞，她后退一步，女兒便調(diào)皮地前進(jìn)了兩步，開(kāi)始在微信上活躍起來(lái)，不時(shí)向她匯報(bào)學(xué)習(xí)、交友和假期動(dòng)態(tài)。她知道女兒在意大利旅行時(shí)，將乘坐威尼斯水上公交前往火車站，去趕駛往羅馬的火車，公交船將停靠各個(gè)碼頭，報(bào)站說(shuō)的是意大利語(yǔ)，女兒在船上，像捕捉密碼一樣緊張地聆聽(tīng)，生怕錯(cuò)過(guò)火車站的報(bào)站。饒是如此，她依舊忙中偷閑，拍攝威尼斯水道的小視頻，給從未到過(guò)歐洲大陸的媽媽欣賞。

在米蘭，女兒將飛回倫敦，然而，人生地不熟的她弄錯(cuò)了飛返航班的機(jī)場(chǎng)名稱，上了機(jī)場(chǎng)大巴，過(guò)了一刻鐘才發(fā)現(xiàn)自己坐錯(cuò)了。此時(shí)，車上一位小姐姐努力幫女兒跟司機(jī)溝通。沒(méi)想到，車上的乘客們交頭接耳議論了片刻，說(shuō)：“我們還有時(shí)間，把小姑娘送回剛才出發(fā)的地方去，方便她趕上另一班機(jī)場(chǎng)大巴，去她該去的機(jī)場(chǎng)吧。”誰(shuí)會(huì)這樣幫助一個(gè)迷茫驚惶的小姑娘？她想，或許是這些體態(tài)健碩的乘客們也有像女兒這么大的閨女或?qū)O女吧。

緊接著，她在語(yǔ)音消息中聽(tīng)到了女兒上氣不接下氣趕大巴的實(shí)時(shí)播報(bào)，又聽(tīng)到女兒倒豆子般地講值機(jī)過(guò)程，在登機(jī)口關(guān)閉前5分鐘，一路緊張奔跑的女兒終于如愿以償?shù)氐巧狭藬[渡車，趕上了飛機(jī)。一個(gè)高個(gè)子英國(guó)男生幫她把登機(jī)箱放入頭頂?shù)男欣钆撝?，咔嚓鎖好。

女兒在飛機(jī)滑行前的兩分鐘對(duì)她叮囑：“北京時(shí)間已經(jīng)凌晨1點(diǎn)了，媽媽，放心吧，別等了，你一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)看見(jiàn)三條微信，第一條，我平安落地了，正在排隊(duì)拿行李。第二條，我上了返回學(xué)校公寓的地鐵，我算過(guò)，準(zhǔn)點(diǎn)落地后，我還趕得上最后一班地鐵。第三條，我回到宿舍，煮上了藜麥粥。藜麥?zhǔn)悄阕屛业街袊?guó)超市買的，每次旅行回來(lái)，疲憊乏力，唯有喝粥才最治愈。空姐在敦促大家關(guān)機(jī)了，再見(jiàn)媽媽?！?/p>

她緊繃的心弦終于放松了，無(wú)夢(mèng)到天明。打開(kāi)手機(jī)，女兒的三條微信都到了，經(jīng)歷了米蘭那場(chǎng)驚險(xiǎn)歷程之后，簡(jiǎn)短的報(bào)告帶來(lái)了微妙的慰藉，三條微信就像三只活潑精神的小貓咪擠在一起，調(diào)皮地向她張望，每一根稚嫩又暖心的貓毛上，都凝聚著太陽(yáng)的光輝。

三

過(guò)了三四年，新冠肺炎疫情席卷全球，乘坐公交地鐵、去菜場(chǎng)買菜、去超市購(gòu)物都需要查驗(yàn)健康碼，她80歲的老母親也不得不將老人機(jī)換成了智能手機(jī)，還學(xué)會(huì)了發(fā)微信消息、進(jìn)群接龍和微信支付，這對(duì)大半輩子務(wù)農(nóng)的母親來(lái)說(shuō)相當(dāng)不容易。作為農(nóng)家長(zhǎng)女，當(dāng)年，母親只讀到小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)回家割豬草、做家務(wù)并帶一大幫弟妹了。

父親去世后，母親被小兒子接到蘇州生活，老人家靠著認(rèn)公交站牌和各家單位門口的牌匾，以及老年購(gòu)物頻道下面的字，一步步培養(yǎng)了讀報(bào)的能力。但母親不懂拼音，也沒(méi)有正式學(xué)過(guò)偏旁部首，怎樣在微信上打字，就成了難題。

一開(kāi)始，母親發(fā)給她的微信就像打啞謎——都是小視頻。她看到，母親與新結(jié)識(shí)的鄰居們一同外出搶購(gòu)超市的便宜雞蛋和新鮮玉米，一同去廣場(chǎng)上跳扇子舞，一同去公園野餐。她知道，老一輩有能與兒子生活就不來(lái)麻煩女兒的倔強(qiáng)，母親也知道她要寫作，需要清靜的生活環(huán)境，因此不愿仰賴她來(lái)照顧。另外，母親從鄉(xiāng)下來(lái)，普通話帶有濃重的口音，在城市生活，與陌生小輩交流，少不了會(huì)卑怯。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)微信話筒中出現(xiàn)了方言選項(xiàng)，如獲至寶。她特意去了一趟蘇州，除了專程給母親送兩身新做的絲綢衣衫外，就是教老人家使用方言小話筒。當(dāng)母親湊近手機(jī)，大聲說(shuō)著老家方言，而文字一行行地出現(xiàn)時(shí)，母親眼睛里又出現(xiàn)了把公交站牌上的字認(rèn)全時(shí)的光芒。是的，通過(guò)這一方式，母親與兒孫輩的交流屏障被徹底打破了。

有一天，她看到女兒發(fā)來(lái)的微信截圖，是母親與外孫女的對(duì)話。月圓之夜，母親給遠(yuǎn)在英國(guó)的外孫女留言說(shuō)：“你念書(shū)念完了沒(méi)有呢？在外國(guó)，你能不能吃到藕和豌豆尖？家里的老貓?jiān)诘饶慊丶?，沒(méi)有人彈的鋼琴在等你回家，外婆熬的梅子醬顏色都深了，也在等你回家。外國(guó)的月亮，怎么會(huì)有老家的亮？”

女兒發(fā)了微笑落淚的表情，跟她說(shuō)：“你看，外婆偏不肯說(shuō)一句她也想我了，可是，我兩年多沒(méi)有回國(guó)，她就變成一個(gè)老詩(shī)人了。”女兒還告訴她一個(gè)小秘密：“有一天，外婆發(fā)現(xiàn)小話筒上還有外語(yǔ)功能，但不支持方言和外語(yǔ)之間的轉(zhuǎn)換，只能把普通話翻譯成英文。外婆便勉為其難地學(xué)會(huì)了一兩句標(biāo)準(zhǔn)普通話，按一下外語(yǔ)按鈕，將‘家里的貓?jiān)诘饶戕D(zhuǎn)換成‘The cat at home is waiting for you?！?/p>

女兒的心被揪了一下，俄頃，眼眶紅了。她明白了千山萬(wàn)水之外的思念，懂得了每一代人對(duì)后輩的期待：我那么想念你，不知如何說(shuō)起。此刻，我微信了你，不希望看到你敷衍的表情包，聽(tīng)見(jiàn)浩渺時(shí)空的嗡嗡回音，而想看到你的狡黠笑臉，聽(tīng)到你貼心響亮的回答。