張青
三大爺有“三只眼”。
若說某人有“三只手”,肯定不是啥好話,可“三只眼”就不一定了。民間傳說里,二郎神、包青天都有三只眼,這兩位,哪一個不是目光如炬、洞若觀火?當(dāng)然,三大爺只是個平頭百姓,比不得這兩位。
三大爺身材壯實,相貌敦厚,雙眉之間烙著一個銅錢大的疤痕,想必是小時候玩鬧磕碰的。自三大爺記事起,“三只眼”的綽號就跟著他。50歲那年,光棍漢“三只眼”來到群藝館當(dāng)雜工,“三只眼”變身為三大爺。
鎮(zhèn)上的禮堂歸群藝館管。禮堂的前方是一個大舞臺,紅色落地絲絨幕布將舞臺劃為前后臺。后臺右上角,懸空一個小隔間,堆放著服裝、道具等雜物,有一窄梯可供上下。
三大爺沒地兒住,只能暫住在這懸空的小隔間。他將服裝、道具整理打包,規(guī)規(guī)整整碼到樓下后臺。凡經(jīng)過他手的東西,閉著眼都能找到。僅此一點,他就贏得了群藝館上上下下的尊重。
群藝館副館長姓鞠,兼任編劇和導(dǎo)演,人稱鞠導(dǎo)。鞠導(dǎo)是性情中人,長發(fā)披肩,常手捧一個大茶缸子,茶缸子里結(jié)著厚厚的茶垢。鞠導(dǎo)有時跟演員說戲說得投入,把茶缸子隨手往地上一擱,也不管干不干凈。三大爺看不下去,尋了個老樹樁置放在后臺,搭上臺布,再搬來兩把小竹椅,一個簡易茶臺便成型了。
鞠導(dǎo)很快就愛上了后臺茶室。這里既幽閉又開放,既清靜又熱鬧。不管有什么打不開的心結(jié),化不開的芥蒂,坐在竹椅上,喝著熱茶,聽著前臺的喧鬧,主賓輕聲細(xì)語那么一聊,便一通百通,一順百順,五臟六腑都熨帖了。
這天晚上,鞠導(dǎo)一個人坐在后臺,捧著大茶缸子想事兒,忘了開燈。事兒沒想明白,茶喝光了。鞠導(dǎo)站起來拉燈繩,見三大爺拎著水壺下來送開水,嚇了一跳。鞠導(dǎo)說:“不愧是三只眼,不開燈你也看得見。”
于是,鞠導(dǎo)邀請三大爺一起喝茶。兩人捧著大茶缸子,你一口,我一口。鞠導(dǎo)問:“三大爺,依你看,《茶園飄香》這部戲,三姐妹該安排哪幾個人演?”《茶園飄香》是鞠導(dǎo)的代表作,三大爺熟悉戲里的人物和情節(jié)。
三大爺說:“鞠導(dǎo),我大字不識幾個,你折煞我了?!?/p>
鞠導(dǎo)說:“這戲就是演給你們看的,你代表觀眾?。 ?/p>
三大爺喝了一口茶,認(rèn)真琢磨了一會兒說:“金花愛權(quán),貴氣;銀花愛錢,洋氣;茶花愛茶園,得接地氣?!?/p>
鞠導(dǎo)一拍大腿,豁然開朗,主角、配角的分配難題就這么解決了。
從那以后,禮堂里成天都熱熱鬧鬧的,《茶園飄香》的排演有條不紊地推進(jìn),排戲的日子風(fēng)平浪靜。四月初,戲已定型,宣傳部領(lǐng)導(dǎo)來禮堂觀看彩排,沒想到差一點出了岔子。
《茶園飄香》全戲分四幕,最后一幕背景在茶園,要換服裝,男主角臨上場卻找不到自己的馬甲。大家一通翻找,后臺亂成一鍋粥。這時,三大爺?shù)穆曇魪乃腥说念^頂傳來:“第三排,從左邊數(shù)第五件,是件大褂?!贝蠹颐婷嫦嘤U。
三大爺接著說:“掀開大褂,馬甲套在里頭?!?/p>
事后,男主角感慨道:“真是服了三大爺,馬甲是我自己掛的,自己都忘了。”
五月說到就到?!拔逡弧笔侨核囸^的大日子,這一天,《茶園飄香》向全縣人民匯報演出,縣長攜領(lǐng)導(dǎo)班子成員一同觀看。
雖說久經(jīng)沙場,但鞠導(dǎo)依然懸著一顆心。從早晨開始,他便穩(wěn)坐后臺,指揮一切。群藝館每個人各司其職,忙而不亂,直到大幕拉開,禮堂里響起雷鳴般的掌聲,鞠導(dǎo)才悄悄舒了一口氣。
大戲推進(jìn)到第四幕,同樣的問題再次出現(xiàn),這次,是茶花妹子的頭巾不見了!
小姑娘急得聲音里帶著哭腔:“誰拿了我的頭巾?!”
三大爺幾步從梯子上閃下來,一把抓起鞠導(dǎo)茶桌上的蠟染臺布說:“用這個吧!”
鞠導(dǎo)親手幫小姑娘戴好頭巾,推她上臺。
“金花愛權(quán),銀花愛錢,茶花妹子我呀,愛茶園——”
從前臺傳來小姑娘清亮的唱腔,微微帶著顫音。
演出結(jié)束,有驚無險。
次日,群藝館全員放假,禮堂里靜悄悄的。鞠導(dǎo)一個人坐在后臺,喝著茶,腦海里過電影似的細(xì)細(xì)回味。
“鞠導(dǎo)——”三大爺從懸空隔間下來,拎著開水壺。許是大功告成,心里那根弦松了,三大爺走著走著,腳一崴,從梯子上摔了下來。
鞠導(dǎo)叫來救護(hù)車,將三大爺送去醫(yī)院后,又回到后臺為三大爺收拾住院用品。
小小的懸空隔間,一床、一爐、一個臉盆架、一把竹椅,干凈、整潔。
鞠導(dǎo)從床下的衣箱里拿了幾件衣服,端走臉盆,扯下臉盆架上的毛巾,準(zhǔn)備出門。
靠后臺的那面墻,剛剛晾毛巾的地方,赫然出現(xiàn)了銅錢大的一個孔,像一只黑洞洞的眼睛。
鞠導(dǎo)一驚,像在三伏天打了個寒噤。他胡亂地抓起一件衣服,擋住了那只“眼睛”。
一個月后,三大爺出院,辭了群藝館的工,回家養(yǎng)老去了。