姜龍飛/文

一

不知道現(xiàn)在還有多少年輕人常懷從軍的憧憬，但我相信，范臣、李倩夫婦一定早在寒窗苦讀的歲月里就已經(jīng)是不折不扣的制服控。

高中畢業(yè)考大學(xué)那年，范臣選填并最終被錄取的，是中央司法警官學(xué)院；與他同校、同年級(jí)，但不同班級(jí)的李倩，選填并被錄取的，是解放軍武漢通信指揮學(xué)院。

歲末，冬至將屆，一場(chǎng)寒潮瞬間把上海拽入了濕漉漉的凜冬。隔開窗外恍若來自另一個(gè)時(shí)空的瀝瀝凍雨，我問：“你倆是心有靈犀，不約而同；還是款曲暗通，事先商量好了非軍事警務(wù)類院校不考？”小兩口對(duì)視一下，一絲笑意掛上嘴角，最后卻都選擇了不語。

這里是上海市消防救援總隊(duì)長寧區(qū)消防救援支隊(duì)（以下簡稱長寧支隊(duì)）防火監(jiān)督三科科長范臣的辦公室，十分簡潔的物理空間里習(xí)慣性地保持著和軍營同頻的嚴(yán)謹(jǐn)和硬朗。松弛是有限度的。

我沒有對(duì)他倆刨根問底。少女懷春，少年鐘情，答案似乎昭然若揭，持戈試馬躍如也。一笑之間，有多少攜手共度的青蔥年華在他們的眼眸中隆隆駛過……

二

夏末秋初，上海市婦聯(lián)主持的2023 年度“海上最美家庭”評(píng)選結(jié)果揭曉，整個(gè)上海消防救援系統(tǒng)共有六組家庭榮膺美譽(yù)，黃浦支隊(duì)的劉國柱和閔行支隊(duì)的張坤范的“雙消”家庭、長寧支隊(duì)的范臣家庭、靜安支隊(duì)的陳繼堅(jiān)家庭、虹口支隊(duì)的張屹捷家庭、虹口支隊(duì)的楊建義家庭、崇明支隊(duì)的吳仕海家庭。

情投意合固然是美好婚姻的構(gòu)成要素，志同道合則是一個(gè)家庭穩(wěn)固持久的原動(dòng)力。

警官學(xué)院畢業(yè)以后，范臣進(jìn)入當(dāng)時(shí)尚屬武警部隊(duì)系列的上海市消防救援總隊(duì)。兩年后，與相戀多年的李倩結(jié)為伉儷。兩人從此開始了漫長的分居生活，一個(gè)在上海，一個(gè)在老家河南焦作。好在7 年以后，李倩終于離開老家來到上海，成為中國平安集團(tuán)養(yǎng)老險(xiǎn)上海分公司的一名職員，代價(jià)自然是放棄了她自幼憧憬的軍旅生涯，甘心情愿地在一個(gè)陌生的領(lǐng)域中另擇新業(yè)，為自己摯愛的丈夫充當(dāng)賢內(nèi)助。

2010 年，初到上海的范臣，被分配在浦東消防，正式開始了他的消防生涯。緊接著，他被派往南京受訓(xùn)，時(shí)間長達(dá)一年。結(jié)業(yè)后，受命調(diào)往金山區(qū)消防救援支隊(duì)，先后擔(dān)任緯九、緯三、楓涇三支消防中隊(duì)的指導(dǎo)員。

上海市婦聯(lián)在頒發(fā)給他倆“海上最美家庭”的獲獎(jiǎng)詞中寫道：“范臣入隊(duì)14 年來，先后參加滅火救援3000 余次，各種大型保衛(wèi)200余次。在2013 年盛贏化工爆炸撲救、2014 年亞信峰會(huì)保衛(wèi)、2018年進(jìn)口博覽會(huì)以及2022 年上海抗擊疫情行動(dòng)中屢次立功，先后榮獲三等功3 次，曾獲‘總隊(duì)優(yōu)秀黨務(wù)工作者’等榮譽(yù)稱號(hào)?！?/p>

金山是上海著名的石化城。出于眾所周知的原因，大量高危化工企業(yè)聚集，不僅會(huì)給城市帶來更高的安全風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)給消防帶來更艱苦的付出、更復(fù)雜的操作，乃至潛在與顯在的更大犧牲。由于長期與化學(xué)品打交道，化工區(qū)消防老兵出現(xiàn)身體狀況的并非個(gè)別。

2013 年6 月24 日，位于工業(yè)區(qū)內(nèi)的上海盛瀛化工有限公司在組織試驗(yàn)性生產(chǎn)加工抗靜電劑時(shí)，反應(yīng)釜發(fā)生爆燃，當(dāng)場(chǎng)致使包括公司總經(jīng)理在內(nèi)的6 人受重傷，并且導(dǎo)致大量有毒有害氣體外溢。2 天后，傷者中一人因傷重不治身亡。

包括范臣當(dāng)時(shí)所在的緯九中隊(duì)，上海消防部門先后出動(dòng)72 輛消防車前往撲救。當(dāng)一輛接一輛紅彤彤的消防車?yán)懢?，從四面八方匯聚攏來，十萬火急地駛過大街，撲向?yàn)?zāi)難現(xiàn)場(chǎng)——腦補(bǔ)一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景吧——那火光，那濃煙，那風(fēng)馳電掣的峻切，竟然與好萊塢災(zāi)難大片的特技場(chǎng)面酷肖，怎能不讓金山人民感受到巨大的壓迫感！6 月的熏風(fēng)眨眼之間都化作了隆冬的寒流，讓人瑟瑟肝顫。

其間，現(xiàn)場(chǎng)又連續(xù)發(fā)生2 次爆炸，巨大的轟響和反應(yīng)釜發(fā)出的嘯叫聲，撕云裂帛，直沖天穹。數(shù)百名消防員從14 時(shí)13 分，到15 時(shí)15 分，連續(xù)激戰(zhàn)一個(gè)小時(shí)，才將火勢(shì)控制住。

沉痛的一刻過去之后，范臣陷入了沉思。長期以來，消防部門的火場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)，大多依據(jù)經(jīng)驗(yàn)，口口相傳，缺乏把經(jīng)驗(yàn)上升為理論，把技能梳理成程序，把前輩寶貴的積累書寫傳承，曉喻后人。

想到就干。范臣投入工作之外的全部業(yè)余時(shí)間，將整個(gè)化工區(qū)的所有化工產(chǎn)品統(tǒng)統(tǒng)排摸了一遍一一登記造冊(cè)，分門別類，針對(duì)每一種產(chǎn)品，都詳細(xì)注明可供遴選的消防滅火劑。比如，范臣說：針對(duì)“6·24”盛瀛化工有限公司泄漏的環(huán)氧乙烷，就不能用水和泡沫施救。因?yàn)樗铜h(huán)氧乙烷會(huì)發(fā)生反應(yīng)，導(dǎo)致火勢(shì)加劇。泡沫雖然可以有效抑制燃燒，但是對(duì)環(huán)境影響大，不建議使用?？梢赃x擇的有兩種滅火劑：1.碳酸二甲酯，可以有效抑制環(huán)氧乙烷燃燒，但使用時(shí)應(yīng)盡量避免噴灑到空氣中，危及人員安全。2.二氧化碳，惰性氣體，可以迅速抑制火勢(shì)，但使用時(shí)應(yīng)該保持一定距離，以免產(chǎn)生靜電火花。

作為一個(gè)基層消防指揮員，面對(duì)不可預(yù)知、瞬息萬變的火場(chǎng)，范臣要求自己必須成為絕對(duì)的內(nèi)行。所謂“指導(dǎo)員”，指導(dǎo)的如果都是空頭政治，納稅人養(yǎng)你作甚？

三

截至2023 年底，范臣的最高學(xué)歷是清華大學(xué)工程物理專業(yè)碩士。之所以要設(shè)定一個(gè)截止時(shí)限，是因?yàn)槲也恢涝谶@個(gè)年輕人身上，還蘊(yùn)藏著多少潛能，還憋著多大的一股勁，準(zhǔn)備在進(jìn)京趕考的道路上走多遠(yuǎn)，打算為科學(xué)減災(zāi)避災(zāi)出多大力？

歷經(jīng)長達(dá)14 年、3000 多場(chǎng)火災(zāi)的陶冶，即便是凡夫俗子，也該修煉成太上老君的模樣了吧？不想成仙都難吶。

2014 年12 月，范臣順利考入清華大學(xué)三年制研究生。拿到通知書的那一刻，范臣既高興，又不免忐忑。高興的是，幾個(gè)月的挑燈復(fù)習(xí)，終于見到了成效；忐忑的是，身為一名基層指揮員，崗位需要他，單位在意他，這時(shí)候離開，是否合適，領(lǐng)導(dǎo)能同意嗎？

不料，他的擔(dān)心完全多余。人才難得！領(lǐng)導(dǎo)們不僅樂促其成，更樂于為消防事業(yè)的人才培養(yǎng)、智庫儲(chǔ)備提前放量，隨時(shí)增容。

從一所普通高校的本科生，一躍而為頂級(jí)學(xué)府的研究生，以世俗的價(jià)值尺度評(píng)鑒，范臣這一搏，不亞于鯉魚跳龍門，至少在學(xué)歷上。不能不說，李倩的支持相當(dāng)要緊。剛剛完婚生子的年輕妻子，與丈夫尚處兩地分居，不僅要育兒，還要替遠(yuǎn)在千里之外的夫婿盡孝，侍奉漸入老境的公婆，畢竟他們只有范臣一根獨(dú)苗。既然進(jìn)了范家門，媳婦也當(dāng)半個(gè)兒。地處中原的焦作地區(qū)，是中國傳統(tǒng)民俗的強(qiáng)勢(shì)之地，沒有李倩孱弱的肩膀撐起的一片天，只怕范臣的雄心難起飛。同樣，沒有眾多消防員敬獻(xiàn)的毫芥之微，默默地為范臣填補(bǔ)上他不在時(shí)的空缺，他的雙腳同樣難離地。

天時(shí)地利人和，大小環(huán)境齊備。套用一句網(wǎng)絡(luò)警言：你這一刻的瀟灑，是因?yàn)橛腥嗽诒澈筇婺阖?fù)重前行。范臣是幸運(yùn)的。

四

三年后，范臣以清華工程管理新科碩士的身份，回到上海，成為長寧支隊(duì)的一名副科長（后任科長）。

筆者采訪消防隊(duì)伍多年，從總隊(duì)長、支隊(duì)長到義務(wù)兵、普通士官；從義薄云天、獻(xiàn)身火海的烈士生平，到履危蹈險(xiǎn)、心細(xì)如發(fā)的排爆圣手，大抵算得上見多識(shí)廣了吧？饒是如此，筆者可以從他們身上抽象出來的關(guān)鍵詞往往只有一個(gè)，那就是：勇敢無畏。唯獨(dú)對(duì)學(xué)術(shù)研究型的消防人才范臣，我還是第一次領(lǐng)教，一時(shí)間竟不知道該如何對(duì)他作類型化的簡單歸置。

市婦聯(lián)在“海上最美家庭”的頒獎(jiǎng)詞中，對(duì)范臣（李倩）還有這樣一番褒獎(jiǎng)：“其先后從事過滅火救援、建筑安全設(shè)計(jì)、法制監(jiān)督和社會(huì)面防火監(jiān)督等工作，致力于‘以技防代替人防’，以創(chuàng)新發(fā)展來推動(dòng)社會(huì)安全治理的工作理念。其中《超高層建筑人員疏散耦合研究》《消防物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)分析研究》《大型商業(yè)綜合體人員疏散時(shí)間分析比較》等多篇論文在全國核心期刊發(fā)表或獲獎(jiǎng)，其創(chuàng)新性的安防理念和舉措，廣受業(yè)界好評(píng)，并因此獲得長寧區(qū)‘十佳杰出創(chuàng)新英才’稱號(hào)。”

超高層建筑的消防安全，是一個(gè)凌空高懸的全球性難題，讓眾多國家的一應(yīng)高手抓耳撓腮。其大致原因在于：其一，超高層建筑一旦起火，每每火勢(shì)蔓延迅速；其二，樓內(nèi)集聚的大量人員礙于通道的局限難以快速撤離；其三，對(duì)消防救援設(shè)備的要求非比尋常、超乎常規(guī)。此前，凡有案可稽的所有案例都反復(fù)指證，一旦發(fā)生火災(zāi)，高層建筑內(nèi)層層堆砌的裝飾材料和室內(nèi)軟裝物品等，都是可燃的，都可能被快速引燃，樓梯、電梯、管道等豎狀管井如同拔火的煙囪，能加快燃燒速度，火勢(shì)發(fā)展迅猛。高層建筑容納的人口多且密，危急時(shí)刻，疏散需要更多時(shí)間，過程尤長，當(dāng)安全出口和樓梯發(fā)生擁擠時(shí)，極易造成嚴(yán)重后果。高層施救，一般的救援設(shè)備往往鞭長莫及，需要使用消防云梯、登高平臺(tái)車、先進(jìn)噴淋設(shè)備等。例如高度達(dá)百米以上的建筑物需要使用壓力強(qiáng)勁的給水設(shè)備，但現(xiàn)有設(shè)施很多承受不了這種壓力。與此同時(shí)，燃燒還會(huì)帶來大量有毒煙氣，能在短時(shí)間內(nèi)奪人性命。樓層越高，風(fēng)速越大，風(fēng)力越勁。勁風(fēng)是火災(zāi)可怕的助燃劑。

范臣現(xiàn)任長寧支隊(duì)防火監(jiān)督三科科長，李倩是保險(xiǎn)公司員工，夫妻二人共同研究制定了《獨(dú)居老人精細(xì)化管理的消防安全分析報(bào)告》

范臣的《超高層建筑人員疏散耦合研究》一文，試圖攻克的，就是高層救援難題中最致命的一環(huán)：人員疏散。當(dāng)然，紙上談兵未必就能盡善，但至少，這個(gè)文本為業(yè)界提供了一個(gè)經(jīng)過實(shí)地檢驗(yàn)和精確計(jì)算的施策模型。

耦合，是一個(gè)物理學(xué)概念，指的是兩個(gè)或兩個(gè)以上的體系或兩種運(yùn)動(dòng)形式間通過相互作用而彼此影響以至聯(lián)合起來的遞增現(xiàn)象。在人文領(lǐng)域，人們通常用志同道合、不謀而合、兩小無猜等成語，來形容聯(lián)合與相契的美妙。

范臣所說的耦合，究竟是啥意思，我在這里就不多羅列了，有興趣的讀者不妨去找一找《2020 中國消防協(xié)會(huì)科學(xué)技術(shù)年會(huì)論文集》，文章就刊載在其中第274 頁至278頁之間。

除了人員疏散耦合，范臣還將他的研究視野進(jìn)一步細(xì)化，著眼于超高層建筑內(nèi)既非用來儲(chǔ)物，又非用來住人的一個(gè)神秘空間——避難層，展開深入研究。范臣領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)，以現(xiàn)行超高層建筑對(duì)避難樓層的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)，分別選定萬都大廈和雄踞當(dāng)下中國建筑物高度之冠的上海中心大廈為實(shí)驗(yàn)點(diǎn)，借助智能手環(huán)，通過填寫調(diào)查問卷、分組討論等方式，展開了一場(chǎng)個(gè)人單體長距離樓梯疏散實(shí)驗(yàn)，時(shí)間計(jì)量精確到分鐘。通過數(shù)值分析、數(shù)理統(tǒng)計(jì)、對(duì)比分析等手段，對(duì)各樓層人員在避難層停留時(shí)間之于疏散過程的作用，細(xì)加剖析；對(duì)不同性別年齡的人群，在下行疏散過程中受疏散距離的影響，以及避難層停留時(shí)間對(duì)人員下行速度、血壓和體能消耗的影響，進(jìn)行條分縷析的數(shù)據(jù)采集，對(duì)比分析。從而得出不同年齡、性別人群適合的避難層的停留時(shí)間，以及單體下行在超高層建筑中的最佳樓層，來為火災(zāi)中的生命提供一份定量精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)參考和最佳逃生選擇。這樣的研究，在范臣之前，旁人別說做，連想都想不到。

此外，范臣還對(duì)《消防物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)分析研究》《智慧消防物聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)建設(shè)發(fā)展模式分析》《大型商業(yè)綜合體人員疏散時(shí)間分析比較》等選題，灌注研究興趣，投入大量時(shí)間、精力，形成豐碩成果。

正如“海上最美家庭”頒獎(jiǎng)詞中所提到的，這個(gè)階段的范臣，以社會(huì)面防火監(jiān)督、法制和工程技術(shù)管理為本職，忠實(shí)履行他作為科長的崗位職能。科研只是他的業(yè)余?，F(xiàn)行的組織架構(gòu)中，消防支隊(duì)是一級(jí)行政機(jī)構(gòu)，完全是一個(gè)實(shí)務(wù)部門，不可能為科研設(shè)置專門崗位。范臣為科研支付的時(shí)間成本，基本上只能從他原打算交給妻子、孩子和睡榻的時(shí)間中摳。

五

從時(shí)間的縫隙中往外摳，錙銖必較，日積月累，其中大部分盈余，都交給了科研，能給予妻兒的，少之又少。尤其是對(duì)兒子，范臣曾經(jīng)無數(shù)次允諾過的陪伴，往往事到臨頭卻無法兌現(xiàn)。李倩說，“我跟范臣把每年的公休時(shí)間，都特意留在了兒子的暑假期間，滿心希望能帶著他，一家三口共享天倫。我們也曾海闊天空，提前設(shè)計(jì)想象，找線路，排日期，訂機(jī)票，做足攻略，把即將到來的行期編排得無比美妙?？墒?，這么多年來，我們的家庭計(jì)劃從來就沒有實(shí)現(xiàn)過。總是啟程在即，范臣任務(wù)加身，突然走不了，不得不匆匆退票?！狈冻疾遄斓?，“說走就走，是我們家現(xiàn)在的度假風(fēng)格?！辈辉S愿，不預(yù)設(shè)，以免一腳踏空。沒錯(cuò)，對(duì)孩子爽約的感覺特別不好，會(huì)有負(fù)罪感，那種言而無信的成人形象，不應(yīng)該是一個(gè)負(fù)責(zé)任的家長留給下一代的童年記憶。

理解，是我們經(jīng)常掛在嘴邊的字眼，要求自己，也苛求他人。然而，所謂理解，又何嘗不是一種推諉。是對(duì)自己和他人的放縱。特別是對(duì)孩子和弱者，往往在理解的背后，傷害已經(jīng)發(fā)生。

按照中國人的舊式倫理，夫唱婦隨不啻為一種理想的夫妻之道，是和諧相處必備的預(yù)設(shè)性前提。我理解，之所以倡導(dǎo)夫唱婦隨，并不在于誰壓誰一頭。夫唱婦隨要得，婦唱夫隨亦可。癥結(jié)在于，兩個(gè)個(gè)性都很鮮明，都很強(qiáng)勢(shì)的個(gè)體，通常好不到一塊兒。男女雙方，最好一方前導(dǎo)，一方相隨，無關(guān)性別，相融為佳。

范臣、李倩的夫妻模式，在很大程度上體現(xiàn)出了這種相融性，堪稱“海上最美家庭”的范本之一。

六

從事養(yǎng)老保險(xiǎn)工作以來，或許因?yàn)樯磉呌幸幻殬I(yè)消防員的存在，李倩也常常會(huì)自覺不自覺地把養(yǎng)老與消防進(jìn)行關(guān)聯(lián)。有些事，不在意時(shí)往往沒感覺，一旦關(guān)注，才會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老與消防其實(shí)關(guān)系重大。

根據(jù)聯(lián)合國教科文組織制定的標(biāo)準(zhǔn)，60 歲以上老齡人口比重超過30%，即為重度老齡化社會(huì)。截至2022 年底，范臣所就職的長寧區(qū)，60 歲以上人口為21.9 萬，占該區(qū)總?cè)丝诘?7.8%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過重度老齡化社會(huì)的全球比值。其中，獨(dú)居老人1.43 萬人，占老齡人口的6.58%；孤老1048 人，占獨(dú)居老人的7.19%。

2018年至2020年的三年間，長寧區(qū)共發(fā)生火災(zāi)805 起，涉及老人家庭86 例，先后造成一名90 歲、一名97 歲、一名77 歲，兩男一女三名老人死亡。原因均在于老人臥床吸煙，不慎引燃臥具床榻，火勢(shì)未必兇猛，但因老人缺乏逃生能力，終致大禍臨頭。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上?；馂?zāi)近九成集中在冬春季。2022 年立冬至2023 年開春，全上海共發(fā)生42 起致人死亡的火災(zāi)，其中70 歲以上老人31 名，占比高達(dá)73.8%。特別是小火致人死亡的悲劇，在獨(dú)居老人家中尤其易發(fā)。

經(jīng)過現(xiàn)象梳理和數(shù)據(jù)匯總，小夫妻倆一拍即合，獨(dú)居老人的消防安全隱患重重，不容樂觀，必須呼吁有關(guān)方面予以重視，在既往工作的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步采取切實(shí)措施進(jìn)行干預(yù)和幫扶。緊接著，由范臣執(zhí)筆，李倩輔助的一份研究報(bào)告，出現(xiàn)在了小兩口的電腦案頭。

過程可以省略，報(bào)告所羅列的施策方案，不妨稍作引薦。

作為一名理工男，范臣更擅長技術(shù)，技防勝于人防是他長期堅(jiān)持的理念，然而人防亦不可偏廢。針對(duì)獨(dú)居老人，報(bào)告提出的人防要點(diǎn)，集中在創(chuàng)新宣傳，提升意識(shí)；多方合力，重點(diǎn)幫扶；底數(shù)清晰，回頭?？吹鹊?。報(bào)告的重點(diǎn)在于優(yōu)化養(yǎng)老服務(wù)安全體系和推動(dòng)智慧養(yǎng)老科技賦能。具體實(shí)施步驟包括，一、安裝具有煙感聲光報(bào)警功能，能向物業(yè)、居委、子女等同時(shí)發(fā)送警報(bào)的WiFi 設(shè)備；二、為孤老配備具有一鍵求助、緊急呼叫功能的智能監(jiān)測(cè)手環(huán)；三、重點(diǎn)為80 歲以上獨(dú)居老人安裝電弧報(bào)警和燃?xì)鈭?bào)警監(jiān)測(cè)裝置；四、……

評(píng)選推送“海上最美家庭”的意義、或者說價(jià)值所在，是為了樹立標(biāo)桿、供人效仿嗎？也許吧。我們從20 世紀(jì)60 年代以來推崇雷鋒精神，不就是為了“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”嗎？學(xué)他的勤奮與儉樸、利他與忘我；無私無欲而趨極致，感恩戴德矢志不渝……但是，托爾斯泰說過：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！痹诨橐黾彝サ念秤騼?nèi)，無論幸福與否，相互之間其實(shí)都沒法學(xué)、學(xué)不了。幸福的家庭本就相似，無須學(xué)；不幸的家庭略無所同，如何學(xué)？所謂“最美家庭”，我以為，要訣就在一個(gè)“美”字，可以審美、愛美、釋美、贊美、臻美，美美與共。一個(gè)人，只要懂得了美，知道了美之所以、美之所系，大抵說來，都丑不到哪兒去。

心有所美，花自芬芳。