【作者簡(jiǎn)介】曉寒，本名張曉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見《上海文學(xué)》《散文》《清明》《雨花》《雪蓮》《野草》《朔方》等期刊。

一

火車是我偏愛的交通工具。我喜歡它哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)貛е掖┥皆剿?，像小時(shí)候的正月，祖父挎著裝著油餅、面條和臘肉的籃子，帶著我沿著泥巴路，踩著霹哩啪啦的鞭炮聲，走過田埂、木橋、圍著籬笆的菜園，沿著青煙籠罩的山腳走向遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚家。

火車比祖父的腳步快，跑得更遠(yuǎn)。它在某個(gè)深夜、黎明或者下午，把我丟在一塊想象中的土地上，然后像一個(gè)孤獨(dú)的行者，從胸腔中迸出一聲憂傷的長(zhǎng)鳴揚(yáng)長(zhǎng)而去。在那里，我的身體和心靈，接受很多陌生事物的摩擦，包括風(fēng)雨、飛揚(yáng)的塵土、寥落的星光和傲慢的樓群。那種和過去一刀兩斷的感覺，一次次成為我內(nèi)心的渴望。

沒有目的的出行，我都會(huì)選擇北方。高高的天底下，火車帶著我，駛向灰暗、枯澀、蒼茫和凜冽。我喜歡置身這樣的空蕩，身邊一無所有，所有都在遠(yuǎn)方，像一條魚，獨(dú)自游蕩在深海。每當(dāng)這樣的時(shí)候，我會(huì)忽略，遺忘，抗拒，努力捍衛(wèi)我異鄉(xiāng)人的身份，我熱愛這個(gè)身份。麥田不是我的，高粱不是我的，風(fēng)中招展的白楊寬敞的院落和憂傷的雪山也不是我的，我無意占有，我只是一個(gè)借道而行的過客，匆匆一瞥擦肩而過后統(tǒng)統(tǒng)物歸原主。而時(shí)過境遷，那些東西都成了我的財(cái)富，我在南方的孤燈下，在春雨淅瀝和或者秋蟲彈唱里，再三反芻。我在里面游弋，沉吟，駐足或者回首，那是我的風(fēng)景，我在那里找到了另一個(gè)我，我的重生。

這回是例外，頭一次漫無目的地上了南方的火車。它帶著我，從雨中的黃昏出發(fā)，奔向下一個(gè)夜晚和黎明。

南方的四月，夏天來勢(shì)洶洶，心懷不甘的春天仍在死守。這是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，攻守之際，和煦與熱烈，保守與激進(jìn)相互滲透，讓人很難界定這是夏天還是春天。

桃花、梨花和杏花掩著屋角，點(diǎn)綴著農(nóng)家的日常。油菜花籠蓋著田野，它們把香氣都藏起來了，等太陽(yáng)出來，又會(huì)在灼燙的金黃里肆無忌憚?；毓蕢镜难嘧釉缇蛠砹耍兆颖换硬煌５匦Q食，它們飛來飛去，嘰嘰地叫著，尋找下落不明的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁沒有邊界，并非人類獨(dú)有。

花田邊的菜地里，有人撐著傘在摘菜，身子蹲著，像一個(gè)蜷曲的符號(hào)。這仿佛是父親的影子，他的黃昏，和這樣的形象十分吻合。炊煙升起牛羊走下山坡的時(shí)候，還有很多事情在等著他。他覺得，這些事情必須在黃昏完成，好像到了第二天，它們就會(huì)跑掉一樣。

他要把牛羊趕回欄里，蹲在暴漲的河水里洗豬草，三根杉木搭成的橋，在父親腳下上下?lián)u晃，灰色的水漫過杉木，翻起牛眼似的波紋。幾草籃豬草，一股腦倒在河灘上，一把一把在水里蕩干凈。他要洗一張犁鏵，拿一把稻草，把上面的淤泥擦得一點(diǎn)不剩，好像這樣一件農(nóng)具，從此不再用來耕地，而要進(jìn)入博物館，當(dāng)成文物永久地收藏。沒有什么可洗了，他要把屋坪里的劈柴搬到灶屋里，碼成一堵整齊的墻?；蛘甙褧裨谕饷娴募t薯藤收回來，用竹叉叉了，一把把掛到屋梁上。雨天，他披著的蓑衣透濕，像在水里浸泡過一樣，頭頂?shù)亩敷疫呇兀淮氐糁?。晴天，一頭的灰塵和汗水。等到忙完走進(jìn)屋來，煤油燈已經(jīng)點(diǎn)起來了，他穿過昏昧的燈光，看到坐著等飯菜上桌的我們，一句話也不說，臉陰沉沉的。他在責(zé)怪我們，只曉得想方設(shè)法偷懶，不知道抓緊時(shí)間做事。

父親的生活，只屬于父親，不屬于任何人，不可篡改，也不可復(fù)制。他這一生，似乎就是為干活而來。在他的認(rèn)知里，干活高于一切。他常常訓(xùn)斥我們，多做一點(diǎn)事又累不死。早晨，傍晚，中午，晚上，他都有忙不完的事情。他的生命辭典里，好像就沒有娛樂這個(gè)詞語(yǔ)，他的娛樂，大概就是喝酒，拉一把樣子丑陋的二胡。

抽煙也算不上，他抽煙潦草，從不講究。在家里用旱煙桿，抓一把煙絲填滿煙斗，三兩下抽完。在野外用撕好的書紙或報(bào)紙，卷成喇叭筒，點(diǎn)了火銜在嘴里，一邊忙活一邊吧噠有聲地抽著，口水把大半截紙都打濕了，他也不在意。他喝酒在晚上，喝一茶杯，然后拉一會(huì)二胡，他只會(huì)拉花鼓戲里簡(jiǎn)單的調(diào)子，一字調(diào)，十字調(diào)，山川調(diào)，西湖調(diào)，他并不知道這些調(diào)子的名字，我也是后來看花鼓戲劇本才搞清楚的。他的二胡跟誰(shuí)學(xué)的，他不說，我們不知道。

父親從我們身邊走過，我，三哥、四姐、三姐，沒有人去招惹他。他平時(shí)沉默寡言，一副木訥的樣子，像個(gè)悶葫蘆。只要你跟他為某件事情爭(zhēng)辯，他突然靈光乍現(xiàn)，笨拙的嘴跟抹了油一般。有天早晨，四姐洗一大盆衣服，中途累了，停下來歇?dú)?。父親責(zé)備她偷懶，四姐說，我是真累了，要歇會(huì)，誰(shuí)能像你那樣啊。遭到頂撞，父親十分惱怒，揚(yáng)起巴掌，遲遲沒有落下。這是父親和別的父親不同的地方，他從不用武力傷人，他傷人，只用惡語(yǔ)，這是他懷揣的利器。他飛著唾沫星子罵罵咧咧，配著天衣無縫的手勢(shì)。

四姐低下頭，一聲不吭，眼里的淚水搖搖欲墜。領(lǐng)教過他的厲害，我們自然不會(huì)自討苦吃。跟他斗，就像那個(gè)跟風(fēng)車開戰(zhàn)的堂吉訶德，不知道為什么戰(zhàn)斗，斗贏了也不知道能得什么好處，關(guān)鍵是，失敗的，永遠(yuǎn)都是我們。

飯桌上，我們默不作聲，匆匆扒完飯，把飯碗往灶上一撂，到房間里拿上手電筒，像傳書里的綠林好漢一樣，在心里打個(gè)呼哨，越過屋門口那棵雪梨樹下的麻石臺(tái)階，一路向山下奔去。

村外的某個(gè)屋場(chǎng)里，電影就要開始了。我那時(shí)十幾歲，初二沒念完輟學(xué)在家，哥哥姐姐也比我大不了多少，我們都像墜入了情網(wǎng)一樣，瘋狂地愛上了電影。為一場(chǎng)電影，從一個(gè)屋場(chǎng)追到另一個(gè)屋場(chǎng)，從一個(gè)夜晚追到另一個(gè)夜晚，從幾里路追到幾十里路。那些電影的名字，我一數(shù)就一大溜。

那些夜晚，不看電影，好像就找不到一件可干的事情?？磿且环N奢望，附近沒有書店，最近的書店在一個(gè)小鎮(zhèn)上，離家四五十里，翻山越嶺馬不停蹄地打個(gè)來回，也得半天。浪費(fèi)時(shí)間是一個(gè)方面，沒錢買是真的。家里那幾個(gè)錢，忙著對(duì)付柴米油鹽，總是入不敷出，用父親的話說，哪里來錢給你買這些沒用的東西。大半年去一回，在郵局買一兩本便宜的雜志，《讀者》《遼寧青年》什么的，最好是過期的，可以省點(diǎn)錢。薄薄的雜志，不消兩個(gè)晚上就翻完了。不放電影又沒書看的夜晚特別難熬，冬天就圍著火爐，烤火，沉默。秋天和夏天就搬把椅子，坐在屋坪里吹風(fēng)，看星星，月光，螢火，聽鳥叫，蟲鳴，紡織娘沒有休止的歌唱。遠(yuǎn)處，山巒在月光下像蕩漾的流水，雞冠鳥的叫聲隨風(fēng)而來，像一個(gè)流浪漢在反反復(fù)復(fù)地吹著口哨。

太多的時(shí)候，我沉默。這種沉默是因?yàn)榭吹搅俗约旱拿\(yùn)，知道明天做什么，明年做什么，到老的時(shí)候做什么。像一條路，不曲折，也不神秘，一眼就看到了盡頭，無非就是像螻蟻一樣，一輩子在泥土里爬行。果弋里說，“青春之所以幸福，是因?yàn)樗星巴??！蔽业那啻旱湓趬m埃里，聽到的只有破碎的聲音。

父親說，鄉(xiāng)里獅子鄉(xiāng)里滾，想吃公家的飯，你還沒那個(gè)命。這個(gè)觀點(diǎn)十分難得地和祖父的觀點(diǎn)相吻合，只是祖父說得委婉含蓄，他說，七十二行，耕作為王。他要我早睡早起，安心種地，不要想七想八。他怕我不服，還跟我舉例子，你看看，村里的人都這樣。山村里有百來號(hào)人，他們與鋤頭鐮刀相伴，泥一腳水一腳走完一生。他們都覺得這樣活著很好，一代又一代，從生到死，臣服在命運(yùn)的腳下。

不過，山外面有些人不同，他們穿著嶄新的衣衫，套著皮鞋，戴著手表，騎著單車，拿著粉筆、鋼筆、材料紙，在辦公桌前打發(fā)悠閑的日子。我們做的事叫干活，他們做的事叫工作，在長(zhǎng)輩們嘴里有一個(gè)特殊的稱謂，“搞工作的”。我們自然不能跟“搞工作”的人比，他們生下來就是“搞工作”的命，每次見到他們，便覺低人一等，說話都變得不利索。尤其是父親，見到“搞工作”的人來了，滿臉堆笑，端茶倒水，打躬作揖，他所謂的禮節(jié)和客氣，在我看來，怎么都是他內(nèi)心不便道破的膽怯和自卑。人各有命，后來，我也放棄了心里那些潮漲潮落，夾在村里那一幫人當(dāng)中，日復(fù)一日隨波逐流。只有躺在床上毫無睡意對(duì)著滿窗月光的時(shí)候，才暗自詛咒上天的不公，怎么給了我這樣不堪的命運(yùn)。

到了山腳，我和哥哥一路吆喝，一會(huì)就有了一幫人。春生匆匆從屋里跑出來，嘴巴一開一合，肩上還扛著把椅子。他說，我飯都還在嘴巴里，你們幾個(gè)鬼真早。我們不搭話，望著他肩上的椅子笑，他摸了下后腦殼說，我做一天事累了，看戲時(shí)想坐一下。結(jié)果到了那里，整個(gè)屋場(chǎng)人山人海，到處都是黑壓壓的腦袋，比開批斗會(huì)熱鬧好幾倍。前面大半個(gè)屋坪擺著凳子，上面坐滿了人，蚊子都別想飛進(jìn)去。這些人都是住在屋場(chǎng)附近的，占了地理優(yōu)勢(shì)，近水樓臺(tái)先得月。后面的人都站著，相互之間沒留一絲縫隙。春生的椅子派不上用場(chǎng)，回來的路上，他為白背了一把椅子懊惱不已。

有一天晚上，在簡(jiǎn)家灣一個(gè)老祠堂里看《杜十娘》，這是新來的片子，首場(chǎng)放映，人多得打堆，連圍墻上都坐滿了，有些人干脆爬到附近的樹上，坐在樹杈上看。我們一幫人擠在人群中，我站在谷皮子身邊。他比我矮，一直踮著腳看累得要死，他看到前面有一處空曠，不知道那是個(gè)水坑，將擋著他的那個(gè)人推了一把，你往前站點(diǎn)。那人身子一晃，失去平衡，撲通一聲跳進(jìn)了沒膝的積水里。這下可捅了馬蜂窩，那人跳起來二話不說揮拳向谷皮子砸來?？措娪岸加袀€(gè)習(xí)慣，一個(gè)地方的人站在一塊，不會(huì)輕易分開，萬一碰上麻煩好彼此有個(gè)照應(yīng)。春生見狀，抬腿踢了過去。一些手癢愛打架的年輕人見有人動(dòng)手了，立刻來了精神，電影也不看了，使出一身蠻力擠了過來。

還有一幫唯恐天下不亂的家伙趁勢(shì)而上。霎時(shí)，從地上抓的泥沙，屋檐下引火用的杉樹枝和松針，門外田里摳來的爛泥，菜土里扯的辣椒樹，杯子里喝剩的水，從四面八方飛來。有人甚至脫下鞋子甩向人群，至于最后能不能撿回來，暫時(shí)懶得去想，先過了癮再說。人群亂作一團(tuán)，驚叫聲哭喊聲咒罵聲接連不斷。我左邊的一個(gè)姑娘，兩條烏油油的長(zhǎng)辮子上落滿了爛泥，她邊用手使勁地抹，邊嘴里嘟嘟囊囊地罵著。不遠(yuǎn)處一個(gè)十來歲的孩子，被扔到頭上的杉樹枝激怒了，臉憋得通紅，彎腰撿起樹枝，對(duì)著邊上的人胡亂地抽打。放電影的女人臉色煞白，攤開雙手試圖阻攔擠來的人群，嘴里使勁喊著，莫擠，莫搞壞了機(jī)子。沒有人聽她的，她的聲音很快被淹沒。我一邊往外擠，一邊用雙手護(hù)著頭。結(jié)果還是被一條凳腳在額頭上豁了個(gè)口子，好在并不覺得多疼，只是血順著臉往下流。

好好的一場(chǎng)電影，放到一半被攪黃了，連下一場(chǎng)在哪放的預(yù)告也省略了。老人家連聲嘆息，女人氣憤不已，幾個(gè)中年漢子不甘心，擼起袖子想找到始作俑者，但場(chǎng)面已完全失控，不知該從哪里下手。

湘東北歷來尚武，男孩子更是覺得打架是一件很酷的事情。他們燙著卷發(fā)，穿著喇叭褲，結(jié)伙成群，騎在單車上唱著最新流行的歌曲，東游西蕩，尋找打架的機(jī)會(huì)。集市、廟會(huì)、放電影的場(chǎng)所，哪里人多，哪里就是他們施展拳腳的地方。都是憑真功夫，拳腳相對(duì)，沒人拿棍棒，也沒人拿刀，背后使刀子更是絕不可能的事，他們擺開架勢(shì)，大聲喊著，往死里打。一場(chǎng)下來，拳腳交加，有頭破血流的，有腿腳淤青的，有衣服扯爛了的，但是從沒聽到過哪里打死了人。打完后雙方不再糾纏，揚(yáng)長(zhǎng)而去。贏的一方皆大歡喜，輸?shù)囊环揭а狼旋X，發(fā)誓尋機(jī)報(bào)仇。不管輸?shù)枚鄳K，都沒人去找公安，他們信奉江湖上的事，就在江湖解決。

老年人看不慣，背地里罵他們是二流子，禁止家里的孩子跟他們攪在一起。我們都被再三警告過了，我媽說，你跟那些人搞在一起，我就打脫你的腳。我們村里這幫小年輕，沒有燙頭發(fā)的，也沒有穿花襯衫的，就連喇叭褲和涼鞋套白絲襪，也是到很久以后才敢穿。

會(huì)打架的男孩遭到長(zhǎng)輩們的嫌棄，卻特別受女孩子的青睞，女孩子覺得，他們健康，獨(dú)立，勇敢，自由，一身的俠氣和豪情，嫁給這樣的男孩，肯定吃不了虧，日子還能過得自由自在。不會(huì)打架的男孩往往是遭受嘲弄的對(duì)象，我就是經(jīng)常被嘲弄的角色。我不會(huì)打架，力氣小，怕疼，怕打到自己，也怕打到別人，被欺負(fù)了，也不敢還手。我也羨慕那些會(huì)打架的人，一喊動(dòng)手，把生死拋開，瘋子似的往上撲。而我，只會(huì)站在一旁，畏畏縮縮，手足無措。

春生經(jīng)常說我，你嘛，就像個(gè)女人。我只能暗自生氣，拿眼睛瞪他，一句話也沒法回。

出了祠堂，谷皮子問我，疼吧？我說，還好。在經(jīng)過一處老房子時(shí)，他拿電筒往墻上掃來掃去，他的一個(gè)衫袖被扯爛了，一綹藍(lán)布垂了下來，像花鼓戲里旦角的水袖。一會(huì)他找到一個(gè)很小的蜘蛛網(wǎng)，一把揭下來貼上，過兩天就沒事了。鄉(xiāng)下處理小傷口，都用這個(gè)辦法，很靈驗(yàn)。春生抬腳踢飛路上的一顆石子，我搞清楚了，那個(gè)人住西嶺下，下次除非莫看到，看到就收拾他。旁邊幾個(gè)人紛紛響應(yīng)，是，看到了往死里打。

月亮出來了，到處像鋪了層銀霜，月光里的泥巴路比白天溫柔綿軟，感覺踩下去有了彈性，腳步聲踢踏地響著，應(yīng)和著周圍的蟲鳴和蛙唱，還有遠(yuǎn)近斷斷續(xù)續(xù)的狗叫聲。走了一段，累了，春生打破了沉默，不曉得哪塊土里有黃瓜？谷皮子立馬回話，這事找我。他一把拉上我，向一片菜地奔去。

進(jìn)入一塊瓜地，一會(huì)兒，他兜里就揣了好幾條黃瓜，我還在四處摸索。他說你在干嗎？我說找黃瓜啊。他嘿嘿一笑，你真蠢。他告訴我，你捏住瓜藤搖幾下，有沒有黃瓜一下就清楚了。我試了下這個(gè)辦法，真靈，果然很快摘了幾條大的，看來他沒少干這事，是個(gè)老手。

把黃瓜抱回來，在河里洗了，分給每個(gè)人。氣氛頓時(shí)活躍起來，一邊走一邊吃黃瓜，喀嚓喀嚓咬黃瓜的聲音，使寂靜里多了生氣。到村口時(shí)，我們坐在一座石拱橋上抽煙，雙腳懸空，煙火在明暗之間閃爍。河水從腳下嘩嘩淌過，沒有帶走星光和月色，不知為什么，我總是在這樣的時(shí)刻，看到蜿蜒的山路上，有一個(gè)人頂著月光，邁著大步，向前走去。

第二天吃早飯時(shí)，父親看到我額頭上的傷口，很不高興，他說，活該，電影不知有什么看場(chǎng)，天天追那么遠(yuǎn)去看，三更半夜才落屋，早晨起不來，弄得跟鬼一樣。

我不回話，埋頭吃我的飯。

父親雖說不上厭惡電影，但他從不看電影，就是在離家一里遠(yuǎn)山下的王家大屋放，他也不去看。他說，都是些騙人的把戲。到老來，他也不看電視，我把電視開在那里，一會(huì)他就把頭擱在椅子上，打起了呼嚕。

二

夜籠罩下來，雨水仍在持續(xù)，潮濕沿著鋼鐵的縫隙源源不斷地進(jìn)入車廂，在我身體上蠕動(dòng)，頭發(fā)和肌膚感到越發(fā)的濕漉漉的了。

正是晚餐過后，因?yàn)槭澄锏拇碳?，大腦還停留在興奮的狀態(tài)。有人在刷手機(jī)，有人在聽歌，有人在玩撲克，就連那些原本一臉倦容像垂死的植物歪倒在椅子上睡覺的人，也開始和身邊的陌生人聊得眉飛色舞。這種情形維持不了多久，等到意興闌珊，就會(huì)東倒西歪地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我熱愛這種深重的疏離，如同一個(gè)外族人，在某個(gè)盛大的節(jié)日夾在另一個(gè)族群中，他們說笑，喝酒，唱歌，圍著篝火，踩著羊皮鼓破碎的聲音跳起神秘的舞蹈，我不拒絕，也不融入，只是保持原初的樣子。就像此刻，將臉貼在玻璃上，冷眼旁觀。

火車像深海中的長(zhǎng)龍，馱著無法甩脫的黑暗，向著深夜的刻度駛?cè)ァＴ诮?jīng)過一座長(zhǎng)橋時(shí)，汽笛突然響起，像是一聲吶喊，仿佛在抗議自己的命運(yùn)。它每一次駛過大地，都是在重復(fù)自己的昨天，它的命運(yùn)，早已被兩根冰冷的鐵軌死死地扼住。在某些地方，時(shí)間只是一個(gè)圓，不是消逝，而是輪回。

夜色覆蓋了大地和這個(gè)時(shí)刻。燈火一茬一茬的，從張開的大幕上嘟嚕嘟嚕地冒了出來，迸濺著水淋淋的光。燈火是夜晚的花朵，只要有一盞存在，夜晚就還溫暖，就不孤獨(dú)。這人間就適合播種，適合魚游鳥飛。

我點(diǎn)開手機(jī)，高德地圖告訴我，火車正在南方平原上行駛，遠(yuǎn)處是煙波浩渺的洞庭湖。千里沃野，環(huán)繞著湖泊，像難以計(jì)數(shù)的觀眾，簇?fù)碇粋€(gè)光芒照耀的巨星。我和湖擦肩而過，吹不到湖風(fēng)，聞不到湖水的氣息，也無法猜測(cè)，這個(gè)雨夜的湖泊，會(huì)如溫馴的女子，一聲不響地接受外物的冒犯，還是會(huì)掀起牙尖齒利的浪花，抵抗雨水和黑暗的欺凌。

父親沒看過湖，他沒看過的東西多如牛毛，他一生走在村莊的半徑里。父親屬于南方，屬于南方一條狹窄的山溝，是南方的一根草，一棵樹，一粒微塵。湘東北是地理概念上的江南，雨水豐沛，到處可見交叉的水流，構(gòu)成錯(cuò)綜復(fù)雜的水系。父親的生命里沒有水系，只有門前那條孤單的小河，唱著同一首歌，在他生命的版圖中輾轉(zhuǎn)，就像他身體里唯一的主動(dòng)脈。

即使是夜晚，他仍然有很多事情要做。剁豬草，揉茶葉，打麻（把苧麻的皮剝下來），織斗笠，修補(bǔ)曬簟和籮筐，這些活計(jì)，都是在昏暗的煤油燈下進(jìn)行，像是不宜放在白晝舉行的儀式似的。

剁豬草時(shí)，他蹲著身子，左手抓一把豬草，右手握著的刀反復(fù)地舉起，落下，菜刀嗦地切過豬草砍在砧板上，橐橐的響聲如粗大的雨點(diǎn)砸在廳屋里，讓人想起唐代長(zhǎng)安的月光下，隨著秋風(fēng)飄蕩的搗衣聲。父親剁的豬草兩三寸一截，長(zhǎng)短均勻，跟母親切的菜一樣。似乎不僅僅用來喂豬，隨時(shí)炒了，還可以當(dāng)菜吃。有次三姐打算去替他，父親一把將她推開，算了，等下你一陣亂搞，長(zhǎng)的長(zhǎng)，短的短，豬都嫌棄。父親對(duì)女兒的心思還是了解的，刀到了三姐手里，勢(shì)必會(huì)沒有章法，變成亂刀，不是為了省時(shí)間，晚上的時(shí)間，不是用來省的，主要是為了省事。這件事沒那么復(fù)雜，在我和三姐看來，一陣亂刀過后，雙手一拍，萬事大吉。

他揉茶葉也一樣。殺過青的茶葉放在簸箕里，冒著熱氣的部分，仿佛還活在雨霧中的枝條上，剩下的部分葉子耷拉，一身陰沉的明傷正好應(yīng)對(duì)著油燈下的幽暗。他反反復(fù)復(fù)地揉，揉到根根如針，像要揉出這個(gè)夜晚的筋骨。他要把他的期待統(tǒng)統(tǒng)揉進(jìn)去，包括精細(xì)、滿意、篤誠(chéng)、熱情，這是他做事的態(tài)度，是他樸素的生命哲學(xué)。

他喝酒就在做完這些事情后，冬天坐在火爐邊，劈柴扯出絲綢般的火焰，夏天坐在屋坪里，明亮的星光涂滿他一身。他仰起脖子喝酒，酒香嘰哩咕嚕地穿過他的喉嚨。等到面紅耳赤，酒勁像屁股上著火的蟻群在身體里亂竄的時(shí)候，他就拿出那把胡琴。胡琴是父親做的，竹筒上蒙著塊菜花蛇皮，琴柱是一根水竹，呆滯地杵在竹筒上，接口處燒了些松油膠著，凹凹凸凸的。琴弓是一根苦竹的竹鞭，系上一綹山棕，唯有琴線是買的。這輩子，我從沒見過這么丑的胡琴。父親不在乎，把琴筒擱在膝蓋上，搖頭晃腦地拉著花鼓調(diào)。有一點(diǎn)不得不服氣，不管調(diào)子本來是悲是喜，都被他拉得喜氣洋洋的。讓人想起花鼓戲里會(huì)翻跟斗滿口臟話專事搞笑的丑角——我們叫花子，也叫花子頭。

這大概就是父親的歡樂，他的歡樂就止于這兩件事情。

夜晚漫長(zhǎng)，既不放電影又沒書看，我們就會(huì)找些事情來做。一是為打發(fā)時(shí)間，二是為逃離父親的監(jiān)控，一旦犯了小錯(cuò)小誤時(shí)，免遭他的討伐。三哥喜歡去打獵，尤其是冬天的雪夜，背著火銃，帶著自己改造的三節(jié)電筒，在山里穿梭。我對(duì)打獵沒興趣，跟著去照泥鰍。照泥鰍是湘東北的叫法。趁晴天去山上把中間部分未腐爛又含有很多松油的樹蔸挖回來，劈成小塊曬干，裝在一個(gè)背簍里，再拿上針扎和木桶出發(fā)。松木把鐵絲燒得通紅，黃色的光像個(gè)火球，趕走了田壟上的黑暗，我們沿著三四月的田埂一根根往前走，看到泥鰍和黃鱔一針扎下去，然后把針扎往桶沿上使勁一敲，它們疼得胡亂扭動(dòng)著身子咚的一聲落進(jìn)桶里。

我并不喜歡照泥鰍，我喜歡的是這種游離在半明半暗中的感覺，一半示人，一半藏進(jìn)別人看不見的世界。不過，也有一點(diǎn)讓我害怕，田埂上青草蔥蘢，長(zhǎng)著高高的蓬草，馬唐，苦艾，常常有蛇藏在里面，金環(huán)蛇，銀環(huán)蛇，眼鏡蛇，棋盤蛇，有些蛇趨光，看見火光便從遠(yuǎn)處追逐而來。我不得不穿上長(zhǎng)筒雨靴，高度戒備。

每次收獲都不小，對(duì)于這樣的收獲，我跟別人不一樣，沒有快樂，只有厭惡。木桶里堆著一層泥鰍和黃鱔，看起來黏乎乎的，讓人很不舒服。它們?nèi)讨形聪说膫淬@來鉆去，卻未發(fā)現(xiàn)出口。就像這世間的人，帶著暗傷在人流里左沖右突，只為尋找一條活路。

有時(shí)候，村里那幫家伙會(huì)偷著去人家的魚塘里釣魚，那是夏天的夜晚，找的是偏僻的魚塘。他們輪番跟我說，那是件特別好玩的事情，運(yùn)氣好能釣到幾斤重的草魚和鯉魚。我不是一個(gè)意志堅(jiān)定的人，禁不住反復(fù)的慫恿，決定去試試。那晚我們?nèi)チ肆鶄€(gè)人，來到一座寺廟邊的池塘，寺廟是空的，沒有人守，附近也沒人家。

月亮在云彩里游走，一會(huì)把池塘照得恍如白晝，一會(huì)又把光收回去，讓池塘回到池塘夜晚的樣子，幽深而沉默。螢火忽左忽右，把晦明不定的夜色劃得七零八落。青蛙全然不顧誰(shuí)的感受，不知疲憊地鼓噪，只有塘邊幾丘早熟的稻子，在悶熱中低垂著頭顱。大家不敢說話，也不敢亮手電筒，一切都憑感覺進(jìn)行。不時(shí)有魚躍起，發(fā)出巨大的響聲，可就是不咬鉤，讓人既心癢又憎恨。時(shí)間在靜默中流逝，結(jié)果到最后，等于白忙了一個(gè)晚上，只有春生釣到了一條一斤多的鯉魚。我們收了釣桿，打著哈欠，沿著山路悻悻而歸。后來，他們?cè)偃拔?，說那晚是例外，天氣太熱，運(yùn)氣不好，任憑找出種種理由，我再也沒有去過。

我不去的原因不是因?yàn)闆]釣到魚。那晚站在塘邊的小路上，一會(huì)看下水面，一會(huì)看看路的這頭，又看看路的那頭，仿佛魚塘的主人隨時(shí)都會(huì)從月光下蹦出來，滿臉怒火，手里攥著一根木棍，碰上熟人，顏面掃地，碰上生人，天知道會(huì)是什么結(jié)果。那種戒備跟戒備蛇的襲擊完全是兩回事，防蛇的時(shí)候，心懸在半空，腳還在地上，尚有幾分踏實(shí)。防人的時(shí)候，心高懸在空中，腳也在空中，腦子里只剩下恐懼。我的內(nèi)心本來就不強(qiáng)大，那種在壓抑的氣氛里如坐針氈的感覺，再也沒有能力去承受。

我不愿跟著哥哥去打獵，還是被他拖著去了一次。我們拿著三節(jié)電筒，踩著厚厚的雪走過荒野。手電光像一根白帶子，在哥哥手里四處晃動(dòng)，尋找著目標(biāo)，我什么也沒看見，只看到雪泛起砭骨的光芒。在一塊草坪里，哥哥突然站住，端起火銃迅速瞄準(zhǔn)，砰的一聲響過后，我才看到一只兔子掙扎了幾下，突然不動(dòng)了。哥哥說，去，撿來。我跑過去撿起兔子，看到它前腿附近有一灘血痕。哥哥滿臉喜悅，而我，并不覺得有多么高興，這種收獲于我來說，可有可無。

哥哥把沙子和火藥灌進(jìn)火銃里，說，等下你打一銃試試。我連連搖頭，我害怕火銃，害怕它的響聲，害怕它傷到自己。我對(duì)具有傷害性的東西，總是避而遠(yuǎn)之。這一次，若不是哥哥死拽著我來，我是說什么也不會(huì)來的。

走了一段，什么也沒看到，我們往回走的時(shí)候。在一棵楓樹上，看到了很多鳥，像結(jié)了一丫果實(shí)。湘東北的人，只認(rèn)識(shí)幾種常見的鳥，比如斑鳩，麻雀，老鷹，貓頭鷹。至于其他的鳥，統(tǒng)稱為“鴉雀”，意思是不是鴉就是雀。哥哥附在我耳邊說，一樹的鴉雀，你瞇著眼睛都能打到一只。他把火銃塞給我，我被逼得沒了退路，端起瞄了一下，雙眼一閉，扣動(dòng)了扳機(jī)。砰的一聲巨響后，鴉雀四處驚飛，一只也沒打到。我的耳朵卻在嗡嗡地響著，什么也聽不到了，臉上傳來一陣劇痛，回家照鏡子，顴骨那里留下了一塊淤青。從那以后，我更加討厭火銃。凡屬利器，在傷害一條生命的同時(shí)，也在傷害自己。

我就用這樣的方式在夜晚躲避父親。有一段時(shí)間，父親外出做事，給一家竹器廠做飯。我們就像一條遭到囚禁的魚重新游回了河流，大膽說話，大聲唱歌，放手放腳做事。母親雖然脾氣也不見得多好，容易動(dòng)怒，還會(huì)隨手拿一件東西揍人。但她像夏天的雨，爽朗，干脆，來得快，去得也快。而父親，則像春天的雨，南方人骨子里并不怎么喜歡春天，春天雨多，細(xì)細(xì)密密，無休無止。就像一個(gè)男人面對(duì)一個(gè)滿腹愁怨的女子，無論采取什么方式，都不能讓她改變。剛開始覺得新鮮，溫柔，有女人味，時(shí)間一長(zhǎng)，便難免心生厭倦，恨不得頃刻逃離。

三

醒來，看向窗外，雨停了。

黎明的天空浮著灰色的云，像棉絮一樣稀松，邊沿毛茸茸的。這是南方的云，多情，憂郁，仿佛隨時(shí)都會(huì)墜落到頭上。北方?jīng)]有這樣的云，北方的風(fēng)像一把利刀，在大地上收割，也在天空收割，把云朵的毛茬兒都割得一根不剩。北方的云，比南方的輕，比在清水里洗過還干凈。

從云朵縫隙里漏下來的天光，使天空和裸露的土地呈淡黃的色澤，明快的調(diào)子像一只百靈鳥在荒原上信馬由韁地歌唱。不遠(yuǎn)處一片蔥蘢，隆起的山包籠著雨后的青煙，高高的茅草夾在大片大片的芭蕉之間。遠(yuǎn)近交疊，這就是南方四月的表情，茅草的綠色，煙的雨色，近山的黛色，遠(yuǎn)山的藍(lán)色，泥土不易察覺的黃色。是油菜花含情脈脈的表情，映山紅嫣然一笑的表情，河流回頭一瞥的表情，火車懸浮在淡煙里的表情。憂郁中雜糅著溫暖和曖昧。面對(duì)這些表情，感覺有所失，有所得，心里一會(huì)冒著騰騰的火焰，一會(huì)又變得煙雨蒙蒙。

芭蕉碰上了最好的時(shí)節(jié)，淋漓的雨水喚醒了它們的靈魂。自古以來，芭蕉似乎都是孤獨(dú)和憂愁的化身，不管是出現(xiàn)在詩(shī)詞、樂曲還是水墨中，也不管是鼎盛還是衰敗，都是一副冷冷寂寂低低切切的模樣。實(shí)際上，這不是真實(shí)的芭蕉，是抽象，是藝術(shù)，是東方的美學(xué)，賦予了太多的情感傾向。就如此刻，它們一棵棵長(zhǎng)葉招展，風(fēng)華盡露，沒有哪一種植物，能集妖嬈與堅(jiān)韌、粗糲與精致、安靜與喧嘩、清新與舊常于一身，就像一部隱晦的小說，一百個(gè)人有一百種解讀。

偶爾有一座泥土夯筑的房子，嵌在旁邊，矮塌塌的，頹廢而茫然。在城市，植物屬于弱勢(shì)，是邊角料，用來裝點(diǎn)房屋，回到地廣人稀的鄉(xiāng)村，房屋淪為弱勢(shì)，成為植物的點(diǎn)綴。人間如幻象，舞臺(tái)還是那方舞臺(tái)，角色朝夕轉(zhuǎn)換，哭著的，一個(gè)轉(zhuǎn)身笑了，笑著的，一個(gè)轉(zhuǎn)身哭了。

很希望自己是一個(gè)走過這些芭蕉林的人，在這樣四月的早晨，火車剛剛駛過，太陽(yáng)還沒出來，天邊游蕩著藍(lán)灰色的云彩。我手持鐮刀，踽踽而行，想芭蕉林唐代的樣子，宋代的樣子，雨中霧中和月光下的樣子。天空被隔斷，蕩漾的綠色和蕉葉的清香淹沒了我，我很平靜，沒有驚訝也沒有激動(dòng)，獲得和放下都不是我想要的，我什么都不想要。就像趕了很遠(yuǎn)的路，來看望一個(gè)闊別已久的朋友。就想在這里搭一個(gè)棚子，做一個(gè)“蕉下客”，如同一陣風(fēng)，一朵云，回到原始，回到地老天荒。

也有斷續(xù)的行人，背著鋤頭，獨(dú)自走在打理莊稼的路上，晃過的那刻，能感覺到他們內(nèi)心的平靜，就像父親攜帶著做事的行頭，走在路上的樣子。他腳步輕松，心情愉快，像去赴一場(chǎng)約會(huì)。

無論什么季節(jié)的早晨，父親總能找到要干的活，澆菜、割草、劈柴、放牛、刨紅薯、撿桐子、掃豬欄，他從不抱怨，一臉愉快地完成。仿佛他就是那個(gè)荒淫無度的君主，那些活計(jì)都是他搜羅的女人，等待他去寵幸。

恰恰相反，我認(rèn)為早晨最適合干的事情，就是睡覺。冬天，被窩里那么暖和，夏天，是最清涼的時(shí)刻。而我往往還在夢(mèng)中，就聽見父親劈柴的響聲。那必然是使足了力氣，啪的一聲，一截木頭在父親手里一分兩半，再啪的一聲，另一半又分成了兩半。那應(yīng)該是不太硬的松樹和油桐之類，若碰上堅(jiān)硬而且盤曲的黃檀和桎木，斧頭下去，聲音沉悶，撲的一聲，幾乎沒有反應(yīng)。假如使出渾身的力氣，斧頭陷在里面，又是件麻煩事，不得不借助其他工具拔出來。那時(shí)候，父親就和一截木頭杠上了，他心平氣和，不會(huì)像別人的父親一樣，罵罵咧咧，一會(huì)怨斧頭不利，一會(huì)怪木頭太硬。這頭不行，再?gòu)牧硪活^劈，翻來倒去，最終，這截木頭還是在父親的斧頭下分崩離析。

父親只讀過兩年私塾，幾乎不拿筆寫字，我暗地里懷疑，他腦子里藏了支筆，一一寫著什么時(shí)候做什么事，輕重急緩，都經(jīng)過了細(xì)細(xì)的梳理。那是他的工作手冊(cè)，像一篇合格的作文，重點(diǎn)突出，思路清晰。

吃早飯的時(shí)候，我匆匆起來，揉著惺忪的睡眼。父親見了滿臉不悅，他表面上自說自話，實(shí)際是針對(duì)我，真睡得，我都劈了幾擔(dān)柴了。大清早受到責(zé)備，心里很是不悅，但只能不吭聲，回話對(duì)我沒有任何好處。

火車停在一面山腳，廣播里說臨時(shí)停車。越過窗外的芒草，可以看見一些青灰的瓦檐。那是一個(gè)村落，跟我的村落相差不大。有田壟，河流，黛色的山，四處開叉的泥巴路。假若火車逆著時(shí)光行駛，回到去年七月，回到我的村莊，那時(shí)我正在父親的身邊。父親不再忙碌，他整天坐在椅子上，等著我們端茶送水，盡子女的孝道。他的神態(tài)平靜，表情平靜，他用這種平靜，掩蓋著身體內(nèi)部的雪崩。

大姐出嫁早，天性樂觀，她逗父親，爸，現(xiàn)在還能去斫柴嗎？父親像孩子一樣笑著，拿把刀來，一樣搞得。這時(shí)候，他走路都高一腳矮一腳，端茶的手不再聽他的使喚，一個(gè)勁抖動(dòng)，像疾風(fēng)中的枯枝。父親蒼老的人間，已經(jīng)搖搖晃晃，隨時(shí)都會(huì)坍塌。這樣的情況，他不是不明白，心里像明鏡似的，但在我們這些兒女面前，他還是要偽裝成那個(gè)力大如牛健步如飛的男人。要不這樣，他就不是我們的父親，變成了別人的父親。

我和父親相處的時(shí)間長(zhǎng)，直到結(jié)婚后去了縣城才真正分開。我去鄉(xiāng)里一所學(xué)校上班時(shí)，父親并不覺得我的人生有了什么改變。他覺得我只是僥幸找到了一處避難所，像一只挨凍受餓的鳥，可以暫時(shí)躲避風(fēng)雨的侵襲。他一臉的不屑，代課老師，還不是跟做工夫（種地）一樣。我無意和父親爭(zhēng)辯，我相信命運(yùn)也有打盹的時(shí)刻。當(dāng)我后來回過頭來打量往事時(shí)，我覺得我還是要感謝那些追著電影跑的夜晚，正是那些夜晚，我看到了電影里的遠(yuǎn)方，看到了遠(yuǎn)方的另一種生活。

等我去了縣城偶爾回來時(shí)，父親對(duì)我的態(tài)度有了些許改變，他大概覺得我是“搞工作”的人了，不再給我冷臉，對(duì)我呼來喝去，會(huì)很平和地跟我說幾句家常，當(dāng)然，太多的時(shí)候，是彼此沉默。我不冷不淡地應(yīng)付著，暗地里以為，他是在悔過，是變著法子極其隱晦地向我示好。

我給家里裝了部電話，他從不打電話給我，我也不打給他，父子間相安無事，保持著這樣的默契。我打電話回去，有時(shí)他接了，開口的第一句就是，找你媽吧。然后聽到擱聽筒的聲音，接著是大聲的喊聲，接電話。我和母親的關(guān)系沒有隔膜，在電話里也聊得很開心，實(shí)際上也沒什么正事，就是聽我媽講誰(shuí)家的老人走了，誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，誰(shuí)又買了臺(tái)車，誰(shuí)家的妹子嫁到了哪里。這些家長(zhǎng)里短，我照樣聽得津津有味。

母親去世后，我回到城里，不知有多少個(gè)深夜，我爬起床來，站在窗前，喝茶，抽煙，呆坐，遙望遠(yuǎn)處孤零零的燈火，甚至下樓走到院子里，徘徊，吹風(fēng)，抬頭仰望冷寂的星辰，聽夜歸的車駛過空曠的長(zhǎng)街，像陡峭的流水墜落荒谷。我覺得我就像被人猛地一把推進(jìn)了江心，沒有任何外力可以依靠。我擔(dān)心有一天突然看不清腳下的路，害怕席卷而來的暴風(fēng)雨。

在物質(zhì)上，我早已不再依賴母親。不再像小時(shí)候那樣，為了一本小人書，一本一塊多錢的雜志，圍著母親轉(zhuǎn)圈，絞盡腦汁巴結(jié)，就恨手中少了一份投名狀，用來博取她的歡心。物質(zhì)較之精神，獲得的途徑更為直接，可以通過討好、糾纏、吵鬧來達(dá)到目的。就像那些匍匐在神面前的信徒，一種是現(xiàn)實(shí)的，世俗的，嘴里念叨著，祈求神靈賜予功名、健康、財(cái)富和權(quán)力，另一種什么也不說，只是默默跪拜，以求神的寬恕，讓內(nèi)心獲得安寧。前者倍受推崇和追慕，被不斷復(fù)制和效仿，相比之下，后者形單影只，顯得凄涼和落寞。功利的時(shí)代，精神總是遭到無情的碾壓，在世俗的車輪下呻吟。

我確信父親去世后，我不會(huì)有這種感覺，甚至能獲得內(nèi)心的解放。料理完父親的后事回到城里，依然住在陳舊的小院，依然早出晚歸，只是覺得日子被抽去了某些熟悉的東西，又摻進(jìn)了很多陌生的東西，我感到煩躁，坐臥不安，做什么事都提不起神。我清楚，那不是悲傷，不是失去精神光芒后的茫然，那感覺，就像悶熱天里的一條魚，總想蹦出水面吸幾口新鮮的空氣。

那個(gè)傍晚，我默默打點(diǎn)行裝，登上了南方的火車。生活是用來對(duì)立還是妥協(xié)，是前進(jìn)還是撤退，關(guān)門下樓的那一刻，我依然不得要領(lǐng)，滿腦子的霧水。頭一次漫無目的地經(jīng)過南方，我的南方，沒有雪山，冰川，經(jīng)幡，瑪尼堆，那些都是神的住所，神在那里，打量世界。南方的神，無處不在，在草木里，在塵埃中，在河岸，在花叢下，他們睜著眼睛看著我，用目光對(duì)萬物進(jìn)行審判，讓靈魂在審判中獲得救贖。

天明亮起來，火車很快就會(huì)抵達(dá)終點(diǎn)站。我內(nèi)心變得釋然，我慶幸，我坐上了這列南方的火車。