□張刃

俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)疆域廣袤，人口稀少，且交通不便，很少有外國(guó)旅游者去觀光，網(wǎng)上搜索也只有很簡(jiǎn)單的文字介紹。因此，那是一片鮮為人知的土地。

由于工作關(guān)系，若干年前筆者曾到那里采訪鋪設(shè)中俄輸油管道的中國(guó)工人，逗留一周，追記見(jiàn)聞若干，以饗讀者。

一、一江之隔

三月下旬的北京已是春意盎然，但北疆黑河卻仍在飄雪。出境前，了解情況的朋友為我們準(zhǔn)備了皮襖皮褲和皮靴，我們覺(jué)得有點(diǎn)夸張了，但他們說(shuō)，肯定用得上。

黑河與俄羅斯的布拉戈維申斯克（海蘭泡）隔黑龍江相望，江面寬不過(guò)數(shù)百米，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有橋梁，過(guò)往只能靠船擺渡。冬季封江可以過(guò)汽車，但三月的冰面已不能承載，所以改用氣墊船。短短的幾百米“航程”用時(shí)不超過(guò)十分鐘，卻要收費(fèi)百元人民幣。

俄羅斯布市海關(guān)遠(yuǎn)比我們的黑河海關(guān)陳舊、窄小，顯得很擁擠。兩國(guó)開(kāi)通邊貿(mào)以來(lái)，出入境人員劇增，每天都有幾千人。俄方人員過(guò)來(lái)以購(gòu)物消費(fèi)為主，中方人員過(guò)去以經(jīng)商、勞務(wù)為生。通關(guān)時(shí)，我們準(zhǔn)備路上吃的哈爾濱紅腸被沒(méi)收，知情者說(shuō)，“便宜”了俄海關(guān)人員。

布市是俄羅斯阿穆?tīng)栔葜菡诘兀鞘薪ㄖL(fēng)格與一江之隔的黑河大相徑庭，人們的衣著、舉止明顯迥異。其實(shí)，這里一百多年前還是中國(guó)領(lǐng)土，是中國(guó)人生活、勞作的家園。百年滄桑，變化如此之巨，令人感嘆。

布市政府前有個(gè)列寧廣場(chǎng)，列寧塑像高高聳立。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，布市列寧像的基座前擺放著鮮花，而側(cè)面卻被人貼上了招商的小廣告，成為“革命傳統(tǒng)”與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)交織的寫照。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，俄羅斯的許多城市都有以列寧、普希金、高爾基、契柯夫等名人的名字命名的街道或廣場(chǎng)，以致有了“走錯(cuò)城市找對(duì)路”的笑話。

廣場(chǎng)西側(cè)就是黑龍江。透過(guò)江畔一座廢棄的碉堡射擊孔，對(duì)岸黑河的建筑十分清晰，當(dāng)年的對(duì)峙景象可見(jiàn)一斑。入夜，對(duì)岸黑河燈火輝煌，這邊布市寧?kù)o沉寂，迥然兩個(gè)世界。

二、火車之旅

從布市去目的地涅留恩格里有1200 公里，沒(méi)有飛機(jī)通航，而且隔日才有一班火車，還要坐汽車到120 公里以外的白山，去乘從哈巴羅夫斯克開(kāi)來(lái)的西行列車。白山算大站，列車?？?0 分鐘，這在國(guó)內(nèi)是罕見(jiàn)的。這種現(xiàn)象大約與西伯利亞鐵路只此一條，與開(kāi)行旅客列車少有關(guān)吧。

在俄羅斯乘火車，沒(méi)有檢票環(huán)節(jié)，旅客可以直接進(jìn)站上車。車票實(shí)行實(shí)名制，護(hù)照號(hào)碼打印在上面，列車員撕掉一聯(lián)就算剪票了。此后，除了不停地打掃衛(wèi)生，列車員不會(huì)再打擾乘客。乘客打水要自己去車廂盡頭的鍋爐，鍋爐周圍擦拭得很干凈，一張小臺(tái)子，擺放著咖啡用具，乘客若需要，列車員會(huì)送到包房。有一種車票是包餐的，類似飛機(jī)上的供應(yīng)，但量小且品種單調(diào)，不好吃。不過(guò)，餐車很漂亮，也很整潔、舒適，靠在餐車吧臺(tái)邊喝啤酒邊欣賞窗外風(fēng)光的感覺(jué)很是愜意。

軟臥包房非常暖和，外面冰天雪地，車內(nèi)可以只穿襯衫。臥具是洗凈消毒后用塑料袋密封好的，每人一套，自行拆開(kāi)鋪設(shè)。

列車在廣袤的遠(yuǎn)東大地疾駛，沿途植被茂密，人跡稀少，白雪皚皚，遼闊無(wú)邊。這片原本屬于中國(guó)的土地，蘊(yùn)藏著極其豐富的各種資源，而且遠(yuǎn)未開(kāi)發(fā)、利用，想來(lái)令人感慨良多。列車西向折北，隨著緯度的上升，闊葉林逐漸被針葉林取代，積雪也厚了許多。越過(guò)外興安嶺之后，氣溫明顯下降，車內(nèi)外溫差已經(jīng)超過(guò)攝氏25 度。22 個(gè)小時(shí)之后，我們到達(dá)涅留恩格里。這里地處北緯56.4°，距離北極圈近在咫尺。

三、小城涅市

涅留恩格里屬俄聯(lián)邦薩哈共和國(guó)，是其第二大城市，人口卻只有6.5 萬(wàn)，而且竟分屬107 個(gè)民族。這是一座只有幾十年歷史的城市，因當(dāng)?shù)卮笠?guī)模開(kāi)采煤炭而興起。

我們住在距涅市市區(qū)十公里的謝列波里鎮(zhèn)的一個(gè)小旅館。旅館的服務(wù)員大多是中年婦女，這與我們?cè)诹熊嚿峡吹降囊粯??；蛟S那里的年輕女子都不屑于做這些工作？還是別的原因？我不清楚，也不便探問(wèn)。

小鎮(zhèn)的建筑絕大部分為木制兩層樓房，雖然有些陳舊，但漆以各種顏色，在積雪的輝映下，倒也五彩繽紛。鎮(zhèn)上最漂亮的建筑是一座小教堂，美觀、潔凈且肅穆。鎮(zhèn)邊路旁還有一座反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60 周年紀(jì)念碑，碑前基座尚存枯萎的花束，顯見(jiàn)時(shí)常有人來(lái)祭奠。

由于氣候的原因，這里的建筑很少見(jiàn)到高大門窗，以利于保暖，而且門口都有一道玄關(guān)，形成另一道保溫層。因此，無(wú)論天氣多冷，室內(nèi)總是暖暖的。也正因?yàn)槟局平Y(jié)構(gòu)建筑多，為防火，到處都有禁煙標(biāo)志，吸煙者必須到室外。

涅市政府前也有列寧廣場(chǎng)和塑像，新奇的是，政府大樓兩側(cè)還設(shè)有先進(jìn)人物和先進(jìn)單位的“光榮榜”，櫥窗內(nèi)有大幅照片和事跡介紹，這大約也是“社會(huì)主義遺存”了。

那里的超市與國(guó)內(nèi)大同小異，但物價(jià)普遍是國(guó)內(nèi)的三倍以上。蔬菜尤其貴，因?yàn)闅夂蛟虍?dāng)?shù)夭荒苌a(chǎn)，只能靠外運(yùn)。值得一提的是，這里的商品80%來(lái)自中國(guó)，紅梅味精、沈陽(yáng)醬油、龍口粉絲、河南腐竹……都是原包裝。即使有俄文標(biāo)識(shí)的，也要“小心”。我們?cè)岢隹纯从挟?dāng)?shù)靥厣纳唐?，司機(jī)薩沙開(kāi)玩笑說(shuō)：“我不敢保證是不是中國(guó)貨，除非在地上撿塊石頭。”我們大笑。

四、林海雪原

遠(yuǎn)東到處是森林，加之半年積雪，可以說(shuō)處處是風(fēng)景，也可以說(shuō)沒(méi)什么景觀可看——全憑個(gè)人感覺(jué)了。

我們到距涅市200 公里的尼姆內(nèi)爾鎮(zhèn)去采訪，據(jù)說(shuō)開(kāi)車要走4 個(gè)多小時(shí)。這未免太慢了吧？上路之后才知道路有多難走。那是一條聯(lián)邦公路（相當(dāng)于我們的國(guó)道），路面坑洼不平，加之冰凌、車轍，速度快了簡(jiǎn)直能把人顛散架。司機(jī)說(shuō)，這也比雪融后要好。裸露的路面不僅坑坑洼洼，而且有砂石路段，難開(kāi)極了。比較起來(lái)，倒是積雪的路面平坦許多，加上防滑鏈跑得更快些。道路如此之爛，一方面是氣候的原因，另一方面也是因?yàn)楸ｐB(yǎng)缺乏資金。

途中，見(jiàn)路邊遠(yuǎn)處有一片坍塌的建筑。陪同者說(shuō)，那就是當(dāng)年流放者的駐地，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄。想想從沙皇時(shí)代起就有大批革命者、政治犯被流放至此，人跡罕見(jiàn)，衣食無(wú)著，想跑都跑不了。歷史已經(jīng)過(guò)去，但歷史不能也不該忘記。

汽車離開(kāi)公路進(jìn)入林地，沿途都是半人高的雪墻，除了這條用鏟車開(kāi)出的路，（下面都是砍倒的原木鋪墊，想想真可惜）周圍一片白茫茫，密密的森林埋在雪里，寧?kù)o中顯露著肅殺。陪同者說(shuō)，這里本是原始森林，如果不是工程需要開(kāi)辟了一部分，貿(mào)然進(jìn)入是危險(xiǎn)的，不知哪里就可能竄出野獸。林中的雪都是不曾動(dòng)過(guò)的，看上去很美。我們?cè)囍ど先?，一不小心就?huì)陷入雪洞，沒(méi)膝算淺的，半身陷入雪中，自己就很難爬出來(lái)了。雙手觸摸到雪，竟有刀割般的刺痛。

看雪雪到，天空中忽然飄起了雪花，很快竟變得鵝毛般地漫天飛舞了，氣溫明顯下降。我們已經(jīng)穿上了皮靴，現(xiàn)在果然用上了皮襖。三月尚且飛雪，冬季零下六七十度時(shí)的情景可以想見(jiàn)。