酈千明

沈兼士生活照

抗日戰(zhàn)爭時期，故都北平的政治形勢錯綜復(fù)雜。作為傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化中心，北平文教界對于社會各界有著相當(dāng)廣泛的影響力。北平輔仁大學(xué)教授兼文學(xué)院院長、故宮博物院文獻(xiàn)館館長沈兼士，面對敵偽橫行、民族危機(jī)日益深重的局面，憂心如焚。他毅然走出書齋，積極投身抗日救亡的洪流中：一面聯(lián)絡(luò)知識界同仁，宣傳救亡圖存的愛國思想；一面組織各種抗日活動，鼓舞民眾的斗志。

拒絕日偽拉攏，餓死不做亡國奴

1937年7月30日，北平淪陷的第二天，沈兼士不再去故宮博物院文獻(xiàn)館上班。當(dāng)時敵偽在北平組織“治安維持會”，由分管文教的漢奸周養(yǎng)庵把持。周養(yǎng)庵派一名沈兼士從前的學(xué)生來拜訪，說“文獻(xiàn)館事還是得請您主持，知道您血壓高，不必天天到館，偶爾去去就行了”。沈兼士非常生氣，當(dāng)場拍案拒絕，將來人趕出門外。事后，他對親友說：“我餓死也不給日本人工作。”

不去文獻(xiàn)館上班，沈兼士的工資僅剩輔仁大學(xué)一處，收入減少，而家丁較多，兒子沈觀又患肺病正在療養(yǎng)，家庭經(jīng)濟(jì)發(fā)生很大困難。萬般無奈，他只得讓長女沈萃、二女沈泰停學(xué)，少交兩個人的學(xué)費(fèi)。后來，物價飛漲，經(jīng)濟(jì)越來越拮據(jù)，其只好出售藏書貼補(bǔ)家用。他托好友、文獻(xiàn)學(xué)家趙萬里介紹，陸續(xù)將幾批藏書賣給北平圖書館。據(jù)其女兒回憶，一天下午，父親和子女們在小南屋清點(diǎn)圖書，先由父親口述書名，再由幾個女兒分別筆錄成書單。往往找到一本書，又報了書名，想想舍不得，父親又把它勾掉了。最后統(tǒng)計的時候，發(fā)現(xiàn)可賣的書很少，又只好再去找清點(diǎn)過的書。對于讀書人來說，賣書是件多么痛苦的事。

沈兼士是著名學(xué)者，書法造詣也很高，尤其寫得一手漂亮的篆字，抗戰(zhàn)前常有朋友向他索要墨寶。日寇占領(lǐng)北平后，人們生活越來越困難，好友、畫家吳鏡汀曾勸他：“要不然，在榮寶齋掛個筆單吧！”他嘆口氣回答：“現(xiàn)在除了漢奸、鴉片煙館老板和發(fā)國難財?shù)娜艘酝猓l有錢買字畫！寫字也不賣給這幫東西！”

當(dāng)時，沈兼士除上課和每日到輔仁大學(xué)同事張懷辦公室去問問大家共同訂閱的《路透社電訊稿》上有關(guān)抗戰(zhàn)的消息外，終日杜門不出。每周六下午總會有朋友來訪，這是他難得的歡樂時光。經(jīng)常來的有北京大學(xué)教授馬幼漁、北平大學(xué)教授王之相等，都是發(fā)誓餓死也不替日本人教書、寫文章的愛國知識分子。他們也是來打聽路透社消息的，每當(dāng)聽到正面戰(zhàn)場“轉(zhuǎn)進(jìn)”的新聞，大家都默默相對、喟然長嘆。沈兼士原籍浙江吳興，按照家鄉(xiāng)習(xí)慣，下午客來，總以茶食招待。因無力購買點(diǎn)心，于是發(fā)明一種炸面片，權(quán)作佐茶的食品。即以面加少許糖搟成薄片，切成小條，放入油鍋炸一炸，制成炸面片。馬幼漁曾幽默地說：“有這炸面片，沈家就成了少慰愁思的地方了。”

民國初年，沈兼士與周作人曾在北京大學(xué)共事多年，關(guān)系十分密切。周投靠日本人后，擔(dān)任偽政府教育行政要職，沈兼士與其不再來往。日本憲兵曾將進(jìn)步學(xué)生拘押在北大沙灘大樓，日夜拷打，號哭之聲不絕于耳，而時任偽北大圖書館館長的周作人竟裝聾作啞、熟視無睹。多年后，沈兼士與另一位北大老同事林語堂在西安相遇，談起周作人對遭迫害進(jìn)步學(xué)生的冷漠態(tài)度時，仍憤憤不平……

作為著名語言文字學(xué)家，沈兼士一生著述頗豐。他在淪陷區(qū)常常用古文字作文賦詩，痛斥日本侵略者?！丁肮怼弊衷家饬x之初探》是他的一篇重要學(xué)術(shù)論文，文末特別注明“民國廿五年二月廿一日打鬼節(jié)沈兼士寫成于北平”。在《殺祭古語同原考》末尾署“二十八年除日寫于北平寓廬之識小齋”，《吳著經(jīng)籍舊音辨證發(fā)墨》結(jié)尾署“民國廿九年四月四日寫于北平寓廬之抗志齋”。這里“打鬼節(jié)”“除日”“抗志齋”均表示出鮮明的抗日色彩。1940年11月，輔仁大學(xué)教授高步瀛病逝，沈兼士揮淚撰寫挽聯(lián)一副：“冀北馬群空，后進(jìn)何知失大老；天上欃槍落，家祭無忘告乃翁?！庇脵贅專⊕咧阈牵┍扔魅湛?，表示日寇必敗，中國必能雪恥復(fù)國。在敵偽文字獄高壓政策下，許多人都謹(jǐn)言慎行，他卻毫不畏懼，依然寫下這些進(jìn)步文字。其間，他還給山東曲阜孔廟同人及弟子用甲骨文寫過一副楹聯(lián)，聯(lián)云：“九有無人御虎兕；萬方今日竟龍蛇。”多年后，詩人、地方史學(xué)家陸莘農(nóng)見到這副楹聯(lián)，大加贊賞道：“沈先生真是了不起，不愧是位抗日的英雄人物，他居然敢在日寇侵華的最猖狂時期，在淪陷區(qū)內(nèi)寫出這樣激憤的抗日詞句，難能可貴！”陸莘農(nóng)解釋說：“九有就是九州，就是中國的國土。虎是猛虎，兕原指犀牛，這里用為野牛的意思，是指日寇。這句話是說九州大地淪喪，一任虎兕橫行，竟然無人能駕馭。下聯(lián)是指二戰(zhàn)，整個世界都在龍蛇相爭，天下大亂了?！标戄忿r(nóng)總結(jié)道：“好在這副楹聯(lián)是用甲骨文寫的，日本憲兵特務(wù)就是發(fā)現(xiàn)了也不知寫的是什么。可萬一認(rèn)出來呢，那可就要掉腦袋呀！”

領(lǐng)導(dǎo)華北文協(xié)，開展抗日活動

1937年下半年，為積極開展抗日愛國活動，沈兼士聯(lián)絡(luò)輔仁大學(xué)秘書兼附中主任英千里、輔仁大學(xué)教育學(xué)院院長張懷等，秘密成立“炎社”，取顧炎武的炎，以其“天下興亡，匹夫有責(zé)”的名言號召文教界人士參加淪陷區(qū)的抗日活動。該組織的成員主要為大學(xué)師生，有董洗凡、葛信益、葉德祿、趙光賢、孫碩人、孫金銘、歐陽湘、左宗綸等。不久擴(kuò)大組織，改名為華北文化教育協(xié)會（簡稱“華北文協(xié)”），分別在北平、天津、開封、濟(jì)南、太原、保定設(shè)立分會。兩年后，各地吸收的會員多達(dá)數(shù)百人，絕大多數(shù)為愛國知識分子，其中輔仁大學(xué)校友最多。

華北文協(xié)北平總會的成立可謂一波三折。1940年初，北平日偽特務(wù)拘捕文化界人士多名，雖因證據(jù)不足，牽涉面太廣，不久就被迫釋放，但造成人心浮動。此時，華北文協(xié)的有關(guān)消息又遭泄露，有人以總會委員的名義，直接向沈兼士接洽。沈兼士感到淪陷區(qū)形勢嚴(yán)峻，隨時有可能發(fā)生危險，主張不宜立刻宣布總會成立。不過，他仍出面做了不少工作，如開學(xué)后即派人護(hù)送一批畢業(yè)生赴大后方，在輔仁大學(xué)校內(nèi)創(chuàng)辦兩種期刊，用于宣傳和聯(lián)絡(luò)。兩個月后，經(jīng)多方聯(lián)系和協(xié)商，沈兼士終于同意出面，改組成立“華北文協(xié)”。他表示華北文教工作若準(zhǔn)備計劃得當(dāng)，自能生效，“然一切工作總以各方嚴(yán)守機(jī)密為不可缺之條件，前者文協(xié)事已由津方泄漏，傳播平方，以至外人竟有以文協(xié)與弟名作為談資新聞。于此險象環(huán)生之下，弟等自無法擔(dān)任”。

同年9月初，沈兼士與高挺秀、張懷、英千里等聯(lián)名向國民政府教育部提交華北文協(xié)工作報告、預(yù)決算以及計劃。決定北平總會以委員會為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，下設(shè)干事及工作人員。委員四人，分別為沈兼士、張懷、英千里、高挺秀，沈兼士為主任委員，高挺秀為常務(wù)委員，負(fù)責(zé)計劃主持及推進(jìn)一切工作。干事承委員之命令，執(zhí)行各項工作。由四名干事分任聯(lián)絡(luò)消息及文書、事務(wù)及會計、組織青年團(tuán)體、駐滬聯(lián)絡(luò)等，擔(dān)任干事的有郝德元、?；?、葛信益等。

華北文協(xié)的主要工作如下：一、宣傳抗日救國思想，不與日偽合作。二、護(hù)送愛國師生去大后方抗日。三、組織各種抗日救亡活動。四、出版抗日書刊，如《輔仁生活》《時事簡報》等，鼓舞民眾的抗日斗志。五、經(jīng)濟(jì)上救助愛國知識分子。六、舉辦工友夜校，開啟民智。

沈兼士組織師生把夜間偷聽記錄下來的重慶電臺抗戰(zhàn)新聞油印成冊，命名《時事簡報》，在師生中傳閱。當(dāng)時敵偽軍警嚴(yán)密監(jiān)視高校知識分子，有的人擔(dān)心遭敵特暗算，不敢攜帶《時事簡報》進(jìn)出校門。沈兼士毫不懼怕，多次隨身攜帶簡報外出，傳遞散發(fā)到社會上去。為保護(hù)失業(yè)大學(xué)教師，華北文協(xié)領(lǐng)導(dǎo)英千里、董洗凡從大后方籌得一筆款項，編輯出版《辛巳文錄》，鼓勵教師們?yōu)檎撐募瘜懜澹o他們發(fā)放稿酬。當(dāng)時，北大、清華、師大均已內(nèi)遷，但有部分師生仍滯留北平，生活沒有了來源。沈兼士認(rèn)為不能坐視不管，經(jīng)與輔仁大學(xué)校長陳垣（援庵）協(xié)商，在學(xué)校經(jīng)費(fèi)極為窘迫的情況下，同意聘請這些留平知識分子到輔大兼課，先后任課的有唐蘭、梁啟雄、張子高、繆金源、褚圣麟、徐獻(xiàn)瑜等，每月發(fā)課時費(fèi)四十至六十元，以維持他們和家人的基本生活。

沈兼士 （第四人）參與輔仁大學(xué)運(yùn)動會

《殺祭古語同原考》（書影）

沈兼士認(rèn)為救國必須造就人才，教師有義務(wù)盡力幫助優(yōu)秀學(xué)子。他向輔大校友會提議，于1940年5月返校節(jié)時，籌募“陳援庵獎學(xué)基金”，約請抗戰(zhàn)爆發(fā)后已留須退休的京劇表演藝術(shù)家郝壽臣義演《捉放曹》，結(jié)果籌得基金三千元，每年以定息獎勵成績優(yōu)良的貧寒學(xué)生。沈兼士還認(rèn)為抗日救國人人有責(zé)。為便于發(fā)動輔仁大學(xué)全校的愛國力量，向工友們宣傳抗日救國思想，他在教務(wù)會議上建議，由教育系師生舉辦輔仁工友夜塾，號召各系同學(xué)志愿任教，教工友識字、讀書、學(xué)英語、打算盤。自1940年春季開始，入夜塾的工友陸續(xù)增加，多達(dá)一百余人。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日寇在華北地區(qū)加緊清洗抗日力量。1941年12月，有人告密《辛巳文錄》經(jīng)費(fèi)由重慶方面提供，華北文協(xié)秘書長英千里被捕，出版《辛巳文錄》的燕京大學(xué)哈佛出版社被查封，第二集稿件被敵偽沒收，初集劫后僅余數(shù)冊。這時，華北文協(xié)獲悉日偽逮捕人員的黑名單上第一個就是沈兼士，因為他是華北文協(xié)的主任委員。大家都勸他先走，他開始以年歲大、身體不適為由不愿與戰(zhàn)友們分開。經(jīng)不住眾人反復(fù)勸說，才答應(yīng)離開北平。1942年12月16日，在地下工作者常維鈞、葛信益的護(hù)送下，沈兼士和三女沈節(jié)乘火車離開北平。次日凌晨，日本憲兵跑到吉安所左巷沈宅抓人，撲了個空。敵人還不死心，繼續(xù)派人四處搜捕，結(jié)果一無所獲。次年元旦，輔仁大學(xué)教師顧隨、張星烺、孫人和三人到沈家拜年，不料被蹲守的特務(wù)抓住，結(jié)果被扣留十幾天才釋放出來。

組織校友會，幫助青年去大后方

沈兼士從北平南下，輾轉(zhuǎn)來到青年時代生活過的古城西安。他碰到輔仁大學(xué)師生馬明河、邢宗江、王葆圣、樂芝田等，立即組織成立西安輔仁校友會，定期開展相關(guān)活動。

同年秋天，西安輔仁校友會在北大街鐘樓附近的成渝川菜館召開聚餐會，參加的校友一百余人，場面十分熱鬧。在大家的鼓掌聲中，留著長長的胡須，身穿長袍馬褂的沈兼士即席發(fā)言。當(dāng)談到敵后抗戰(zhàn)形勢時，他深為留在北平的陳垣校長和全體師生擔(dān)憂，自己雖已遠(yuǎn)離敵占區(qū)，卻時時懷念身處戰(zhàn)亂中的親友和民眾，其愛國愛民的情懷深深地感動了在場的校友。

不久，沈兼士聞訊，幾名在西安中學(xué)執(zhí)教的青年因共產(chǎn)黨嫌疑遭當(dāng)局扣押。正在一籌莫展中，學(xué)生程述之登門拜訪，他急忙委托程設(shè)法營救。程述之通過一名老鄉(xiāng)，再轉(zhuǎn)托別人施以援手，最后這幾名青年均獲釋放。其間，沈兼士多次催促程述之想辦法交涉，并要求其必要時可代他出面擔(dān)保，其愛護(hù)青年的拳拳之心令這位學(xué)生終生難忘……

編輯：黃靈? ? yeshzhwu@foxmail.com