文英

臨行前，連秀麗把打好的一個包裹放在客廳沙發(fā)上，拍照發(fā)給老薛：我的所有東西都在這個袋子里。

老薛沒回。也沒指望他回。分開這么多年，房子鑰匙一直在老薛那里，他沒給，她也沒要。這些年，老薛一直不知所蹤。有人說，他去了塔爾寺，有人說，他去了新疆，竟然還有人說，在一張珠峰大本營徒步的新聞圖片上看到過他的側影，都是些捕風捉影的猜測罷了。

隊友們先后到了。領隊作數據采集的時候，提醒隊員，必備品千萬不要落下，任何一個小遺漏，都可能是致命的。連秀麗又仔仔細細檢查了幾遍，生怕有什么疏漏。買完缺項裝備，隊員結伴去尼泊爾旅游部登山注冊。注冊費、向導服務費、六瓶氧氣，外加直升機、食宿，這一趟雜七雜八下來，要花小三十萬，一次耗掉她半生的積蓄。這是連秀麗平生以來，給自己的最大一筆投資。對于這次出行，親朋好友都不看好，勸誡無果，只有成全，親情友情都折算成了這三十萬里面的一個數字。

探險公司分配給連秀麗的夏爾巴（向導）名叫卡米?？兹鲱^的樣子，黑臉，干瘦，看起來沒連秀麗個子高，眼睛像兩口深井，有一種深不見底的幽暗；眼角皺紋如喜馬拉雅風化的巖石裂縫，裸露部位的紫黑色是高原紫外線摩挲出的歲月包漿。多年以后，連秀麗還能想起卡米，想起眼睛里的幽暗和那巖石般堅毅的皺紋。

為了向導和隊員更好地磨合，卡米將陪伴連秀麗兩次拉練，再陪伴最后的正式沖頂。其他時間，夏爾巴們要承擔探險公司的其他任務——提前把隊員的行李、食物、氧氣瓶、帳篷運到大本營或其他營地，營地搭建。后期，還要協助隊員下撤、物資撤回、拆卸大本營。除了這些，他們還要幫廚房做飯、維護營地、撿拾垃圾，做各種瑣事。連秀麗和卡米打聲招呼，簡短地自我介紹，沒想到卡米的漢語竟然這么流利。

連秀麗望著卡米幽深的眼睛，此行，她將與面前這個黑瘦的男人生死相依。

在去珠峰大本營之前，隊員們要經過C1、C2、C3之間上上下下、反反復復的高海拔訓練。這個痛苦的過程持續(xù)了三十幾天，連秀麗幾次想要放棄，最后還是咬牙堅持了下來。又經過十幾天徒步，連秀麗和隊友終于來到了大本營。在過去的四十多天里，卡米教她什么叫兩點鐘規(guī)則，為什么要高走低睡，教她如何緊急制動、如何預防“昆布咳”，怎樣的路段要保證人和路繩無縫連鎖。

三千米以后，連秀麗鼻腔開始出血，早上醒來，鼻子里總有血塊?？啄贸鲆还芗t霉素軟膏讓她抹，第二天，血塊真就消失了。連秀麗發(fā)現，她對卡米越來越依賴。這個身材瘦小的男人，體內似乎有不竭的力氣和能量?？走€告訴連秀麗，完成珠峰大本營徒步，她會得到尼泊爾政府頒發(fā)的官方EBC證書。連秀麗沒說什么，對她來說，那些虛華的東西有意義嗎？

其實直到現在，連秀麗還沒從掉進冰裂縫的驚悸中走出來，如果不是卡米，她早受傷了，出師未捷，雖不至死，殘是肯定的。

洛子壁拉練時，為了節(jié)省體力，連秀麗使用了下降器，剛下滑了幾米，就被卡米喝住了，卡米狠狠批了她一通——使用下降器時，安全帶和安全鎖必須處于使用狀態(tài)，這是常識。

是我疏忽了，對不起。

不是對不起我，是對不起你自己，明白？每當遇到原則性問題，卡米的口氣就會變得異常冷峭。

調整好安全帶、安全鎖，連秀麗繼續(xù)下滑。正當她速度越來越快時，咔嚓一聲，一腳踩空，哎呀不好，果不其然，她掉進了冰裂縫?？追磻^來的時候，連秀麗一條大腿已經掉進了冰洞。大腿被冰洞卡住，身體的全部重量加下墜沖力都在大腿上，身體還在下沖，結果只有一個——大腿骨折。在這樣的海拔骨折，后果如何，用腳趾頭都能想象得到?？謶稚鰺o數利爪，一下子攫住了她的心。完了，完了，躲不過那就來吧，連秀麗閉上眼睛。

她突然感覺身體停止了下沖——下降器繩子繃緊，安全帶、安全鎖把她牢牢固定住了。

卡米把連秀麗拉上來，嘴里不停地念叨著什么，連秀麗渾身顫抖著——再移動哪怕一厘米，腿就交代了。

回到大本營，連秀麗和卡米幾乎同時來到瑪尼堆前，虔誠敬拜。拜完，有個背影在不遠處一閃，又被帳篷擋住了，她怔了一下，怎么那么像他？個頭、走路姿勢都有點像。她自嘲地笑笑，怎么可能？看來真是年齡到了，開始念舊了。

連秀麗朝瑪尼堆對面的山坡望過去，她陡然生出一種很奇怪的感覺，每次看向山坡，自己的目光總會與另一束目光在那里交匯。有只烏鴉落到瑪尼堆上，哇哇叫了幾聲，飛走了?？淄鵀貘f飛走的方向說，在尼泊爾，烏鴉是太陽的化身，是神鳥，它會給人帶來好運。

好運？連秀麗捫心自問，我還有好運嗎？

海拔五千三百九十米的珠峰大本營，此時靜謐如處子。白云在遠處的山肩悠然飄蕩，黃色帳篷分列兩排，如開在藍天白云下的格桑花?？渍f他要去執(zhí)行別的任務了，讓連秀麗堅持鍛煉體能，等待窗口期。等待登頂的日子是痛苦的，已經拉練了四五十天，她吃不好，睡不好，嘴里起了好幾處潰瘍。

睡不著的時候，連秀麗的思緒會飛得很遠，離家越久，越覺得過去的一切是那么清晰。

女兒出生時，名字取老薛和連秀麗兩人的姓，叫薛連。老薛說，既然是女孩，還是用“蓮”吧。薛蓮皮膚隨老薛，細膩白嫩，眼睛隨連秀麗，雙眼爆皮。隨著一天天長大，薛蓮臉型從老薛的圓臉盤變成連秀麗的瓜子臉，用神仙巷人的話說：這小嫚兒凈挑兩人好處隨。薛蓮小的時候，養(yǎng)了一只小白兔。連秀麗經常逗薛蓮，聽說雪蓮又叫雪兔子，我家有兩只小兔子?！靶⊥米庸怨裕验T開開……”薛蓮在腦袋兩邊比畫著剪刀手，學著小兔子一蹦一跳。淘夠了，薛蓮眨巴著黑黑的眼睛問連秀麗，雪蓮為啥叫雪兔紙？掉了乳牙的小嘴漏風，“子”成了“紙”。

不等連秀麗回應，薛蓮自問自答，肯定是雪蓮跟小兔紙一樣可愛嘍。

都說女大十八變，薛蓮本來就漂亮，還能怎么變？往出挑里變，往氣質里變?？赡芤驗闊嶂杂趹敉膺\動，薛蓮看上去像一匹草原上無拘無束、活潑任性的小母馬，比同齡女孩多了一份健康和陽光。身條子比著巷子口那棵小白楊，噌噌噌往開里長，一米七的個子，大長腿，花苞一樣開始發(fā)育的胸脯，散發(fā)著掩抑不住的青春氣息。老薛和連秀麗心里的自豪也越來越茂盛——心尖上的這塊小肉肉，咋就感覺怎么寵都不過分呢？

薛蓮是那年市里的高考狀元，成績一出來，還沒報志愿就被北京大學搶走了。去北京上學那天，神仙巷里連平時跟連秀麗發(fā)生口角的鄰居都來送行了，大家都討論著這件讓他們臉上有光的大事。那可是北大呀。

每次薛蓮放假回家，第一件事就是給爸爸烤艾灸，熱乎乎的艾灸條烤在腿上，暖在老薛心里。劉大哥講話理太偏，誰說女子不如男……老薛手指叩著藤椅扶手，哼著小曲兒，一臉享受。薛蓮第二件事，就是給媽媽修眉毛，連秀麗最喜歡薛蓮修出的眉形。閨女不在家的時候，怎么捯飭都不滿意，她還經常把自己割破皮傷到肉。

老爸，聽說我出生那會兒你特別想要個男孩兒，說什么“女孩是破棉襖，男孩是皮夾克”，有沒有這回事呀？薛蓮一邊忙活，一邊嘟囔，雖是質問的語氣，聲音里卻透著甜糯暖軟。老薛乜斜連秀麗一眼，說，快拉倒吧，別聽你媽挑撥離間。別說皮夾克了，我這小棉襖呀，十件貂皮大衣咱都不換。老薛的目光在薛蓮身上繞來繞去，一刻也不舍得離開。那時候的日子，仿佛空氣里都透著甜呢，誰能想到一擊就碎？

登山之前，有一項最重要的儀式——煨桑祈福。隊員們把各自的登山裝備擺在瑪尼堆周圍，大家都靜默著。冰爪、高山靴、冰鎬、安全帶、牛尾、上升器、頭盔、安全繩、ATC下降器，也在桑煙里靜默著。

連秀麗拉開駝包外夾層，取出一頂褪色的紅色抓絨帽，又從貼身衣兜掏出張相片，端詳了一會兒，裹進帽子，擺在那堆等待賜福的設備頂部。桑煙繚繞到連秀麗面前，她雙手合十，閉上眼，只覺得一股無形的力量包裹著自己，肅穆、莊嚴。山間的風吹在身上，積壓多年的心愿像迎風的傘包，一下子鼓蕩開來。

祈福結束，領隊把食物分給在場的每個人，給隊員和夏爾巴斟上平安酒。從不沾酒的連秀麗喝了兩杯，一杯為自己，一杯為薛蓮。卡米協助領隊在每個隊員臉上抹上青稞粉，抹到連秀麗時，卡米停頓了一下，他的手上一片濕涼。

桑煙繚繞，連秀麗感覺另一個自己像云一樣飛起來，那個肉身連秀麗成了落在地上的一片云影。她是山之子，她是馳騁在云端的一匹千里馬。煨桑的火不會熄滅，直至所有隊員安全撤回的那一天。

連秀麗看到了薛蓮——在瑪尼堆對面的山坡上，跳動的火焰讓薛蓮的臉有了些許變形，她穿著那身連體紅色羽絨衣，透過桑煙望向她。

連秀麗堅持每天鍛煉體能，讓身體準備好。每次適合登頂的天氣就那么三兩天，錯過了，只能等待下一年。她不想等，也等不了，年齡擺在這兒，體能擺在這兒。

煨桑后第一晚，連秀麗做夢了，夢見她和薛蓮都變成了小兔子，在雪山上蹦啊跳啊。她還遇見了雪山上真正的雪兔子，雪兔子那么美麗，那么潔白。薛蓮問雪兔子在冰峰上吃什么，有昆蟲吃嗎？雪兔子說，我是植物，不吃昆蟲。連秀麗催著薛蓮下山，薛蓮后退幾步，說，我要和雪兔子一起，住在云彩深處，和月亮做鄰居，還要披著斜陽收割山坡上的青稞呢。連秀麗又一次喊薛蓮下山，她卻追著月亮跑遠了。薛蓮邊跑邊說，爸爸在喊我呢，媽媽你碰見爸爸了嗎？夢醒的時候，連秀麗臉上一片冰涼，我怎么會碰見你爸爸呢？他怎么可能來這里？

薛蓮現在應該是住在云深之處，與月亮為鄰了吧，可有人陪伴著她收割山坡的青稞？

她和老薛怎么就走到頭了呢？她不怨老薛，誰都不怨。

那次薛蓮打電話給她，說是要報北大山鷹社。連秀麗心里一沉，她知道，山鷹社是北大一個以登山、攀巖為主的學生社團。“存鷹之心于高遠，取鷹之志而凌云，習鷹之性以涉險，融鷹之神在山巔”——從他們的社訓她就知道，活動風險系數不低。老薛在一邊沖著連秀麗著急地連連擺手，她迂回半天，最后說，你爸不同意，我也不同意，就掛了電話。老薛沖著連秀麗豎了下大拇指。后來薛蓮又為這事打過幾次電話，連秀麗和老薛都異口同聲——不同意。

接下來那個暑假，薛蓮說要搞社會調研，沒回家，不光沒回家，電話都很少打。連秀麗心里疙瘩起來，難道閨女是在賭氣？在家坐立不安近半個月，連秀麗買了去北京的火車票，直接找到薛蓮宿舍。舍友告訴她，薛蓮不在，又拿起一把遮陽傘陪連秀麗去了操場。連秀麗遠遠地看見，有一個人在操場邊的臺階上來回跳。

聽到同學喊，那人跑過來，果然是薛蓮。薛蓮本來白凈的小臉曬得黑黑的，汗水順著發(fā)梢流到脖頸上，背心濕透了，貼在身上，腿上還綁著兩個沙袋。

薛蓮甩一把汗，問道，媽，你咋來了？

大熱的天，別人都在屋里吹空調，你干嗎呀這是？中暑了咋辦？

薛蓮眼圈紅了，她故意看了看遠處，忍住了眼淚。同學搶先說，阿姨，薛蓮在練體能呢。為了能過山鷹社的體能考核，她可真是拼上命了。

連秀麗的嘴角抽搐了一下。

從北京回來的路上，連秀麗眼前老是晃動著薛蓮忍住眼淚的樣子。她打開薛蓮的朋友圈，最新一條動態(tài)是這樣一段文字：

有的人，天生喜歡繾綣溫柔，歲月靜好；而有的人，天生就喜歡在一次又一次的極限挑戰(zhàn)中，感受那份生命的激揚與快樂。

這輩子，我一定要登上珠峰。

如果哪一天，因為我老了，病了，而沒完成這個心愿，那我的生命將永遠留下一個缺口。

連秀麗繼續(xù)往下拉，幾乎每一條動態(tài)都配了一張與珠峰有關的圖片：云霧籠罩的冰雪之巔；月光下夢幻般的藍色冰川；晚霞中猶如金色城堡的洛子壁；金頂罩身的努子峰怎么看怎么像一尊菩薩……

連秀麗突然意識到，為了讓自己心安，就以愛的名義剝奪了孩子的快樂，她是不是太自私了？

那段時間，連秀麗沒少給老薛吹耳邊風，老薛寸步不讓，一副沒得商量的樣子。

薛蓮最后還是報了山鷹社，瞞著老薛，一同瞞著老薛的還有她連秀麗。老薛后來知道了，咆哮過后，他無奈地退讓了一步，進山鷹社增強一下體質，參與一些戶外我不反對，但是五千米以上堅決不行。薛蓮答應得好好的，誰知這孩子生就一顆好勝的心，總想走走那些沒走過的路，看看那些沒見過的風景。大一上半年，她登頂了四姑娘山二峰；下半年，又登頂了“冰川之父”慕士塔格峰……五千米，六千米，再到后來的七千米，海拔越來越高，心氣也越來越高。隨著真相一點一點被老薛揭秘，連秀麗和老薛的爭吵也越來越多。

怎么這么沒原則？孩子不是你一個人的。

孩子是我們生的不假，可她不是誰的私有財產，她有權追求她想要的快樂。

萬一出點事，還快樂個啥呀，你負得起責任嗎？

她已經成人了，不用別人為她負責。

兩人吵來吵去，誰也說服不了誰，原來的融洽也在越來越頻繁的爭吵中一點點變硬了。

她說，極限運動會使身體產生多巴胺和內啡肽，能讓人身心快樂，最大的意義還不在此，關鍵是對人堅韌意志的錘煉。

他說，搞極限的人都是吃飽了撐的，放著好日子不過，糟蹋自己，人不能只為自己活。

她說，你沒體驗過的事情，不要亂下結論。自己都沒活好，別的更無從談起。

他說，沒吃過豬肉我還沒見過豬跑？

連秀麗越來越覺得，兩人的三觀竟如此不同，這可不是雞毛蒜皮的小事了。

那次登珠峰出發(fā)之前，連秀麗電話里也阻止過薛蓮，你們經驗不足，又是自主攀登，最主要的是暑假不是窗口期，真的很不安全，咱能不能以后再去？薛蓮撒著嬌，當逃兵會讓同學笑死的，放心吧老媽，你閨女肯定全須全尾地回來。大概是怕連秀麗再阻止，薛蓮快速掛了電話。連秀麗抓著話筒愣了半天，再撥過去，那邊是忙音。后來薛蓮給她報過一次平安，說大家都在排隊打衛(wèi)星電話，又一次匆匆掛了電話。連秀麗笑笑，這個小福星，肯定不會有事，你整日杞人憂天，累不累呀？

煨桑第三日的凌晨三點，吃過早飯，隊長開了個短會，準備正式攀登了。珠峰留給朝拜者的窗口期只有三天——5月20到22日。隊長有些激動，反復地說，全力保證十三名隊員成功登頂、平安下撤。

連秀麗心里說，不，是十四名。

隊長帶著隊員從瑪尼堆左側開始，順時針繞三圈。連秀麗又一次把照片掏出來，繞過瑪尼堆后，裝進兜里。連秀麗總感覺有個聲音從遠處飄來，環(huán)顧四周，只有桑煙繚繞，還有幾只爭搶祭品的烏鴉。

凌晨兩點，隊伍出發(fā)了，連秀麗既緊張又興奮?？撞痪o不慢地跟在連秀麗后面，說，別急，那些走在最前面的，不一定能登頂成功。駝包深深勒著卡米的肩膀，比連秀麗的駝包體積大很多。除了他自己的，卡米還要幫連秀麗帶備用氧氣和其他物品。

每一個攀登珠峰的人，都要面臨第一道關卡——昆布冰川。雖然有前面多次拉練，昆布冰川還是讓人心悸。多年以后，連秀麗還能感受到冰川內那股懾人的寒氣。

和所有冰川一樣，昆布冰川也是會移動的。由于頂部移動比底部快，產生了虎口一樣恐怖的冰裂縫。深不見底的冰裂縫、近乎垂直的冰壁、破碎的冰舌，難怪昆布冰川又叫“恐怖冰川”?？渍f，穿越昆布冰川一定得趕在太陽升起之前，陽光會讓冰川脾氣變壞，稍不順意，就會來一場雪崩，百分之三十的遇難者都是在這里喪生的。

行進路上，連秀麗隱約看見雪地上有血跡，是“昆布咳”的人留下的。大多數人已經攀登拉練四十多天了，身體會出現各種狀況。連秀麗知道，她的體能和年齡都不占優(yōu)勢，得格外小心。

碰到寬達數米的冰裂縫，需架設梯子才能過去。最高一處冰壁得四部梯子首尾相接，連秀麗清楚地記得，整個冰川下來，她攀登過十四部梯子。

收緊核心，穩(wěn)住平衡，看腳底——伴隨著卡米的口令，連秀麗戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過了冰裂縫。回頭一看，梯子一條腿竟然是懸空的，她禁不住倒吸一口冷氣。走走停停、爬上爬下，消耗掉了連秀麗大部分體力，她實在走不動了?？鬃屗龜抵綌担咳叫粫?，不到三十步不準停。就這樣，一個個三十步數下來，終于結束了這漫長的穿越。

夜色清冷，月光下的冰川閃著夢幻一般的藍色光澤，蜿蜒的雪脊線與天際相接。明明第一次來，連秀麗卻感覺分明在哪里見過。

艱難跋涉過恐怖冰川，C1營地到了。連秀麗和卡米稍事休息，喝點熱水，加厚了衣服，繼續(xù)向C2進發(fā)。

與第一階段截然相反，C2至C3，連秀麗全程無氧，狀態(tài)出奇的好，卡米對連秀麗豎起大拇指。連秀麗撫摩了一下胸口的位置，她知道，有個人在和她一起努力。

C3到C4，是這次攀登中最艱難的路段。一邊是光滑的冰壁，一邊是萬丈深淵。道路狹窄，有人上攀，還有人下撤，在海拔八千米處，竟然發(fā)生了擁堵。

卡米說，今年的窗口期只有三天，還要留出一天時間下撤，各個國家的隊伍加起來三十多支，還有三四百個夏爾巴，都擠在這兩天登頂，能不堵嗎？

路面太窄，連秀麗雙腳不能順著路的方向并立，只能緊貼冰壁，給下撤的人騰出一個側身位的空間。她先把安全扣掛在遠離身體的路繩上，再解開身體近側的安全扣，這樣倒來倒去龜速運動。為了防止滑墜，連秀麗要保證每時每刻都跟路繩連在一起。頭疼、胸悶、心慌，接踵而來。背風處，卡米幾次囑咐連秀麗喝點熱水、吃點東西補充能量。連秀麗沒有半點食欲，她抑制著一波又一波惡心，近兩個月來，高原反應從未如此劇烈過。

連秀麗幾次想坐在雪地上，都被卡米強行拉起?？撞粩嘀貜?，不要頻繁坐下休息，實在累了，站著歇會兒。

戴著羽絨手套抓不牢上升器，不戴手套手又會凍傷。手麻了，腦袋和耳邊的風共振著，振出嗡嗡的索命音符。連秀麗體會到了那種在方寸生死間跌跌撞撞的無力感?？卓纯催B秀麗，換掉冷峭的口氣，說，注意調整呼吸，如果感覺氣喘，那就吸兩口呼一口。

吸——吸——呼，吸——吸——呼——重復了幾次，連秀麗感覺呼吸順暢了些許，可頭疼還是愈演愈烈。

遠處傳來巨大的轟鳴聲。努子峰半山腰正在發(fā)生大面積冰川塌陷，雪片像瀑布從山峰間傾瀉而下。連秀麗感覺像看一場末日來臨的世紀大片，她似乎聽到了多年前那場冰雪崩塌的聲音。都說珠峰上有兩百多具遺體，薛蓮你到底在哪里？連秀麗的腿不受控制地抖動著，雙手擊打著太陽穴。

這輩子，我一定要登頂珠峰。如果哪一天，因為我老了，病了，而沒完成這個心愿，那我的生命將永遠留下一個缺口。連秀麗默念著薛蓮這句話，感覺似乎有只手拉起她，另一個自己隨著那只手升起來，腋下生出翅膀，向山頂飛去。

一會兒，轟隆聲停止了，好在沒引起大范圍雪崩。

到了C4營地，連秀麗一頭栽進帳篷，身體像一張淋了水的紙，癱在那里。氧氣面罩連續(xù)戴了兩天，長時間捆縛牽拉，耳朵和臉頰刀割般疼。

這疼痛讓她沒來由地想起多年前的疼。得知薛蓮出事那會兒，她整個人都傻掉了，怎么可能？明明剛剛通完電話。連秀麗和老薛從北大回來，和他們一起回來的，是隊友找到的薛蓮那頂紅色抓絨帽，還有幸存隊友為她拍的幾張照片。隊友說，薛蓮本該沒事，那天她已經返回營地，可是因為有同學掉隊，她又返回去找，回來的時候遇到了雪崩……

從下了火車，老薛再沒跟連秀麗說過一句話。

她眼前出現的老是北大操場上點燃的白蠟燭，蠟燭流下的白色眼淚在她心里堆疊，一層又一層。她成宿成宿不睡覺，老薛也整夜整夜睜著眼。老薛像個木頭人，不說、不哭也不睡，深陷的眼窩里一片空茫。一夜之間，老薛仿佛經歷了一次意識閹割，沒有了情志欲念，沒有了人世悲歡。

同意薛蓮進山鷹社是不是錯了？那次為啥不直接去學校攔下薛蓮？為啥不讓她改在窗口期攀登？你什么都沒做。嘴唇咬破了，嘴里一股咸澀，連秀麗一點都感覺不到疼。就這樣，在無盡的悔痛和自我詰問中，她一會兒清醒一會兒糊涂，清醒的時候心碎成了灰，糊涂的時候，薛蓮回來了，閨女明明就沒走。

淚眼蒙眬中，連秀麗又一次打開薛蓮的朋友圈，一條一條翻來覆去地瀏覽她的動態(tài)，這是她與女兒唯一的鏈接通道了。薛蓮，放心吧，這個缺口，會補上的。

就在極度疲倦的連秀麗打了個盹兒醒來之后，老薛走了。這一走，再無回程。在最需要兩個人互相攙扶的時候，他選擇了逃離。

卡米問連秀麗睡了沒。連秀麗有氣無力地應了一聲?？走M了帳篷，竟然還端來一盆熱水。他鄭重叮囑連秀麗，再怎么不舒服也不要摘掉氧氣面罩，這高度，很可能睡過去就醒不來了。他強迫連秀麗吃了幾塊巧克力和餅干，又幫她沖了杯熱奶。

燙燙腳，明天就要登頂了，必須保證最好的狀態(tài)。

為什么山難的遺體不能運下山安葬？

卡米沒料到連秀麗突然問這個，他頓了一下，說，登過珠峰的人都知道，直升機只能到大本營，再高直升機根本上不來。人工運一具遺體，可能要以犧牲幾個生命為代價，所以，能搶救的盡力搶救，無能為力的，只能交給山神。

腳泡在熱水里，熱奶捧在手里，連秀麗心底卻升騰起徹骨的冰冷。

那晚，風停了，月亮出來了，月光下的雪峰泛著夢幻的藍，白云似乎是倦怠了，躺在山脊上，漫不經心地伸著懶腰。

連秀麗打開頭燈，放在帳篷外面的巖石上。卡米嘴唇動了動，卻啥都沒問。

薛蓮又來至夢中，還是穿著那身紅色羽絨服，很安靜地坐在月光里，臉黑黑的，羽絨服破了好幾處。她望著連秀麗，連秀麗也望著她。

這么多年，咋這么狠心，就一點不想媽媽？

我找不到回家的路了，爸爸的腿還疼嗎？家里的小兔子長胖了沒？薛蓮的聲音飄飄的，像來自云端。

薛蓮瞅瞅連秀麗的眉毛，看看，都亂成這樣了，趕緊坐好，我給你捯飭一下。

連秀麗把薛蓮拉進懷里，像小時候那樣，薛蓮小腦袋抵在她胸口，緊緊依偎著。薛蓮說起她養(yǎng)過的白兔子，說起山坡上的青稞，一季又一季，已經收割了幾次。連秀麗還有那么多話要問，她卻要走。

月光那么新鮮，像新釀出的青稞酒。

連秀麗說，不急，不急，待我裝一壺月光給你帶上。薛蓮等不及，爬上一片云彩急匆匆走了。

被自己的喊聲驚醒后，連秀麗再也睡不著了。她把帳篷打開一條縫，外面沒有月亮，也沒有云彩，空中不知什么時候飄起了雪花，頭燈的亮光照著薛蓮剛剛走過的那條小路。

晚上八點開始登頂。

看到從帳篷里出來的連秀麗，卡米眼睛一亮。幾小時的休息之后，連秀麗又恢復到了C2到C3的狀態(tài)，體力、精力都滿血復活?？卓雌饋硪埠芘d奮，如果連秀麗這次登頂成功，將會是他服務過的年齡最大的女性登頂者，是破他個人紀錄的。

連秀麗遙望著月光下的珠穆朗瑪峰，天幕低垂，仿佛一伸手就能摘到星星。她從沒像此刻這樣，渾身上下充滿了力量。下撤回來的隊員經過連秀麗身邊時，臉上都洋溢著勝利者的驕傲，他們對著連秀麗握緊拳頭，為她鼓勁加油。

在越來越接近頂峰的時候，連秀麗又找到了那種靈魂把肉體甩脫的感覺，她脫離了形體飛翔在半空，伸手觸摸山神的目光。她同呼嘯的風、飄忽的云、變幻的星空息息相通。這么多年，她一直在尋找一個地方，希望抵達那里，放下生命中所有的不能承受之痛，擺脫一直折磨著她的那個魔鬼。

在離圣山頂峰還有四百米的地方，天空飄起了雪花。頭燈的光亮連成一條長龍，在寒風和飛舞的雪花里蜿蜒前行。連秀麗頓時生出一腔悲壯，在這樣的絕命海拔，有這么一群人，拋開生死，逆天而行，她突然明白了薛蓮為什么如此渴望登頂。她昂起頭，雙手合十，祈禱她的身體和神志能堅持到最后一刻，堅持最后四百米。

休整的時候，卡米注視著連秀麗，馬上就要登頂了，過了后面的四百米，你就是另一個你了。

連秀麗笑笑，又一次摸出照片，隔著面巾放唇邊。她感覺到，隨著頂峰的逐漸逼近，沉潛在時光深處的那個缺口在慢慢彌合。

連秀麗隔著手套撫摩著照片上那張青春的臉，當她的手觸摸到那雙清澈明亮的眼睛的時候，啪嗒一聲，像有只無形的手，打開了她生命中某個開關，心里面最沉重的東西消失不見了。離開生活的核心，站在生與死的邊緣放眼望去，生命從未像此刻這樣遼闊，這樣豐茂。

攀登到八千五百米時，連秀麗發(fā)現路繩邊躺著一個人。走近一看，是個女的。在這樣的海拔，那人竟然沒戴手套，左手手指已經發(fā)黑，臉上覆層薄冰，白色羽絨從羽絨服破損處飛出來。女人一動不動，縮成團蜷在那里。連秀麗停下來，查看了下氧氣瓶，氧氣不知何時早已耗盡。連秀麗解開女人鎖定的下降器，喂她熱水。卡米給女人按摩凍僵的手腳，連秀麗似乎看到女人手指動了一下。

走吧，你幫不了她?？状叽龠B秀麗。

扔下她？

恐怖冰川沒擋住我們，洛子壁那么難我們都過來了，關鍵是還有最后三百米，你的體力和狀態(tài)完全可以登頂，還有別的選擇嗎？

這輩子，我可能只有這一次機會。年齡大了，體能也越來越差，的確不會再有下次了。連秀麗站起來，回頭看看女人，往上走去。

完成這個心愿，她就再沒什么遺憾了。別無選擇，那就走吧。

走了三十幾米后，連秀麗又停下了。呼救聲，真真切切，是呼救聲——是薛蓮在呼喊，那絕望的、撕心裂肺的呼喊，拽住了連秀麗的腳步。是女兒在冥冥中暗示她嗎？一個念頭出現在連秀麗腦際，當年本該沒事的薛蓮卻要返回去找她的隊友，她以為的最大的憾恨，于薛蓮來說，是不是生命的另一種圓滿？連秀麗不再猶豫，堅定地朝女人走去。卡米喊了幾聲，她頭也不回，卡米無奈，也跟了回來。

把備用氧氣給她，我們搭把手，她就能活。

這可是八千五百米，帶瓶水都是額外負擔，何況是個人。在這里，一瓶普通的礦泉水兩百美元，你信嗎？你花了那么多錢，前面那么多的困難我們也都過來了，你卻要放棄。

連秀麗瞅瞅女人蒙滿冰凌的臉，說，卡米，我走不了，真的。

卡米無奈地搖搖頭，拿出駝包里的氧氣給女人換上，連秀麗又給女人喂了點熱水和糖，揉搓著女人的手腳。

你確定？卡米不死心。

連秀麗堅定地點點頭。

他倆攙扶著女人下撤不到一百米，女人再次暈倒。連秀麗無奈地看看卡米。

卡米不看連秀麗，他把女人身體往路繩邊靠了靠，頭也不回地往下走去。連秀麗想喊他，可喉嚨像被什么堵住了，怎么也發(fā)不出聲音?？追艞壛?，怎么可以這樣？

除了委屈，更多的是憤怒——即使不施救，也不該扔下我不管呀。絕望壓垮了連秀麗心中最后一絲希望。

放下女人繼續(xù)沖頂？她完全可以這么做。八千米以上，每個人都可以“心安理得”地從遇險者身邊走過，就像剛才過去的那些人。連秀麗茫然地望望遠處的頂峰，望望卡米離去的方向。

就在連秀麗最后回望下撤的路時，她站了起來——卡米，真的是卡米，帶著另一個夏爾巴回來了。連秀麗連連朝卡米揮手——卡米沒有丟下她，下去找救援了。

那個空載的夏爾巴背起女人，用繩索把女人固定好，卡米和連秀麗輪番在后面托著。三個人走走停停，開始了艱難的下撤。

一直到凌晨兩點多，他們才抵達營地。其他人圍過來，對女人展開了接力營救。嘈雜聲里，連秀麗一頭栽倒在帳篷外。

連秀麗看到了雪兔子，一開始是一朵，然后是兩朵，十朵，最后是千朵萬朵，她徜徉在雪兔子的海洋里。薛蓮來了，穿著白色連衣裙，披著月光在雪兔子之間來回穿梭。連秀麗雙手捧著一朵似睡未睡的雪蓮。

月光那么好，那么靜。

不知過了多久，卡米掀開門簾進了帳篷，手里端著一個碗。連秀麗接過來，是一碗熱騰騰的胡辣湯。連秀麗喝過無數次各種味道的湯，可這輩子永遠忘不掉的，僅此一次。

其實，我挺佩服你的，在那個高度，放棄比登頂更需要勇氣。

連秀麗望著卡米，我以為你扔下我了，下去找救援為啥不跟我說？

我想的是——卡米摸摸后腦勺，不好意思地笑笑，如果我回來，你已經獨自去登頂，那我就趕上你，完成我們的心愿。

連秀麗摸出照片，貼在胸口。

是最親的人吧？

連秀麗撫摩著照片，眼睛濕潤了。

你們這些人真奇怪，總愛帶照片，照片里有靈魂嗎？

——我們？還有誰？

不知你看到沒有，在大本營有一個很奇怪的人。他每到窗口期那段時間就來大本營，經常在那兒撿垃圾，有時候幫別人搭搭帳篷，換換氧氣，背背行李。有人給報酬，他分文不取，卻要讓看起來體能最好的隊員帶上照片，等隊員下撤的時候，他再把照片收回來。你說怪不怪？

為啥讓人帶照片？為啥不親自上去？

聽說以前嘗試過幾次，身體不允許，登不了。他一開始讓人帶照片是想讓這些人看看，有沒有見過這個人的遺體。后來，沒這個指望了，可能就是為了完成愿望吧？

看來這世上，心懷執(zhí)念的不止我一個，連秀麗想。

下撤到大本營那天，連秀麗對卡米說，我想壘個瑪尼堆。

好，那就壘一個。

卡米喊來幾個夏爾巴，幫連秀麗搬石頭。壘最后一塊石頭時，連秀麗把駝包里的抓絨帽和相片也壘了進去。她安靜地坐著，對著瑪尼堆。

這時候，連秀麗看見一只烏鴉。別的烏鴉都在爭搶食物，唯獨它非常有尊嚴地站在雪地里，一動不動，一直和連秀麗對視著?？渍f過，烏鴉是神鳥，會給人帶來好運?？伤蝗挥X得那不是烏鴉，它似乎是另一個薛蓮，一直陪在她的左右。

快看——那個怪人。連秀麗順著卡米的手指望過去，她渾身一顫，將信將疑地朝那邊靠近。

那人伸出雙手，正從一個剛剛成功下撤的隊員手里接過什么。

看見了吧？他手里拿的，也是照片，據說是他的女兒，卡米小聲說。

連秀麗腳步猶疑，試探著喊了一聲，老薛……

那人扭過頭，先是張大了嘴巴，又使勁揉揉眼睛——真的是老薛！老薛的臉上溝壑縱橫，頭發(fā)幾乎全白了，像頂著一座小珠峰。

是你嗎，秀麗，真的是你嗎？

連秀麗哽咽著說不出話來，多年前忍住的眼淚，從她的眼中奔涌而出。

老薛抖抖索索地掏出幾張新舊不一的相片，說，別難過，你看，那么多人帶薛蓮上去過了。他揀出一張卷邊最厲害的相片，說，這是前年的。又指著一張邊上泛黃的，你看，這是最近的一次。

太陽的光芒被雪山反射到后背，一種被撫摩的溫暖迅速傳遍連秀麗全身。

遠處，繚繞著努子峰的白云在晚霞中縹緲變幻，先是變成一匹馬，又快速變成一棵樹，直到變成一朵盛開的蓮。夕陽的光輝里，努子峰頂慢慢變成金色——日照金頂出現了，幸運的人才會得遇這一奇觀。

連秀麗問自己，我幸運嗎？

責任編輯林東涵