張妮　王秦怡　鄭敖天　劉舒揚(yáng)

1986年，羅杰斯取得了他的第一本中國駕照。圖為羅杰斯展示該駕照。（張妮 / 攝）

難以想象一個人的身上集中了截然相反的兩面。

羅杰斯看上去那么謙虛謹(jǐn)慎。在接受《環(huán)球人物》記者采訪時，他說了很多遍“我不聰明”。比如，兩個女兒比他聰明，她們都會說一口CCTV式的標(biāo)準(zhǔn)普通話；已經(jīng)發(fā)生的歷史比他聰明，他能從中汲取很多教訓(xùn)；哲學(xué)家也比他聰明，他們會想到“也許明天太陽不會升起”這個“太瘋狂了”的想法。

世人把羅杰斯和巴菲特并稱為國際投資大師，而他認(rèn)為自己“沒有資格排進(jìn)前三”。他孜孜不倦地告誡投資者：投資，不能“我認(rèn)為”，而要“完全確定”。“除非你通過充分的調(diào)查研究，直到完全確定你的想法是正確的，否則，不要貿(mào)然投資?！?/p>

但他的身上又涌動著冒險的、激情洋溢的氣質(zhì)。羅杰斯被譽(yù)為“投資騎士”，曾兩度環(huán)游世界，第一次走了50多個國家，第二次是110多個國家，兩次都打破了吉尼斯世界紀(jì)錄。很多次，他看到的投資機(jī)會不被外界看好，他偏要聽從自己的內(nèi)心，結(jié)果成功了。

其中最廣為人知的是，在上世紀(jì)90年代末，羅杰斯預(yù)言“如果說19世紀(jì)是英國的世紀(jì)，20世紀(jì)是美國的世紀(jì)，那么，21世紀(jì)就是中國的世紀(jì)”。毫無疑問，他“賭”對了。從第一次來中國到2024年，羅杰斯已經(jīng)與中國相伴了40年。

長線投資，預(yù)測大勢?

羅杰斯生命中的第一次冒險，可以追溯到他的童年時期。

在《羅杰斯環(huán)球投資旅行》中，他用了一段話匆匆敘述自己的“經(jīng)商”經(jīng)歷：1947年他5歲，在棒球場上撿空瓶，每24個空瓶換5美分。6歲那年，他獲得在少年棒球聯(lián)合會的比賽中出售飲料和花生的特許權(quán)。父親借給他100美元，用來購置一臺花生烘烤機(jī)。5年后，他用所得利潤還清了借款，并在銀行存了100美元。

“從父親那兒，我學(xué)會了拼命工作?！绷_杰斯說。羅杰斯的父親詹姆斯在10多歲時喪父，家道中落，這讓他很早就對自己的孩子們說：“要想過好日子，就要自己想辦法賺錢?！?/p>

父子倆很快瞄準(zhǔn)了下一筆生意——養(yǎng)牛。他們算了一筆賬：1949年，一頭妊娠母牛每100磅賺2.35美元，1950年這個數(shù)字變成11.71美元，1951年則達(dá)到15.44美元，漲了約6.6倍。他們拿出全部積蓄，買了幾頭牛，但沒想到買完不久，牛肉價格便大跌。

直到1965年，羅杰斯到了華爾街，查閱當(dāng)年的商品年鑒才意識到：自己犯了一個致命錯誤——高位買進(jìn)。犯錯的原因是對投資對象和時代背景一無所知?！案赣H和我被卷入了朝鮮戰(zhàn)爭引發(fā)的商品漲價狂潮中，戰(zhàn)爭結(jié)束，商品價格迅速回落?！?/p>

這成為羅杰斯人生中的重要一課，也是他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那一年，羅杰斯已經(jīng)從耶魯大學(xué)歷史專業(yè)畢業(yè)，在牛津大學(xué)攻讀碩士，主修哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)。經(jīng)過暑期在華爾街金融機(jī)構(gòu)多米尼克公司的實(shí)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)，自己愛上了華爾街的工作?！澳菚r，我沒怎么離開過美國。但在華爾街，我的視野遍及全球。如果可以，甚至能預(yù)測未來。比如，判斷智利政變是否會抬高全球銅價。這個工作讓我著迷。”

當(dāng)時，華爾街盛行讀工商管理碩士，羅杰斯也有此打算。一位前輩卻告訴他：“你在這里做空一手大豆所學(xué)的東西，比在商學(xué)院學(xué)到的書本知識強(qiáng)10倍。”現(xiàn)在，他也反對商學(xué)院的教育，常常說，投資者最重要的兩門基本功課是歷史和哲學(xué)。

羅杰斯告訴《環(huán)球人物》記者：“歷史會告訴你，世界曾經(jīng)是什么樣子，我們?nèi)绾巫叩浆F(xiàn)在這個位置，以及世界將會發(fā)生什么。不幸的是，大多數(shù)人沒有吸取歷史的教訓(xùn)，因為歷史通常會重復(fù)，人性從未改變?！?/p>

比如，2015年，羅杰斯在接受采訪時就提到，中國面臨的挑戰(zhàn)和風(fēng)險之一是“潛在的地區(qū)沖突和被迫卷入戰(zhàn)爭”。他說，英國當(dāng)初不愿看到美國強(qiáng)大，做了很多事。美國不愿看到蘇聯(lián)強(qiáng)大，也做了很多事?！叭绻粋€強(qiáng)國處在停滯發(fā)展?fàn)顟B(tài)，一個新興國家有超越它跡象的時候，通常會有不好的事情發(fā)生。美國不愿看到中國強(qiáng)大，一定會采取措施對付中國?！比旰?，羅杰斯的預(yù)測成真，美國開始了對華貿(mào)易戰(zhàn)。

“長線投資、預(yù)測大勢”，羅杰斯很早就意識到自己有這個能耐。

1970年那次讓他破產(chǎn)的投資失敗，其實(shí)還有后續(xù)：他做空的6家即將破產(chǎn)的公司，當(dāng)時并未破產(chǎn)，股票反而回升；但兩年后，他的預(yù)測成真了，那幾家公司先后破產(chǎn)，有家公司的股票從每股96美元狂跌到2美元。羅杰斯因此得出結(jié)論：“我并不適合做短線投資。”

羅杰斯擅長“長線投資、預(yù)測大勢”。圖為2015年8月，他到江蘇南京參加活動，現(xiàn)場解讀他對中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的看法。

他告別了羅伊·紐伯格——一個特別擅長短線投資的華爾街傳奇人物，轉(zhuǎn)而加入索羅斯的雙鷹基金公司。短短幾年，羅杰斯和索羅斯成為外界眼中的“黃金搭檔”，雙鷹基金規(guī)模從400萬美元挺進(jìn)千萬美元。1973年，索羅斯基金管理公司（量子基金的前身）正式成立，羅杰斯擔(dān)任初級合伙人兼執(zhí)行副總裁。

正是在這一時期，羅杰斯從無名之輩轉(zhuǎn)身為投資界明星，創(chuàng)造了大量為人稱奇的投資案例。一個例子是，1973年，羅杰斯在報紙上了解到，第四次中東戰(zhàn)爭以埃及收復(fù)部分領(lǐng)土告終。埃及大部分武器來自蘇聯(lián)，以色列使用的則是美國最新武器，這背后有沒有投資機(jī)會？

羅杰斯翻閱大量資料，并走訪相關(guān)政府官員、軍火供應(yīng)商、軍用機(jī)械零件制造商，證實(shí)了自己的猜想：蘇聯(lián)擁有比美國更智能的武器裝備。看著華爾街一些國防股已從每股160多美元直線跌到2美元，他竊喜：抄底機(jī)會來了，美國政府加大軍備、科技方面的投入勢在必行。1974年，索羅斯基金開始重倉多只國防股，成為洛克希德·馬丁公司最大的外部持股人。到1982年，索羅斯基金僅在這只股票上的收益就達(dá)本金的60倍。

現(xiàn)在，羅杰斯82歲了，依然保持著極度自律的生活習(xí)慣。他要獲取更多的信息、知識，每天收聽BBC新聞、閱讀專業(yè)財經(jīng)報紙是必須的。在和《環(huán)球人物》記者的對話中，他的嘴里還經(jīng)常蹦出“CCTV”這個詞，那是他了解中國信息的必看平臺。此外，他每天都堅持幾小時的健身運(yùn)動，原因是“沒有健康，其他一切都毫無意義”。

“每一天都在改變”

羅杰斯的家鄉(xiāng)在美國東南部阿拉巴馬州的一個小鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)一度依賴于棉花、大豆等農(nóng)作物的生產(chǎn)，“遠(yuǎn)離一切，和世界沒有接觸”。羅杰斯說：“自從意識到阿拉巴馬的德摩保利斯并非西方世界的中心那一天起，我就想去看看這個世界?！?/p>

他記得，上大學(xué)時曾請接線員給家里打電話，接線員問電話號碼是多少，羅杰斯說是“5”。接線員再三確認(rèn)，才敢相信他沒說錯。電話從康涅狄格州轉(zhuǎn)接到佐治亞州的亞特蘭大，又層層轉(zhuǎn)接到德摩保利斯……康涅狄格州的接線員先講話，說：“有個男孩想接德摩保利斯家里的電話，號碼是5。”那邊的接線員立馬反應(yīng)：“他們不在家，去教堂了?！?/p>

離開只有一位數(shù)電話號碼的家鄉(xiāng)后，羅杰斯迫切想要擁有自由的人生。1980年，羅杰斯決定和索羅斯分道揚(yáng)鑣?！?968年，我揣著600美元初入這個市場，到1980年我退出時已擁有幾百萬?！钡绹襟w說，羅杰斯當(dāng)時至少手握1400萬美元的巨額財富。是時候?qū)崿F(xiàn)人生的夢想了！“我尋思著一次6.5萬英里的環(huán)球旅行足以算作我人生的一個分水嶺?！绷_杰斯回憶道。

“但是在1980年要想環(huán)繞地球是很困難的，你不是哪兒都去得了。有25到30處地方燃燒著戰(zhàn)火，有些國家的某些地區(qū)還沒有對外國人開放。”而羅杰斯的性格是，如果打算環(huán)球旅行，“那就會像我所做的一切事情一樣：要么過火，要么干脆不做。”他的足跡必須踏遍6個大陸，從東到西穿過中國、穿過西伯利亞，從非洲北端到好望角，穿過澳大利亞的大片沙漠，再從阿根廷的最南端向北直到阿拉斯加。

羅杰斯將上世紀(jì)八九十年代穿越中國時使用的車牌裝裱在了相框里。（張妮 / 攝）

1990年，48歲的羅杰斯（右）和朋友騎摩托車穿越中國，在接近北京時看到一個中英文路標(biāo)。（羅杰斯供圖）

正是為了這個狂野的夢想，1984年和1986年，羅杰斯兩次來到中國，為騎行中國和政府部門接洽。1987年，羅杰斯等來了中國政府的許可，他可以騎摩托車橫穿中國。

如今走進(jìn)羅杰斯位于新加坡的家，還能看到墻上掛著一個相框，相框里鑲嵌著3個車牌，那就是中國政府發(fā)給他的車牌。

羅杰斯的家里還珍藏著一張DVD碟片，那是紀(jì)錄片《羅杰斯中國行》（《The Long Ride》）的光盤，記錄了他1988年首次橫穿中國的故事——36天，行程超過8000公里，他從上海出發(fā)，途經(jīng)無錫、南京、鄭州、蘭州、敦煌等城市，最后抵達(dá)新疆。后來，這部片子還被他帶到了蘇聯(lián)，成為他說服蘇聯(lián)方面同意他騎車穿越西伯利亞的“重要資源”。

在上海，羅杰斯被公園里的一名男青年邀請?zhí)瑁芙^了，卻在鏡頭前感慨：“人們應(yīng)該有個人經(jīng)濟(jì)與社交的自由，中國在很長時間內(nèi)對這種觀念持反對態(tài)度，情況正在改變?！彼€去了一個低矮老舊的房子里，在那里購買了一些股票。辦事員收到外匯券，似乎請示了半晌，然后將一張股票交易單遞到他手里。而就是在這個地方，兩年后，上海證券交易所（以下簡稱上交所）正式成立。

到了敦煌，他了解到，自己去吃飯的飯店，老板季先生原是農(nóng)民，后來經(jīng)營早點(diǎn)鋪，慢慢又?jǐn)U張為帶旅館的飯店。

“我再也不會看見這樣的中國了。中國，每一年、每個月、每一天都在改變。”片尾，羅杰斯深有感觸地說道。

“震驚”

1989年底，經(jīng)歷一番曲折，羅杰斯終于收到了回信：蘇聯(lián)一個體育運(yùn)動組織蘇運(yùn)盟同意他到蘇聯(lián)旅行了。他的環(huán)球旅行終于有望了。次年3月，羅杰斯從愛爾蘭出發(fā)，經(jīng)英國、法國、德國、奧地利、匈牙利等國，一路向東到了哈薩克斯坦，經(jīng)哈薩克斯坦的阿拉木圖進(jìn)入中國。

繼續(xù)一路向東，從伊寧、石河子、吐魯番、哈密、敦煌、酒泉、武威等地到北京，羅杰斯看到了比上次更豐富的景象。尤其讓他印象深刻的，是甘肅平?jīng)龅酿B(yǎng)蜂人，養(yǎng)蜂人把蜂王帶到哪里，工蜂們就跟著到哪里，可謂“中國高產(chǎn)領(lǐng)域的典范”。在去往北京的路上，他還第一次看到了“北京，49公里”的中英文路牌，他很興奮：“這是新興的國際化的一部分?！弊屗d奮的還有沙漠里的灌溉系統(tǒng)、味道好極了的啤酒、正在趕修中的公路……

“沉睡的巨龍?zhí)K醒了?！绷_杰斯在書中寫道。

1999年，羅杰斯開啟第二次環(huán)球旅行，也是第三次穿越中國。在敦煌，他打聽到，季先生現(xiàn)在擁有一家工廠、幾家酒店、不止一家餐館。與9年前相比，中國的高速公路、豪華酒店、摩天大樓如雨后春筍般涌現(xiàn)。工人們開著照明燈干夜班，除了老人，幾乎看不到閑坐聊天的人，“每個人都工作一整天”。上交所已經(jīng)搬到了一座嶄新的大樓，交易完全實(shí)現(xiàn)電子化。這回，他在上交所開了一個股票交易賬戶?！八ㄖ袊陌l(fā)展）太讓人震驚了！我大吃一驚?。↖t was a shock！A shock to me！）”回憶當(dāng)時的感受，羅杰斯連續(xù)用了多個“震驚（shock）”。

幾次中國之行后，他得出了一條足以影響他后來人生的重要結(jié)論：“21世紀(jì)就是中國的世紀(jì)?！?/p>

在2017年出版的《與吉姆·羅杰斯對談七日：如何投資中國》一書中，他詳細(xì)解釋了自己當(dāng)時看好中國的原因：一、中國擁有大量資本用于投資，比如海外華人的資本力量。在2000年，海外華人創(chuàng)造的GDP就達(dá)到450億美元。二、中國企業(yè)開始爆發(fā)出巨大潛力。中國人有漫長的經(jīng)商歷史，而改革開放再次釋放了中國人的創(chuàng)業(yè)精神。三、領(lǐng)導(dǎo)人制度優(yōu)勢。中國的領(lǐng)導(dǎo)人從地方鍛煉起，要準(zhǔn)備多年。四、中國具備從失敗中再創(chuàng)輝煌的特質(zhì)。歷史上，中國多次站到世界頂峰。

從這以后，羅杰斯對中國進(jìn)行了多次集中投資。如果說他的投資反映了他個人的戰(zhàn)略眼光，那么，他的成功則為中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展作出了生動的注解。

1999年5月，羅杰斯第三次在華旅行期間，面向外國人發(fā)行的股票B股已從歷史高位下滑85%，股民情緒特別低迷。羅杰斯卻覺得市場跌到底了，這個好運(yùn)氣讓自己趕上了。當(dāng)時B股的選擇不多，深思熟慮后，他選擇了十幾家公司的股票，涵蓋了煤礦、橡膠、電器、玻璃、紅酒、地產(chǎn)等行業(yè)。

因為他認(rèn)為，從事基礎(chǔ)行業(yè)的公司最能迎合中產(chǎn)階層日益提高的對生活質(zhì)量的需求?！叭绻阌H身駕車穿越廣闊的中國，看到中國數(shù)不清的安裝橡膠輪胎的卡車、轎車和摩托車，你一定會對這個行業(yè)充滿信心?！?/p>

2008年之后，中國股市也一度低迷。直到2013年，中共十八屆三中全會召開，宣布要讓“市場在資源配置中起決定性作用”。嗅覺靈敏的羅杰斯當(dāng)即認(rèn)為，這次會議是中國過去35年經(jīng)濟(jì)發(fā)展中極其重要的三個節(jié)點(diǎn)之一。第一個是1978年，中共十一屆三中全會宣布實(shí)行改革開放；第二個是1993年，中共十四屆三中全會鎖定市場化改革，最終讓中國加入世界貿(mào)易組織（WTO）；這是第三個。

于是，在會議結(jié)束后，羅杰斯果斷出手。他選購股票的范圍大大擴(kuò)展，依據(jù)的正是中國政府將重點(diǎn)發(fā)展的多個行業(yè)，包括農(nóng)業(yè)、旅游、金融，等等。

表面上看，羅杰斯選購股票的原則無非是：選中那些處于低位且整個行業(yè)向好的股票。但其實(shí)，很少有人能像他一樣，擁有如此驚人的判斷力。早在羅杰斯2007年出版的《中國牛市》一書中，他就詳細(xì)介紹了中國很多行業(yè)的未來前景以及他重點(diǎn)關(guān)注的公司，而他的預(yù)測與中國政府發(fā)布的將重點(diǎn)發(fā)展的領(lǐng)域出奇地吻合。

“不管中國股票短期之內(nèi)是跌是漲，我都會一直持有，我要把它們作為禮物留給我的女兒。”羅杰斯說，“中國是21世紀(jì)最有潛力的國家，當(dāng)我的孩子長大后就會發(fā)現(xiàn)，父親買的所有中國股票都已經(jīng)大漲?！?h3>“快樂”投資

讓女兒學(xué)習(xí)中文，是羅杰斯投資中國40年的延續(xù)，也是他的獨(dú)特投資。

對羅杰斯的視頻采訪剛過不到20分鐘，鏡頭里突然出現(xiàn)了一個金黃頭發(fā)、身姿高挑的姑娘?！班耍銈兒?，我是快樂。”她把胳膊搭在羅杰斯的肩上，用一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話和《環(huán)球人物》記者打招呼。

我們馬上反應(yīng)過來，這是羅杰斯的大女兒快樂·羅杰斯?？鞓氛f，因為妹妹小蜜蜂即將過生日，她便從紐約大學(xué)趕回了新加坡。

羅杰斯靜靜地聽著女兒的講述。女兒講完后，他像過去無數(shù)次一樣，開始講述自己人生中“最引以為豪的投資”：我的兩個孩子是我最好的投資。她們很聰明，中文說得很棒，她們還很勤奮，雄心勃勃。

末了，羅杰斯甚至一臉認(rèn)真地開始給《環(huán)球人物》記者和粉絲們“勸生”：“如果觀看這個視頻的人還沒有生小孩，那應(yīng)該考慮一下……這對中國來說是好事，也將有利于世界?！?/p>

2003年，羅杰斯的大女兒快樂在美國出生。孩子出生后，他就在想，要教給她們至少三方面的知識：“讓她們認(rèn)識這個世界，懂得算術(shù)，會說中文?！薄?1世紀(jì)屬于中國，會說中文是最大的優(yōu)勢和工具。”

2015年，羅杰斯的女兒快樂（中）和小蜜蜂（右）參加新加坡一個宣傳中文的活動，并表演中文節(jié)目。（張妮 / 攝）

快樂還小的時候，羅杰斯就為她請了一名中國保姆，對方來自北京，說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話。但他沒想到，不久之后，快樂就對他說，自己對學(xué)中文沒那么大興趣了，“想學(xué)西班牙語”。原來，和快樂用中文交流的同齡孩子太少了——在紐約的河濱公園，很多保姆來自中美洲，講的是西班牙語。

“要學(xué)好一門語言，就要到相應(yīng)的語言環(huán)境中去?！痹谡J(rèn)真思考后，羅杰斯做出了又一個冒險的決定——移民。

2007年，羅杰斯一家正式搬離美國，在新加坡定居。雖然新加坡政府的官方語言是英語，但華人在總?cè)丝谥械恼急瘸^70%，學(xué)校也都有中文課。這樣既能保證女兒開口講中文，羅杰斯和妻子也可以在當(dāng)?shù)胤奖愕厣睢Ｕf到這兒，羅杰斯用中國“孟母三遷”的故事來解釋自己的決定。

如果你聽過羅杰斯的現(xiàn)場講座，或者看過他參加的中國某檔節(jié)目，一定不會對他的兩個女兒感到陌生。往往在講座一開始，他就會播放一段兩個女兒講中文的視頻，她們或者說了一段難度不低的中文繞口令，或者朗誦李白、王維的詩。羅杰斯就和觀眾們一起，微笑地看著她們的表演。

“現(xiàn)在，我漸漸也愛上了中國，愛上了中餐，喜歡吃小籠包?！笨鞓氛f，她還有一年半時間從紐約大學(xué)畢業(yè)，可能畢業(yè)后再來中國攻讀碩士。那是未來的事了，但有一件事眼下就要準(zhǔn)備，“今年暑假非常想在上海實(shí)習(xí)，至少實(shí)習(xí)一個月，了解現(xiàn)在的中國”。

羅杰斯也有一個美好的想法，他很想再環(huán)游一次中國，和妻子、快樂、小蜜蜂一起?！皢栴}是，大多數(shù)十幾歲的女孩都不想和她們的老爸一起旅行?！绷_杰斯開玩笑地說，他準(zhǔn)備找個時間說服女兒接受這個全家環(huán)游計劃，“我想讓她們更多地了解中國，聽她們用普通話交流?！?/p>

那將是他人生中第四次穿越中國，距離上一次又過去了25年。到那時，他會看到中國怎樣的變化與潛力？又會感慨什么呢？