三毛

一九八二年冬天，經(jīng)過北極，轉(zhuǎn)飛溫哥華，經(jīng)過溫哥華，抵達(dá)了大約生存著一千兩百萬人口的墨西哥城。

這不過是一場長程旅行的首站，以后全部中南美洲都得慢慢去走。而我，身為一個女人，完全忘掉了這場長途旅行絕對不可以犯的禁忌，就是買東西。

當(dāng)我走在墨西哥城內(nèi)所謂的“玫瑰區(qū)”時，被那些披風(fēng)、襯衫、裙子、氈子弄得發(fā)狂，一心只想盡可能地買個夠，至于能不能帶著走，誰又去想它呢。

于是，我在掛著布料的小攤子之間穿梭，好似夢游一般東摸摸、西探探，迷惑在全然的幸福里。這種滋味，在一般百貨公司陳列的衣物中，是找不到的。

好在買的衣物不是棉的就是麻的，它們可以折成很小，也耐得住縐。買了一大包東西，不死心，再跑到簾子后面去試一件襯衫。當(dāng)我穿好衣服，拉開布幔，跑去照鏡子的時候，一雙深奧含悲的大眼睛，從鏡子里注視著我。

我轉(zhuǎn)身，看見了那個專賣銅器的攤位，在那攤位邊，坐著一個看上去十七八歲的少年。我盯住他看，眼神交錯了一下，彼此笑了笑，可是即使是微笑著，那個少年的黑眼睛里，還是藏著深悲。

他的攤子，完全沒有一個人駐腳。

看了一下那堆銅器，打量了一下它們的體積。計算了一下行李的空間，這，就狠心不去看他了。不行，再怎么美吧，也不能買。太占地方了，除非把剛剛買下的衣服全都丟掉。少年的那雙眼神，在那半年艱苦的中南美之旅中，沒有釋放過我。只因沒有買下那個攤子上的銅器，使我背負(fù)了那么重的歉疚感一站一站地走下去。

半年之后，旅行已到尾聲，重新回到墨西哥城去轉(zhuǎn)機(jī)回臺。我發(fā)覺，如果咬一咬牙，手提行李還可以再加一兩樣?xùn)|西。就這么歡天喜地地往“玫瑰區(qū)”奔去。半年了，那個攤子還在，那雙少年的眼睛，一樣含悲。

我挑了兩只紫銅的壺，沒有講價，快快地把錢交給這個少年。那時，我的心，終于得到了一點點自由。我走了，走時，忍不住回過頭去，再看他一次。這一回，他的那雙眼睛，仍然躲著一種悲傷，于是我想，他的哀愁，和買賣一點關(guān)系也沒有。就因為這一回頭，反而更難過了。

（摘自《我的寶貝》，北京十月文藝出版社，知止圖）