侯素平

生肖動物12種，辰龍是唯一虛擬動物。龍是華夏文明造就的靈物，世界本無龍，然而我們卻能實實在在地“看”到龍，龍已經(jīng)融入華夏血液之中，與華夏文明密不可分。

古人說，馬八尺以上為龍。源于伏羲之世，龍馬負(fù)河圖，是古老的傳說。有人說龍的形象取自星象，也有人說龍取自氣象，還有人說龍為鯉魚躍龍門后所化，當(dāng)然，更少不了蟒蛇所化之說。這么多說法，到底哪個是龍的原型？實際上，龍是多元的組合，龍的創(chuàng)造也是多元復(fù)合的。

龍的創(chuàng)造是一個歷時長久的龐雜工程，非一時一事之功。遙想當(dāng)年，以生肖遴選者的眼光看，龍并不是虛幻的存在。龍能夠與其他11種生肖為伍，因為古人相信世上真的有龍。

河南南陽漢畫像石《女媧伏羲圖》蛇身長出腿腳，稱為人身龍尾，應(yīng)該說更為確切。《竹書紀(jì)年》所載：降龍氏、上龍氏、水龍氏、青龍氏、赤龍氏、白龍氏等，可見在遠(yuǎn)古時代龍就是氏族部落的圖騰?，F(xiàn)藏于法國國家圖書館的《彩繪祥瑞動物之圖》中，關(guān)于龍的形象十分詳細(xì)，有蛟龍、黃龍、神龍、青龍、黑龍、白龍等。

龍是虛擬的神物，其形象飽含著各種文化信息。宋代羅愿《爾雅翼》引王符的話說，民間畫龍，“馬首蛇尾”，又有三停九似之說。九似，畫龍猶如各種動物形象的集錦——角似鹿、頭似駝、眼似兔、項似蛇、腹似蜃、鱗似魚、爪似鷹、掌似虎、耳似牛。

由這一特點，現(xiàn)代學(xué)者聞一多引申出他的學(xué)術(shù)觀點：龍為圖騰，是由許多不同的圖騰糅合成的一種綜合體。聞一多《伏羲考》寫道：“當(dāng)初部落林立，各有圖騰，內(nèi)中以蛇圖騰最為強(qiáng)大。各種圖騰團(tuán)族合并與融化，以蛇為基調(diào)，兼并吸收獸類的四腳，馬的鬃毛、鬣和尾巴，鹿的角，狗的爪，魚的鱗和須等，最終形成了龍。”

可見龍的創(chuàng)造始自華夏文明發(fā)祥之初，是文化漸次累積的結(jié)果。辰屬龍，在生肖家族里，辰龍無疑是資格最老的成員之一。

說龍，且由龍角說起。至尊至貴的龍，頭上是一定要長角的。虬龍無角，《離騷》王逸注：“有角曰龍，無角曰虬?！焙幽习碴柍鐾恋凝埣y銅盤，龍頭兩角翹立。華夏先民造龍，在龍首加角，不僅是出于造型裝飾的目的。上古神話中的天皇、地皇以及炎黃二帝，他們的畫像頭頂都有隆起，似角，那是神通的標(biāo)志。如明代《三才圖會》為畫八卦的伏羲造像，頭發(fā)間露著雙角。在古人看來，龍角很神。蛇長了角、魚長了角——哪怕只是額頭上凸起的疙瘩，都被說成是龍的標(biāo)志。

龍角代表著什么？有學(xué)者指岀，角是雄性的標(biāo)志。在有角動物群中，凡首領(lǐng)均生有強(qiáng)壯的角。中國臺灣學(xué)者袁德星在《龍的原始》一文指出：“商晚期的前半和商中期的龍角，頂端多不是平頭，是鈍錐體，像安徽出土商代的龍虎尊肩部的龍紋便是最好的例證。”后來，龍角的形狀逐漸變化，不斷加入裝飾性趣味，長度增大，線條變曲，分叉。到漢代，已出現(xiàn)鹿形龍角。宋代《爾雅翼·釋龍》：“角似鹿?！边@是龍文化受儒家禮教影響而發(fā)展的結(jié)果。演變?yōu)槁菇侵?，龍角便大致定型了?/p>

龍有須。四川蘆山出土漢代石刻畫，其中已見龍須飄逸。《史記·封禪書》說，黃帝采首山銅，鑄鼎于荊山下。鼎成，龍由天降，來迎黃帝。黃帝跨騎龍上，有七十多人隨黃帝騎龍。許多沒能騎龍的人，抓住龍須不松手。結(jié)果龍須不堪其重，被拔脫落，與那些攥著龍須不撒手的人一起墜落地面。又有傳說，龍須落地生根，變成龍須草。

龍有鱗。古語道，龍鱗八十一片，九九 八十一，九為陽。龍鱗之?dāng)?shù)，如同皇家宮殿大門門釘?shù)娜?shù)。九為最大的陽數(shù)，用于龍鱗，以示尊貴。八十一鱗片之中有逆鱗?！俄n非子·說難》中說，龍可以親近乘騎，但它頸下逆鱗卻萬萬不可觸摸，觸摸逆鱗，龍怒要吃人。

古人創(chuàng)造了完整的龍，賦予它廣大神通，因而人們幻想乘龍以升天，河南鄭州出土的漢畫像磚描繪著這樣的想象。神人乘龍，且是長著翅膀的應(yīng)龍，看其動態(tài)飄逸如飛，仿佛翱翔于云霞。龍下一條魚，點明畫境所在：神人馭龍浩渺間。

古代民間龍崇拜的首要原因在于龍治水的傳說。晉代葛洪《抱樸子·登涉》有關(guān)于十二生肖的一段話，其中講：“辰日稱雨師者，龍也”，不僅表明辰與龍的屬相關(guān)系，而且將辰龍的民俗文化底蘊(yùn)和盤托出——行云布雨?？刻斐燥埖霓r(nóng)耕時代，風(fēng)調(diào)雨順對國家社稷、帝王百姓都至關(guān)重要。因此，人與天對話、與龍對話，傳承為風(fēng)俗，積淀為文化。

《史記》以龍蛇比喻君臣，“龍欲上天，五蛇為輔”，龍指晉文公，五蛇之一是追隨晉文公的介子推；還稱秦始皇為“祖龍”。后來隨著龍文化發(fā)展壯大，龍成了皇帝專屬，龍體、龍顏、龍袍、龍椅等，連龍紋圖案也成了等級最高的符號，百姓不可隨意使用。

這一切，在當(dāng)時有社會達(dá)成的共識為前提：龍——皇權(quán)的徽記。然而即便如此，龍也并沒有為皇權(quán)壟斷，民間鬧龍舟、舞龍燈，百姓戲龍，竟成為傳統(tǒng)文化的一道風(fēng)景。一方面是帝王稱龍，一方面是百姓弄龍，屬于皇家的是富麗莊重得有些凝滯的龍，屬于百姓的是鮮亮充滿活力的龍——兩相映襯，成就了中華文化史的一大奇觀。

（作者系《禪畫》叢刊主編、中國畫學(xué)會會員，文章節(jié)選自中國工人出版社·尺寸《生肖的變遷——中國繪畫中的符號想象》，有刪改）