文／殷賢華

我出生于20 世紀(jì)70 年代的偏僻農(nóng)村。小時(shí)候家里很窮，常常吃了上頓沒下頓。家里雖然養(yǎng)了好幾只老母雞，但母親會(huì)把那些雞蛋拿到集市上去賣，以換來我們?nèi)置玫膶W(xué)費(fèi)。那些老母雞和雞蛋，就是我們求學(xué)的全部希望。父母是從來不舍得吃雞蛋的，我們?nèi)置靡仓挥忻磕赀^生日時(shí)才能吃上一個(gè)荷包蛋。每一次吃荷包蛋，我總是慢慢享受，把它一層一層剝開，一片一片細(xì)嚼慢咽，舍不得很快吃掉，一個(gè)蛋能吃上一兩個(gè)小時(shí)。那時(shí)候的最大夢(mèng)想就是家里能煮上一鍋荷包蛋，想吃多少吃多少，一次管個(gè)飽。荷包蛋的味道不只長(zhǎng)在了胃里，也留在了心里，一生無法離棄。直到現(xiàn)在，我還保持著早餐吃荷包蛋的習(xí)慣。

我8 歲開始上學(xué)，很快就迷上了看小人書。鎮(zhèn)上的書店里，小人書最便宜的五分錢一本，最貴的也不超過三角錢?？墒羌依锔F得連學(xué)費(fèi)都要東挪西借，怎么可能有錢給我買小人書？我想看小人書，只有三個(gè)辦法：跟老師、同學(xué)和親戚借；攢下一分錢就可以到鎮(zhèn)上圖書借閱室看一整天；自己撿廢品賣，掙了錢就去買書?！段饔斡洝?《三國(guó)演義》《阿凡提的故事》 ……童年時(shí)代，在那些吃不飽穿不暖的日子，我如癡如醉地閱讀著，仿佛忘記了饑餓，仿佛進(jìn)入一個(gè)光怪陸離的夢(mèng)幻世界。孫悟空、劉備、阿凡提等書中人常常走進(jìn)我的夢(mèng)中，令我回味無窮。小人書看多了，最大的收獲是作文寫得好。從小學(xué)三年級(jí)起，我的作文就常被語文老師當(dāng)成范文在班上朗讀。這讓我產(chǎn)生了一定的成就感，虛榮心得到極大滿足，閱讀和寫作文都更起勁了。

1982 年，迎著改革開放的春風(fēng)，養(yǎng)雞經(jīng)驗(yàn)豐富的父母把自家的斑竹林圍起來，貸款建了個(gè)簡(jiǎn)易養(yǎng)雞場(chǎng)。通過畜牧站技術(shù)員的指導(dǎo)，經(jīng)過一年多的努力，家里不僅還清了貸款，還買了黑白電視機(jī)，我們?nèi)置玫膶W(xué)費(fèi)也不用愁了。我想吃一鍋荷包蛋的夢(mèng)想，終于在1983 年我上初一時(shí)變成了現(xiàn)實(shí)。初中的語文老師剛開始因?yàn)閷?duì)我不了解，還問我作文是不是從什么報(bào)刊上抄來的。解釋清楚后，我反過來問他：“哪里可以讀到報(bào)刊？”此前，除了小人書，我還沒見過任何報(bào)刊。得知學(xué)校閱覽室里有報(bào)刊，還可以投稿，那里很快便成為我一有時(shí)間就流連的地方。那時(shí)候?qū)W校訂的報(bào)刊也很少，印象里只有《作文通訊》 《重慶農(nóng)村報(bào)》《教育周報(bào)》 等幾種。這些報(bào)刊上都刊登了投稿地址，我便把自己的作文用稿紙整整齊齊謄寫好，貼上郵票寄了出去。然后就是等待，漫長(zhǎng)的等待！我夢(mèng)想著自己的作品能變成鉛字，夢(mèng)想著能成為魯迅那樣的文學(xué)大家?？墒牵环庥忠环馔陡逍偶某鋈チ?，卻始終沒有任何回音。我很沮喪，語文老師安慰我說：“發(fā)表作品不容易，慢慢來，貴在堅(jiān)持?！彼部傇诎嗌习盐业淖魑漠?dāng)范文念，讓我有了堅(jiān)持下去的信心和勇氣。終于，1985 年4月，我的作文 《論學(xué)風(fēng)》 在 《教育周報(bào)》 副刊發(fā)表，收到樣報(bào)1份和稿費(fèi)1.2 元。這份樣報(bào)我保存了很多年，可惜在一次搬家中遺失了。

1987 年，我考進(jìn)縣城里的師范學(xué)校，正式跳出“農(nóng)門”，成為一名國(guó)家包分配的“準(zhǔn)小學(xué)教師”。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，縣城簡(jiǎn)直就是一處文學(xué)的熱土。新華書店、圖書館、零售書攤上，各種期刊和圖書琳瑯滿目?？h文化館、礦務(wù)局、科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)等單位，都辦有刊物，能夠刊發(fā)文藝作品。我們師范學(xué)校以及縣里的幾所中學(xué)都有文學(xué)社，有自己的油印文學(xué)刊物，文學(xué)社之間的交流活動(dòng)也很多。我開始了如饑似渴的閱讀之旅，并馬上加入了學(xué)校的文學(xué)社，后來陸續(xù)擔(dān)任過文學(xué)社副主編、主編。讀師范的3年，我在全國(guó)公開發(fā)行的刊物上發(fā)表作品12 篇，在地方內(nèi)部發(fā)行的刊物上發(fā)表作品130 余篇。

1990 年9 月，我從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)任教。學(xué)校位置非常偏僻，坐落在一座孤零零的山上，由一個(gè)寺廟改建而成，用水都要到山下去挑。宿舍條件也很艱苦，幾個(gè)教師一起住大通鋪。與此同時(shí)，我的同學(xué)有的被分配到區(qū)里的中學(xué)、小學(xué)工作，有的去了縣城里的學(xué)校任教，有的轉(zhuǎn)行當(dāng)了公務(wù)員。那些日子，我感到很失落。因?yàn)閯倕⒓庸ぷ鹘?jīng)驗(yàn)不足，偶爾還會(huì)與領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生家長(zhǎng)發(fā)生點(diǎn)兒小矛盾，心情更是雪上加霜。幸好，還有書籍和文學(xué)。我常常挑燈夜讀，并堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，把自己的苦悶和彷徨訴諸文字中，變成一篇篇投遞而出的稿件。每每收到編輯老師的退稿信，我總是一字一句研讀，還會(huì)給編輯老師回信，表達(dá)感激之情和自己在創(chuàng)作上的一些想法。隨著文章陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表，我也振奮了起來。

那時(shí)候，報(bào)刊是很有閱讀市場(chǎng)的，文章能發(fā)表也是非常令人艷羨的事。我發(fā)表的文章總是被同事們爭(zhēng)相傳看，還會(huì)收到一些讀者來信。我一一回信，有時(shí)候手都寫酸了，但感覺很快樂、很充實(shí)。書信來往的年代，人與人之間的交流更細(xì)膩、更樸實(shí)，也更抵達(dá)內(nèi)心?！芭栏褡印辈粌H給我?guī)砹司裆系氖斋@，還有每月不低于500 元的稿費(fèi)。要知道，當(dāng)時(shí)我每個(gè)月的工資也才300 多元。于是，我走上了“稿費(fèi)過生活，工資資助弟弟妹妹讀書，獎(jiǎng)金孝敬父母”的溫馨陽光路，我的尊嚴(yán)和自信也一點(diǎn)點(diǎn)重新建立起來。不管路在何方，總得走一條有希望的路，總得走一條屬于自己的路。沒有理想、沒有目標(biāo)、沒有追求的人生，該是多么空虛寂寞和暗淡無光啊！

此后，我的工作幾經(jīng)變化，在中學(xué)工作過，也在報(bào)社工作過。那幾年，平均每年要公開發(fā)表文章40 余篇。2007 年，我光榮地成為榮昌縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2011 年，又成為重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。這個(gè)時(shí)候，我的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到高峰，每年公開發(fā)表作品100 篇以上。2016 年，我的第一部作品集 《天壤之別》 被重慶市作家協(xié)會(huì)列為重點(diǎn)扶持項(xiàng)目公開出版，并在全國(guó)發(fā)行。2021 年，我正式成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。光陰如電，不知不覺，我堅(jiān)持寫作已經(jīng)40 年，累計(jì)發(fā)表作品3300 余篇，并有幸成為一些刊物的簽約作家，也得了一些獎(jiǎng)。這些成績(jī)的取得，得益于改革開放以來我國(guó)文藝事業(yè)的蓬勃發(fā)展，得益于我多年來堅(jiān)持不懈的閱讀和寫作，也得益于我對(duì)美好生活矢志不渝的精神追求和現(xiàn)實(shí)向往。棱角被磨平了，或許可以再長(zhǎng)；夢(mèng)想被打破了，或許可以再圓。閱讀和文學(xué)宛然是一道光，給我?guī)砹俗孕藕妥饑?yán)，也推動(dòng)了我更好地工作、學(xué)習(xí)和生活。庸常之中，微芒不朽。