文/李培東

立冬那天，二弟來(lái)電話說(shuō)奶奶病了，小弟也要從北京回來(lái)看奶奶。我匆忙往回趕，一到葦河，便直接去了醫(yī)院。幸好奶奶只是血壓有點(diǎn)高，沒(méi)有大礙。在回家的路上，我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的雪異樣的白。天上的月亮也特別大，月光冷冷的，白雪反射著月亮的清輝，竟映出絲絲暖意。我忽然想起來(lái)，自己已經(jīng)很多年沒(méi)有用心看月亮了。

回到家，父母很高興，因?yàn)閺娜ツ瓿酝昴暌癸?，我們哥仨兒就再?zèng)]有聚齊過(guò)。我發(fā)現(xiàn)母親又老了許多，臉色也不太好，腳步已有些蹣跚。聽(tīng)父親說(shuō)母親前些日子腿不好，我給她買(mǎi)的膏藥也不好使。到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)她是骨質(zhì)增生，給開(kāi)了幾百塊錢(qián)的藥，母親很心疼。好在她的病比以前好多了，這幾天能下炕了。母親又是雞又是魚(yú)的做了一桌子菜，還要拌餡包餃子。我們都說(shuō)太晚了，有這么多好吃的就不包了，母親不同意。我只得又幫她多做了兩個(gè)菜才完事。在洗菜的時(shí)候，我感覺(jué)缸里的水刺骨的涼。雖然今天父親把屋子的炕燒得比平時(shí)暖和得多，但住慣了樓房的我們還是穿上了羽絨服。我能想象得到他們?yōu)榱耸∶?，平時(shí)住的屋子有多冷。

這次回家，我們明顯地看出來(lái)父母都老了。這幾年他們本可以享點(diǎn)兒清福了，可他們不但自己每年種一萬(wàn)多袋木耳，春天還上山去采山貨，夏天和秋天給人家種地打工，冬天做木耳菌。父親還時(shí)不時(shí)地干點(diǎn)瓦匠活。我們每每勸他們不要干了，母親總是說(shuō)：“你才借錢(qián)買(mǎi)了房，老二為了哈爾濱那個(gè)工廠也貸了不少款，老三還沒(méi)結(jié)婚，將來(lái)還得買(mǎi)樓，我們不掙點(diǎn)錢(qián)怎么能行？！”我們都說(shuō)自己的路要自己走，他們攢那點(diǎn)兒錢(qián)，對(duì)我們也沒(méi)有多大幫助。整不好自己會(huì)累一身病，到年老的時(shí)候就遭罪了。我們甚至以他們現(xiàn)在不聽(tīng)我們的話，不注意身體，到老了有病時(shí)，我們都不管他們相威脅。母親總是笑著說(shuō)：“你們兄弟團(tuán)結(jié)，肯吃苦。我們?cè)谵r(nóng)村挺好的，鄰居們都很羨慕我們，說(shuō)我三個(gè)兒子都有出息，一個(gè)在縣城，一個(gè)在省城，一個(gè)在京城。我們老了也不用你們管，我和你爸都有退休工資，我們還惦記著給你們和孫子、孫女們攢幾個(gè)錢(qián)呢！”

后來(lái)我們?cè)賳?wèn)他們?cè)诩易鍪裁磿r(shí)，他們就總說(shuō)什么也沒(méi)干了。其實(shí)，我知道他們一直都沒(méi)有閑著。母親說(shuō)他倆的手現(xiàn)在都伸不直了。前一段時(shí)間，她手裂口子的地方還老出血，只得用創(chuàng)可貼粘著。我注意到她的拇指上還有沒(méi)摘下來(lái)的膠布?？吹竭@些，我的心隱隱作痛。

那晚，我們爺四個(gè)談了很多，也喝了很多。母親忙著給我們加菜，并準(zhǔn)備著我們明天走時(shí)要帶的東西。又是毛蔥，又是大醬；又是土豆，又是白菜；還有各種各樣的咸菜：蒜茄子啦，咸辣椒啦，咸黃瓜啦，辣白菜啦，糖蒜啦，韭菜花啦……—直到我們凌晨睡覺(jué)時(shí)，她還在忙活著。

因?yàn)槲液偷艿軅兊墓ぷ鞫己苊?，爸也要到醫(yī)院護(hù)理奶奶，早上4 點(diǎn)多鐘我們就起床了。我們才洗漱完畢，母親就端上了熱氣騰騰的餃子。望著這些餃子，我的眼睛脹脹的，心里有一份香香的幸福，也有一份酸酸的感嘆。這一宿父母能睡幾個(gè)小時(shí)呀！

臨走的時(shí)候，母親堅(jiān)持要送我們。出房門(mén)時(shí)，夜還沉沉地睡著，雪卻亮亮的，暖暖的。到大門(mén)口時(shí)，我們都說(shuō)不讓母親送了，東西我們哥仨兒和爸爸能拿得了。母親又叮囑我們路上要小心，到單位好好工作。我走了幾步，回頭讓母親回去。母親只說(shuō)了句我想看著你們走。走了一會(huì)兒，我回頭看見(jiàn)，在清冷的月光下，大門(mén)旁有一個(gè)黑黑的影子，一只手扶著圍墻，一只手向我們不斷地?fù)]著。我的眼淚終于忍不住流了出來(lái)。

我抬頭看看天，月亮還是那樣的大，亮亮的，就像現(xiàn)在的母親。隨著時(shí)光的流逝，她已經(jīng)不再是我們心目中那輪紅紅的，具有無(wú)限熱量的太陽(yáng)了，而是平時(shí)殘缺，只在我們歸來(lái)時(shí)才圓的月亮。她的眼睛正如那雪夜的月光，深情地照著我們，雖然是淡淡的、冷冷的，但給人的感覺(jué)卻是柔柔的、暖暖的，因?yàn)槟鞘撬詈蟮哪芰?，她全部的?ài)。

難忘那如雪的月光。