文/李柏林

我小學(xué)四年級(jí)時(shí)，她轉(zhuǎn)到了我們班。聽說她的父母都在市里上班，因?yàn)楣ぷ魈Γ艑⑺偷剿隣敔斈棠踢@邊上學(xué)。

班里來了一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，本是一件很平常的事，對(duì)當(dāng)時(shí)木訥的我來說，更不會(huì)特別關(guān)注。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)我們住得很近。

但是我們卻有著太多的不同，她的爺爺是鎮(zhèn)上中學(xué)的校長，而我的父親是剛調(diào)過來的老師。雖然我們都住在家屬院，但她家是自建的兩層小洋房，而我家則是一間職工宿舍。

我每天上學(xué)路過她家門口時(shí)，總能看見她的奶奶在給她梳頭。她喜歡梳兩根麻花辮在頭頂，有時(shí)候，她的奶奶也會(huì)給她編各種新奇的發(fā)型；而我則每天都頂著一頭自然卷的短發(fā)著急忙慌地往學(xué)校趕去。

她不用著急趕時(shí)間，因?yàn)樗哪棠虝?huì)騎車送她上學(xué)；而我爸爸要給學(xué)生上課，媽媽在外打工，我都是自己走路去學(xué)校，如果遲到了還會(huì)被老師批評(píng)。有時(shí)候，我離學(xué)?？赡苓€有五分鐘的路程時(shí)，便看到她坐著車子超過我了，看著她的背影，我就會(huì)生出一種挫敗感。我走得那樣早，走得那樣快，還是被她輕而易舉地超過了。

每次下課的時(shí)候，都會(huì)有一群同學(xué)圍在她的桌子旁跟她聊天。她會(huì)告訴同學(xué)們市里有什么好玩的，還會(huì)從書包里掏出各種童話書，那些書有好看的封面，都是她爸爸從市里的書店給她買的。因?yàn)橐姸嘧R(shí)廣，所以她的作文一直是班里最好的，老師經(jīng)常會(huì)在班里朗讀她的作文，而小時(shí)候的我羞于表達(dá)，每篇作文能湊夠字?jǐn)?shù)就很不錯(cuò)了。

每次她的奶奶來接她，老師總要夸她聰慧、漂亮，總之，所有美好的詞語都屬于她。學(xué)校的文藝晚會(huì)，老師每次都會(huì)讓她參加，因?yàn)樗还庥衅恋娜棺?，還會(huì)彈鋼琴、跳古典舞；而我的衣服大都是親戚鄰居送的，很多并不合身，成績(jī)也是平平，沒有一點(diǎn)才藝。所以，老師好像從來都不會(huì)注意到我。

有一次，鎮(zhèn)上要舉辦一場(chǎng)文藝匯演，全鎮(zhèn)的學(xué)生和大人都可以去觀看。當(dāng)聽到她的名字時(shí)，前排一個(gè)不認(rèn)識(shí)她的大人突然說：“這就是那個(gè)從市里轉(zhuǎn)學(xué)來的小姑娘吧，她真是個(gè)小才女，簡(jiǎn)直太優(yōu)秀了?！蹦鞘俏业谝淮温牭接腥擞谩安排狈Q呼我認(rèn)識(shí)的人。

表演結(jié)束的時(shí)候，她背著一個(gè)比她還高的電子琴從我面前走過，陽光灑在她的頭發(fā)上，是那樣耀眼。我有些羨慕她，卻又害怕靠近她，怕她覺得我是個(gè)“偷光”的小偷。我與她擦肩而過，卻什么也沒說。

可是我們并不是完全沒有交集。周末的時(shí)候，家屬院的孩子便會(huì)聚在巷子里玩耍，我能叫出她的名字，她也知道我是誰，于是每次她都會(huì)喊我和她組成一對(duì)。甚至在那一群孩子中，我們是最好的朋友，一起牽手，一起跳格子，一起過家家；可等到周一的時(shí)候，我們又恢復(fù)了陌生人的樣子。在八十多人的班級(jí)里，她坐在第二排正中間的位置，是光芒四射的好學(xué)生，而我坐在靠后的窗前，基本上是個(gè)“小透明”，我們甚至連目光都不會(huì)交匯。

才一年時(shí)間，她又轉(zhuǎn)學(xué)回了市里。自她走后，學(xué)校的各種文藝匯演好像都失去了光芒，因?yàn)榇蠹也贿^是在一起穿著校服唱唱歌，或者跳著簡(jiǎn)單的舞蹈。再也沒有人像她那樣，既漂亮，又會(huì)那么多才藝。

可是班里依舊有關(guān)于她的話題。還記得一個(gè)女孩說：“我周末給她打電話了，她們學(xué)校學(xué)的東西可多了，還有舞蹈室和鋼琴呢?！睂?duì)我們這些只知道語文和數(shù)學(xué)的孩子來說，那是一件多么新奇的事。甚至那個(gè)給她打電話的女孩在班里好像也變得與眾不同了。

可曾經(jīng)的每個(gè)周末，我們都在一起玩耍，我卻從來不敢跟別人提及。我害怕別人問，你們既然是朋友，她穿得那么漂亮，為什么你連一件合身的衣服都沒有？她會(huì)那么多才藝，為什么你什么都不會(huì)？她的作文寫得那么好，為什么你成績(jī)平平？

這些問題我都不知道該如何回答。年少的時(shí)候，我總是覺得好朋友就得有很多類似的東西，類似的愛好，類似的家境，類似的成績(jī)，才會(huì)在一起玩。我生怕別人覺得我是在巴結(jié)她。小時(shí)候的我，敏感脆弱，卻自帶一身傲骨。

后來，我家在學(xué)校的不遠(yuǎn)處蓋了房子，便搬出了學(xué)校的家屬院。她爺爺退休后，一家人都搬去了市里。我偶爾從她家路過，一把鎖都已經(jīng)生銹，看來是不會(huì)再回來了。

漸漸地，大家不再提起她。

等到初中時(shí)，我開始留起長發(fā)，仿佛賭氣一般，任由它瘋長也不愿剪短一點(diǎn)。有時(shí)候，我會(huì)偷偷把頭發(fā)扎成兩條辮子，在家里對(duì)著鏡子自我欣賞，卻總覺得矯揉造作。

高中的時(shí)候，我開始看很多的書，在筆記本上寫很多的詩，我的作文也成了班里最好的，每當(dāng)老師朗讀我的作文時(shí)，我總會(huì)想起她。

大學(xué)畢業(yè)后，我去了一家雜志社當(dāng)編輯。我留著長頭發(fā)，穿著裙子，背包里總放著一本書，閑下來的時(shí)候會(huì)翻一翻。我甚至覺得，我漸漸活成了她的模樣。我想，假如有一天我們?cè)傧喾?，她?huì)不會(huì)更加耀眼？

后來聽我爸說，他們學(xué)?？紒砹艘粋€(gè)新老師，小學(xué)跟我一個(gè)學(xué)校。我也沒有多問。

有一次我回老家，正趕上學(xué)校放學(xué)，一大批學(xué)生如潮水般向我涌來，我突然晃了神，那么多年過去了，我還是在人群中一眼就認(rèn)出了她。

她剪了頭發(fā)，戴著眼鏡，穿著寬松的牛仔外套，她的個(gè)子好像也沒怎么長高，仿佛可以混跡在那群學(xué)生當(dāng)中。

她沒有認(rèn)出我，她應(yīng)該早就把我忘了；可是她不知道，我年少的那些隱秘心事都與她有關(guān)。

我與她擦肩而過，卻什么也沒說，像很多年前一樣；但我知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。