李娜

北京大學(xué)教授焦維新的網(wǎng)名叫“太空導(dǎo)游”。這不是他自封的，而是學(xué)生送給他的昵稱。焦維新在北大地球與空間科學(xué)學(xué)院教了40年的書，2010年退休后，他力求拆除知識傳播的藩籬，開始做科普。他做講座、寫書，也開始做短視頻。

“2025年3月土星光環(huán)會消失嗎？”“宇宙有多少歲？”“什么是開伯帶（柯伊伯帶）？太陽系還有第二個嗎？”在網(wǎng)絡(luò)世界里，焦維新的賬號猶如一艘宇宙飛船，正搭載更多渴求知識的人探索地球以外的世界?！坝钪媸菬o限的，人的認(rèn)知能力也是無限的，向無限發(fā)展，讓想象成為現(xiàn)實，是人的一種本能?！苯咕S新說。

“老焦是一個朋友”

焦維新正式開始做科普是2011年退休之后的事。他加入了中國科學(xué)院老科學(xué)家科普演講團，每年去往全國各地，為不同年齡、不同知識背景的中小學(xué)生做近百場科普講座。有一回做報告時，他看見一個小朋友在座位上亂扭，就問他：“你是不是不舒服？”小朋友說：“沒有，我就是想上廁所?！苯咕S新讓他趕緊去，他卻說：“我想聽老師把課講完?！苯咕S新感動極了：“孩子們求知欲很強。只要講的方法對頭，讓他們把高新知識聽進去，對未來的影響是非常大的?！?/p>

在焦維新看來，人類對未知事物有著天然的好奇心，“現(xiàn)在我們可能沒有直接感受到這種需求，但假如科學(xué)家不斷指引，總有一天我們會逐步感受到”。

焦維新的童年和少年是在黑龍江省呼蘭縣（今哈爾濱市呼蘭區(qū)）的農(nóng)村度過的，父親是一位目不識丁的農(nóng)民，母親在他上初二那年便離世了。每天上學(xué)，焦維新需要來回走12公里路。也就是在那時，他第一次有了來自日常生活以外的困惑：“為什么有些星星一動不動，有些卻跑得那么快，一會兒就沒了？”“春節(jié)午夜燒香放炮，為什么要等三顆星星連成線且平行于地面的時候？”那時沒人能回答他這些問題。

1965年，焦維新考上了北京大學(xué)地球物理系。1969年年底，他被分配到南京的一個雷達工廠。1970年4月24日，中國成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”。那晚，焦維新聽著電臺里的樂曲，看著天上移動的亮點，久久不能入睡：“中國航天進入攻堅時代了，以后還會大有發(fā)展的。”

“東方紅一號”的成功發(fā)射鼓舞了焦維新。1970年回到北大任教后，他成了地球物理專業(yè)諸多基礎(chǔ)課程的教材編寫者。1993年，焦維新前往美國加州大學(xué)洛杉磯分校做訪問學(xué)者，回國后，他又開設(shè)了諸多基礎(chǔ)課程，其中一門便是主要面向文科生的通選課“太空探索”。

嚴(yán)格來說，這可以看作是焦維新做科普的開端，因為通選課的教學(xué)目的不是介紹復(fù)雜的數(shù)學(xué)推導(dǎo)過程，而是激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣、提高學(xué)生的科學(xué)素質(zhì)，用焦維新自己的話來說，就是課程“涉及面廣，但講得不深”。每次上課，教室內(nèi)外都擠滿了人。因為這門課太受歡迎，后來北大學(xué)生會還特地為焦維新組織了系列講座“老焦與你聊航天”—起這個名字時，學(xué)生會沒和焦維新商量，后來特地向他道歉，問他稱其為“老焦”會不會不尊重。焦維新自己倒是很高興：“這說明你們沒把我這個老師當(dāng)外人—老焦是你們的朋友，對不對？”

“比我在學(xué)校的服務(wù)面寬多了”

退休以后，焦維新仿佛成了科普界的田野工作者，今天在這個小學(xué)，明天在那個中學(xué)做科普。多年的教學(xué)經(jīng)驗讓他早就學(xué)會了因材施教。講月球，面對中學(xué)生，可以直接講自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)；面對小學(xué)生，則要采用角色扮演或者講童話故事這類寓教于樂的方式。有一次講坐標(biāo)制定的原理，焦維新就給小朋友們講了小兔子吃蘿卜的故事：“小兔子看到一堆蘿卜，吃得很香，兔媽媽就說：‘留個記號，下次就很容易找到這堆蘿卜了。那怎么做記號呢？在烏云下面還是在樹的旁邊呢？”小朋友們立馬有了興趣，并很快得出了“要有固定目標(biāo)”這個結(jié)論。

后來，焦維新逐漸發(fā)現(xiàn)，不光孩子們有求知的渴望，很多老年人其實也很關(guān)心科學(xué)。他在街道講學(xué)時，常常有人問：“到底有沒有外星人或者外星低級生物？在太陽系沒找到，在別的地方有沒有可能找到？外星人會給我們回話嗎？”

然而焦維新也發(fā)現(xiàn)，人們的好奇心非但沒有得到滿足，還常常被誤導(dǎo)：“比如我們發(fā)射‘天問一號行星探測器的時候，有人說在地球和火星最近的時候發(fā)射最合適，這完全是錯誤的。這個有嚴(yán)格的計算方法，我都跟學(xué)生講過?！苯咕S新還經(jīng)常在網(wǎng)上看到添油加醋的所謂“知識”，看了以后非常生氣：“這完全是胡說八道！但我不直接批評人，我只會繼續(xù)做科普。”

焦維新決定做短視頻。一來短視頻老少皆宜、用戶廣泛，可以同時滿足小學(xué)生和老年人的需求；二來短視頻是傳播新貴，他的聲音不至于被完全淹沒?！皬恼麄€社會的科學(xué)素質(zhì)看，做科普是非常重要的。做科普既要有藝術(shù)性、吸引力，又不能犧牲科學(xué)性，這一點是絕不能含糊的?！苯咕S新目前有一個合作的運營公司，他一直向?qū)Ψ綇娬{(diào)：“我是一個老師，教書育人是我的責(zé)任，在學(xué)校是這樣，做科普視頻也是這樣，絕不能為了點擊量去做捕風(fēng)捉影的事?！?/p>

這幾年，焦維新對短視頻的認(rèn)知也在發(fā)生變化。以前他以為短視頻上只有娛樂內(nèi)容，開始自己做賬號后才意識到用短視頻也可以普及知識。“它內(nèi)容活潑，老百姓喜聞樂見。我也在認(rèn)真思考，如何在選材上更適應(yīng)受眾的需求?！?/p>

年過七旬的焦維新自創(chuàng)了一個將傳統(tǒng)授課與移動互聯(lián)網(wǎng)視頻制作相結(jié)合的“紙板手機錄課法”：他和妻子一起，先將要科普的內(nèi)容認(rèn)真做好講義，將其貼在紙板上，再將這塊紙板固定在三腳架上，中間為手機留出空間。他一邊看著紙板上講義的內(nèi)容，一邊對著手機鏡頭講課，就像在講臺上一樣。

為了更貼近用戶，焦維新將選題從天體物理領(lǐng)域擴展到了更多與日常生活相關(guān)的內(nèi)容。除了談伽馬射線釋放的能量、NASA（美國國家航空和航天局）探測器帶回地球的60克小行星樣品、遍布地球軌道的太空垃圾，他也談貓咪多達300種的面部表情、吃草莓的益處以及在海底漫步的神似外星人的“海妖”。有記者問：“焦老師，您都這個歲數(shù)了，為什么還要做短視頻？”焦維新回答：“做短視頻能讓這么多人汲取到知識，比我在學(xué)校的服務(wù)面寬多了?！?/p>

過去三年，焦維新共發(fā)布了1400余條短視頻，總點擊量超過了1億次—在過去10多年的科普生涯中，這是他不敢想象的數(shù)字。

做半個世紀(jì)的“太空導(dǎo)游”

眼下，科普已經(jīng)成為焦維新生活的主要內(nèi)容。

他每天五點半起床，上網(wǎng)搜集資料，將有科學(xué)價值或者有新聞性的內(nèi)容分門別類存在文檔里；八點吃過飯，他要么備課、寫科普書，要么就做科普短視頻，在抖音上發(fā)布。

2016年開始，他被學(xué)院邀請回去給大一新生講課。雖然講過很多年，但焦維新仍將給新生講課稱為自己工作的“重中之重”，每次講課前都要重新修訂授課內(nèi)容。他還寫了近50本科普書，如《冥王星的故事》《星際航行》《太陽系富含水的天體》等等。

吃過午飯，他會和老伴一起拍視頻。以前用手機，現(xiàn)在用照相機。碰到復(fù)雜的拍攝或者直播節(jié)目，光設(shè)備兩人就得研究半天?！坝袝r候挺費勁的，但是也得學(xué)。”焦維新說，通過短視頻做科普對他這樣的老年人來說雖然有諸多“技術(shù)難題”，但它的生動、直觀是其他科普形式不能比的。

“這件事的經(jīng)濟效益可以說微乎其微，但我不在乎。我覺得有那么多人看我的科普視頻，就是對我工作的認(rèn)可?！背Ｓ蟹劢z給焦維新留言，說以前對某個問題一知半解，看了他的短視頻后豁然開朗。每次看到這樣的留言，焦維新都非常有成就感。十幾年如一日地投身科普，他將這份持續(xù)的熱情歸因于過去半個世紀(jì)自己所秉持的教育理念：“老師的根本責(zé)任是教書育人，為青年的成長創(chuàng)造條件，不管是在學(xué)校講課，還是在社會上以各種方式做科普，都是如此。這是一輩子的事，所以只要身體還可以，我就會繼續(xù)做下去。”

焦維新說，這種堅持，是他從小根植于心的樸素情懷。有件事他至今記得：父親被選為互助組組長，有一天在家休息時，忽然下起了大雨。父親顧不上自家晾曬的衣服，先跑到公家的地里將糧食蓋上?！斑@就是他這個老農(nóng)民對我的影響—不是知識的熏陶，而是出自本心的樸實的責(zé)任感?！苯咕S新感慨道。

在北大工作半個世紀(jì)，將更多精力分配在教書上的焦維新很晚才評上教授職稱，但他說自己并不后悔。他說：“科學(xué)家是走在人類發(fā)展前面的人。只有科學(xué)家愿意引領(lǐng)民眾向宇宙深處走，人類的想象才能逐漸變成現(xiàn)實，人類才能不斷前進?！弊鳛閷⒑⒆觽円蚩茖W(xué)的“太空導(dǎo)游”，他愿意成為一座燈塔。