王干

《放生》是我近年來(lái)讀到的劉慶邦最好的短篇小說(shuō)。擅短篇的劉慶邦，雖然寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但其成就主要在短篇領(lǐng)域。劉慶邦的小說(shuō)創(chuàng)作是有傳承的，他受到過(guò)林斤瀾的影響，也有汪曾祺的影子，或者說(shuō)劉慶邦秉承他們兩個(gè)人的小說(shuō)衣缽。林斤瀾喜歡虛中見(jiàn)實(shí)，他的一些小說(shuō)之所以被人認(rèn)為看不懂，認(rèn)為寫(xiě)得云氈霧罩似的，就在于林氏的密碼式的寫(xiě)法，林斤瀾總是將一些直面現(xiàn)實(shí)、直面人生的描寫(xiě)虛化，有時(shí)甚至玄化，小說(shuō)表面的信息沒(méi)有藏到后面的信息多，讓讀者有霧里看花的“隔”?！妒晔肪褪翘撝幸?jiàn)實(shí)的有益嘗試，也是藏比顯多的小說(shuō)，就是海明威說(shuō)的那種“只露八分之一”的冰山理論。汪曾祺年輕時(shí)才華橫溢，絢麗多彩，中年以后的小說(shuō)，一反年輕時(shí)的絢麗和修飾，變得平白淡泊，有時(shí)連形容詞也懶得用，但汪曾祺寫(xiě)得越實(shí)，卻透出很多虛的意味來(lái)?！妒芙洹贰洞竽子浭隆贰稓q寒三友》等都是近乎直白的記敘文，但意蘊(yùn)卻很耐人咀嚼。多年之后，汪曾祺仍受追捧，在于他的意味豐富，虛實(shí)相生，處處寫(xiě)實(shí)，卻處處透虛。

劉慶邦的《放生》能夠看出受這兩個(gè)人的影響，在結(jié)構(gòu)上，有林斤瀾“矮凳橋”的方式，在語(yǔ)言上，有汪曾祺的明白與簡(jiǎn)潔?！斗派穼?xiě)的是一對(duì)河南夫婦從鄉(xiāng)村來(lái)到北京謀生開(kāi)菜店的遭遇，小說(shuō)描寫(xiě)的時(shí)間截點(diǎn)是小菜店即將關(guān)閉的最后一個(gè)星期。丈夫牛國(guó)亮，被人稱為老板，妻子馬長(zhǎng)平，被人稱為老板娘，小說(shuō)寫(xiě)他們每天傍晚吃飯，吃晚飯前，牛老板都要在菜店里喝上兩杯小酒。菜店里放有一張折疊式的小飯桌。小說(shuō)寫(xiě)牛國(guó)亮：不喝別的酒，只喝簡(jiǎn)稱為“牛二”的牛欄山二鍋頭。他姓牛，“牛二”也姓牛，天天喝“牛二”。但牛兒的店一點(diǎn)也不牛，他們經(jīng)營(yíng)的菜店雖然發(fā)不了財(cái)，但也是自得其樂(lè)，這樣本來(lái)愜意的小業(yè)主生活，卻因?yàn)榈昝媸沁`建，要關(guān)店，要拆掉菜店。小說(shuō)便在這樣的時(shí)刻，寫(xiě)他們的“自救”和掙扎。

這樣的故事在北京發(fā)生并不意外，外地農(nóng)民在北京的謀生，確實(shí)是“居大不易”，他們沒(méi)有北京本地人的諸多優(yōu)勢(shì)，確實(shí)是一有風(fēng)吹草動(dòng)，便“驚慌失措”。牛國(guó)亮和馬長(zhǎng)平兩口子對(duì)于菜店行將關(guān)閉拆掉的“拯救”方式確實(shí)是非常的無(wú)奈，也是非常的符合他們的性格。在茫茫的大北京，兩個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的打工夫婦，面對(duì)新政的到來(lái)，自然沒(méi)有反抗和改變的可能，最多也只能是自虐。小說(shuō)最后寫(xiě)到執(zhí)法隊(duì)員來(lái)到他們菜店拆遷，悲憤的牛國(guó)亮舍不得經(jīng)營(yíng)多年的店毀于一旦，但也無(wú)力去對(duì)抗，他只能將一只西瓜扔在地上來(lái)發(fā)泄自己的不滿和對(duì)菜店的眷念，和我們?cè)谝曨l里見(jiàn)到那些暴力抗拒的鏡頭相比，確實(shí)是軟弱而笨拙。當(dāng)然，即使這樣的自虐也要冒著違反破壞公共衛(wèi)生的罪責(zé)。

他們一開(kāi)始相信冥冥之中有神靈來(lái)保佑他們，能夠保佑店面不被拆走幸存下來(lái)，于是牛國(guó)亮就買(mǎi)魚(yú)放生，祈求厄運(yùn)會(huì)被無(wú)形的力量消除。牛國(guó)亮的放生過(guò)程也是一波三折，起初是魚(yú)不合適，因?yàn)槠拮右詾檎煞蛞贼~(yú)，并沒(méi)有買(mǎi)活魚(yú)，沒(méi)有活魚(yú)怎能放生？第二次購(gòu)得活魚(yú)，馬長(zhǎng)平像小偷一樣放魚(yú)的過(guò)程寫(xiě)得真切生動(dòng)，小說(shuō)寫(xiě)牛國(guó)亮“翻過(guò)那座樹(shù)木掩映的假山，來(lái)到一處有野生蘆葦?shù)乃叄们昂鬅o(wú)人注意，裝作到水邊玩水，趕快把三條鯽魚(yú)放進(jìn)水里。還好，三條鯽魚(yú)都還活著，它們一入水，像是重新回到廣闊天地，向遠(yuǎn)水游去。它們沒(méi)有感謝馬長(zhǎng)平，也沒(méi)有跟馬長(zhǎng)平說(shuō)再見(jiàn)，搖搖尾巴就游走了?！?/p>

三條魚(yú)滿載著牛國(guó)亮夫婦的希望放生了，但牛國(guó)亮的店鋪并沒(méi)有因此而得到放生，他們的菜鋪?zhàn)右廊灰鸪?、遷走，憤怒而無(wú)奈的牛國(guó)亮只能砸一只西瓜來(lái)泄憤，“無(wú)可奈何花落去”，胳膊擰不過(guò)大腿，經(jīng)營(yíng)多年的菜鋪?zhàn)右菜查g消失。牛國(guó)亮夫婦菜鋪?zhàn)拥谋瘎∫彩沁@些進(jìn)城者難以避免的隱痛。小說(shuō)最后給了牛國(guó)亮菜鋪?zhàn)右粭l生路，這次不是固定的陣地，而是游動(dòng)的鋪?zhàn)?，牛?guó)亮開(kāi)著一輛車(chē)在原來(lái)的地方繼續(xù)經(jīng)營(yíng)他們的小本營(yíng)生，總算有了一條生路。

劉慶邦的進(jìn)城系列小說(shuō)寫(xiě)外地人和北京人的交往和糾葛，寫(xiě)了他家鄉(xiāng)河南人民的樸實(shí)和忠厚，也寫(xiě)了北京人的熱情和“局氣”，寫(xiě)出了濃郁的京味文化，在一些片段中甚至能夠傳達(dá)出老舍小說(shuō)的韻味來(lái)。尤其這篇小說(shuō)中的兩位北京人，足見(jiàn)其寫(xiě)人物的功力。一位是熱心腸拄拐棍的羅阿姨，她是北京原住民，回遷戶，對(duì)牛國(guó)亮、馬長(zhǎng)平夫婦關(guān)照有加，視作自己的晚輩。而另一位黃主任，則是作為外地人的對(duì)應(yīng)物存在的，黃主任垂涎馬長(zhǎng)平，“黃主任沒(méi)想到，農(nóng)村還有長(zhǎng)得這么好看的女人。他甚至想，作為一個(gè)農(nóng)村的女人，長(zhǎng)得差不多就行了，長(zhǎng)這么好看干什么！他知道，小牛不愿意看到他常去菜店，不愿意讓他看自己的老婆。小牛對(duì)他懷有警惕，目光里甚至懷有敵意。黃主任認(rèn)為，小牛是一個(gè)缺乏教養(yǎng)的、粗魯?shù)娜?，有些看不起小牛，他覺(jué)得小馬這么好的一個(gè)女人，真是瞎搭給小牛了。”

這里寫(xiě)出了黃主任的好色，對(duì)馬長(zhǎng)平的贊美，更寫(xiě)出他內(nèi)心深處對(duì)牛國(guó)亮的“歧視”，一個(gè)“城里人”對(duì)“鄉(xiāng)下人”莫名的優(yōu)越感。這是劉慶邦藏在小說(shuō)深處的“文眼”，和那些拆掉夫妻菜店的城管們相比，黃主任更可惡，如果有機(jī)會(huì)，他會(huì)拆掉牛國(guó)亮、馬長(zhǎng)平的家庭。

劉慶邦在處處寫(xiě)實(shí)的語(yǔ)境，藏著這么驚天的“虛”！

責(zé)任編輯 張 哲