作者簡(jiǎn)介:薛培政,河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省小小說(shuō)學(xué)會(huì)理事。作品散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《百花園》《山西文學(xué)》等報(bào)刊。曾獲《小小說(shuō)選刊》雙年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第九屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)等。
耿直走在塔前街上,一路和他打招呼的人不斷,稱(chēng)呼什么的都有,那股子熱絡(luò)勁兒,讓人看著眼熱。
繞過(guò)塔前街的街心花園往北走,穿過(guò)一條鋪著青石板的短巷,就看到藏在旮旯里的“老耿理發(fā)店”了。
店面不大,五六平方米的樣子。一個(gè)木制招牌掛在門(mén)旁,一張能升降的理發(fā)椅,一面鏡子,工作臺(tái)板上放著剃刀、推子、剪子、梳子、修面刀等理發(fā)工具,幾把供顧客候坐的凳子散落在旁邊,這就是理發(fā)店的全部家當(dāng)。別看地方不顯眼,擺設(shè)也簡(jiǎn)陋,卻打理得干凈溫馨,等待理發(fā)的顧客,聊著天南海北的話(huà)題,不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。
耿直十六歲學(xué)藝,十七歲出師,在這條街上理發(fā)有小50年了,依然堅(jiān)持每天開(kāi)門(mén)候客,下雨落雪天也照常營(yíng)業(yè),這樣街坊鄰居們剃頭刮面就方便多了。
雖說(shuō)老耿是正牌的理發(fā)師,剃了大半輩子的頭(他把理發(fā)稱(chēng)作剃頭),至今干起活兒仍一絲不茍。來(lái)此理發(fā)的多是“回頭客”,待顧客在理發(fā)椅上坐定,問(wèn)一聲:“還照原來(lái)的發(fā)型理吧?”等顧客回答或點(diǎn)頭后,他便開(kāi)始上手。久了,他對(duì)“回頭客”發(fā)型的把握輕車(chē)熟路,對(duì)新來(lái)年輕顧客想要的時(shí)尚發(fā)型,只要拿照片讓他看一下,他也能修剪得有模有樣,讓顧客們心滿(mǎn)意足。
刮面是老耿的拿手活兒。每次刮面前,他先用酒精燈對(duì)那把折疊式刮胡刀的刀片進(jìn)行消毒,待彎腰為顧客洗完頭后,先把肥皂泡沫均勻地涂在顧客臉上,再用熱毛巾敷面,待須孔打開(kāi),才用刮胡刀輕輕刮臉,之后用溫水毛巾擦凈,顧客的臉上就露出了干凈的面容。接著,剪鼻須、掏耳朵,一番工夫下來(lái),至少半個(gè)小時(shí)過(guò)去了。聽(tīng)到起身的顧客道一聲“舒服啊”,老耿就不動(dòng)聲色地笑了。
雖說(shuō)老耿的手藝達(dá)到了爐火純青的地步,但他至今仍保留著對(duì)行規(guī)的敬畏,認(rèn)為手藝就是活招牌。多年過(guò)去,他依然堅(jiān)守著對(duì)傳統(tǒng)理發(fā)的那份虔誠(chéng),洗頭、剃頭、刮面、剪鼻須、掏耳朵一樣不少,卻只收十元錢(qián)。有人看不過(guò),勸他說(shuō):“現(xiàn)在外邊的發(fā)廊單理發(fā),都沒(méi)有低于二十元的,您這也太實(shí)在了,既然收費(fèi)低,咋不減少些項(xiàng)目?”他笑笑說(shuō):“手藝人靠手藝吃飯,俺不會(huì)為偷工減料砸了自己的招牌。雖說(shuō)收費(fèi)不高,可每天都有進(jìn)項(xiàng),又能服務(wù)四鄰街坊,咋不滿(mǎn)足哩?”
因?yàn)閮r(jià)格便宜,服務(wù)又好,來(lái)此理發(fā)的顧客,最多的時(shí)候有十多人排隊(duì)等著,屋里待不下,就排到門(mén)外去。
收費(fèi)低,生意又好,難免會(huì)遭人嫉妒。曾有同行嫌他收費(fèi)太低,搶了他們的飯碗,便忍不住動(dòng)了歪心思,造謠說(shuō)耿直身患傳染性皮膚病,讓他理發(fā)百分之百會(huì)傳染,一些不明真相的顧客不免心感惶恐。好在老顧客都知根知底,許多人幫著他澄清解釋?zhuān)艣](méi)有受到影響。
一招不行再換一招。那些同行見(jiàn)沒(méi)有達(dá)到目的,就攛掇外號(hào)叫“滾刀肉”的一潑皮無(wú)賴(lài)前來(lái)找茬。
這家伙長(zhǎng)得膀大腰圓,滿(mǎn)臉橫肉,一看就不是個(gè)好惹的主兒。人還沒(méi)進(jìn)店,就在外邊大聲咋呼道:“沒(méi)看到俺張二哥來(lái)了嗎?識(shí)相的讓開(kāi)點(diǎn),讓俺先理!”
見(jiàn)此情景,原來(lái)排隊(duì)的一些顧客紛紛躲避,有的干脆起身走了。躲在不遠(yuǎn)處的同行見(jiàn)此情景,禁不住露出一臉壞笑:“嘿,這回準(zhǔn)有好戲看了。”
“來(lái)的都是客,你憑啥把人攆走,按規(guī)矩排隊(duì)去!”一向和藹的老耿,這會(huì)兒拉下了臉,他聲音雖不高,卻帶著一股威嚴(yán)?!皾L刀肉”沒(méi)想到他這么硬氣,又見(jiàn)幾個(gè)年輕顧客也朝他怒目而視,頓時(shí)心虛了三分,結(jié)果坐也不是,站也不是,傻傻地愣怔在原地。
終于輪到“滾刀肉”了。老耿不僅為他細(xì)心洗頭,該有的服務(wù)程序也一樣不少。
待理發(fā)完畢,那“滾刀肉”撲通一聲跪在老耿跟前,把頭磕得山響,聲淚俱下道:“俺從小遭人白眼,自己都把自己當(dāng)成鬼,您老卻把我當(dāng)人看,俺對(duì)不起您?!?/p>
老耿連忙將他扶起道:“人難免會(huì)犯糊涂,但不能一錯(cuò)再錯(cuò)。若你真能吃得了苦,就跟著俺老頭子學(xué)理發(fā),也算謀一份職業(yè),將來(lái)也好討生活?!?/p>
這“滾刀肉”姓張名猛,自幼父母雙亡,小學(xué)未畢業(yè)便混跡于社會(huì),吃盡了苦頭。一聽(tīng)老耿要收他為徒,感激得又要下跪,卻被老耿拉住了。
別看張猛外表粗魯,但內(nèi)心精細(xì),洗剃刮剪,一點(diǎn)就通,不僅學(xué)東西快,而且從來(lái)不降低對(duì)學(xué)習(xí)的要求。老耿也用心教他,尤其是對(duì)難度大的技術(shù)要領(lǐng),更是耐心傳授。幾個(gè)月后,張猛就能獨(dú)立操作了,理發(fā)的手藝毫不遜色。
往后的日子里,師徒倆搭檔經(jīng)營(yíng),堅(jiān)守“十元理發(fā)”,不漲價(jià)。顧客們心里不落忍,有些顧客理完發(fā)后,會(huì)故意多付個(gè)五塊十塊,往工作臺(tái)上盛錢(qián)的盒子里一放就走。最多的一次,一個(gè)小伙子用手機(jī)付了五十元,老耿看到后,讓張猛追著給找了零。
可天有不測(cè)風(fēng)云,那年冬天,老耿生了一場(chǎng)大病之后,再也不能干體力活了。
忙碌慣了的老耿,丟不下堅(jiān)守了大半輩子的手藝和相處了多年的老顧客,身體稍微好一些,他便坐著輪椅來(lái)到理發(fā)店,除了指點(diǎn)張猛,還與老顧客們聊天,心情就好多了。
張猛也把師父當(dāng)成再生父母,不僅精心照料老耿,還堅(jiān)持精益求精,而且秉承了老耿的品性,把“十元理發(fā)”的初心和美德也傳承了
下來(lái)。
面對(duì)顧客盈門(mén)的場(chǎng)面,張猛堅(jiān)守師父的品性,理發(fā)價(jià)格堅(jiān)持十元不變。顧客們都伸出大拇指說(shuō):“這師徒倆,就像一個(gè)模子刻出來(lái)的一樣,都是掏心掏肺地為我們著想??!”