張豐

我去哥倫比亞大學(xué)附近一家書店，發(fā)現(xiàn)店里有很多賀卡。當(dāng)時(shí)距離圣誕節(jié)和新年還有一個(gè)多月的時(shí)間，各種有創(chuàng)意的賀卡都已經(jīng)上市。看得出來，對(duì)這家小書店來說，賀卡是這個(gè)月最重要的創(chuàng)收手段。

買了賀卡的人，不得不郵寄。這里的郵局，信件業(yè)務(wù)一如既往。不管是辦銀行卡還是辦其他證件，相關(guān)單位都會(huì)給你寄到家里，他們似乎沒有開發(fā)出“立等可取”的能力，這真是讓人遺憾。

但是，大多數(shù)人都不以為意。大家在超市辦一張會(huì)員卡，也會(huì)認(rèn)真登記住址——擁有一個(gè)“地方”，是一個(gè)人最重要的事之一，如果你搬了新家，在很多平臺(tái)都要更改住址。這種“落后”讓人感到很新鮮。

中國(guó)媒體在10年前就開始報(bào)道“消失的郵筒”了?；叵胍幌拢洗问盏絼e人用筆寫的信，是什么時(shí)候？

從“90后”開始，中國(guó)人就很少“寫信”“收信”了。朋友讀小學(xué)的女兒，要給其他城市的好朋友寫信，朋友開車去了好幾個(gè)郵局，才找到一家可以寄信的——大部分網(wǎng)點(diǎn)都只做快遞業(yè)務(wù)。

取代寄信的應(yīng)該是收發(fā)電子郵件。但是，我們的電郵還沒真正普及，就有了更方便的即時(shí)通信工具。一部分人在微信上討論工作，更“專業(yè)”的可能會(huì)用釘釘——既可以協(xié)作文檔，也可以打卡考勤?，F(xiàn)在，不但用筆寫信的人幾乎消失，寫電郵的人也很少。還有多少人記得自己的第一個(gè)郵箱呢？

美國(guó)人討論工作的核心工具是電子郵件。開頭一個(gè)“dear”，落款來一個(gè)“best”的祝福，顯得非常正式。

你不必馬上回復(fù)郵件，可以考慮一下，這樣寫郵件的人也有心理預(yù)期，他不會(huì)那么著急。發(fā)完郵件就是完成一項(xiàng)工作，而“等待回郵件”的過程，可以理直氣壯地偷懶，從某種工作的節(jié)奏中解脫出來。

這樣的社會(huì)，似乎有一種“復(fù)調(diào)”的時(shí)間觀。他們當(dāng)然有最先進(jìn)的即時(shí)聊天工具，但是有時(shí)候你在上面收到一條消息，打開一看是“快看電郵”。

這樣的人生，就像開汽車一樣，有不同的擋位可選，不管快慢，都可以找到適合自己的節(jié)奏。

在繁華的百老匯大街，從傍晚開始有不少擺地?cái)偟娜?。我看過不少攤位，賣的商品五花八門，有舊書、自己設(shè)計(jì)的T恤衫，還有CD唱片。

地?cái)側(cè)绱似毡?，說明有很多人在這里選購(gòu)到自己喜歡的商品?！芭f時(shí)光”似乎仍然有著真切的價(jià)值。

前段時(shí)間在成都的書店，一位推出新的音樂專輯的朋友來店里分享，我想幫她賣專輯，賣一張128元的CD算作分享會(huì)門票，結(jié)果一張都沒有賣出去，不得不臨時(shí)改成免費(fèi)參加，最終現(xiàn)場(chǎng)卻來了不少人。

后來我才意識(shí)到，大家不是舍不得128塊錢，而是根本不想買CD——買了回家，也沒有用于播放CD的機(jī)器。有些朋友的汽車音響，也早已升級(jí)成數(shù)字播放了。

我們不缺音樂傳播的手段，幾個(gè)音樂平臺(tái)都有高級(jí)的會(huì)員系統(tǒng)。據(jù)說用高級(jí)的音響播放數(shù)字版古典音樂，一般人的耳朵也聽不出分別。

但是唱片和CD機(jī)那么快消失，仍然讓人傷心：我們似乎太過喜新厭舊了，但是那些物品本身，不是曾經(jīng)寄托過我們豐富的情感嗎？

在曼哈頓110街和朋友吃過晚飯后一起乘坐地鐵，明明路過進(jìn)站口，大家還是要到對(duì)面去。原來，這條街道兩邊的進(jìn)站口并不相通。

美國(guó)老教授自嘲道：“一號(hào)線太老了，1904年就通車了。”我突然明白，為何這條街能夠成為世界上首屈一指的街道——所有的時(shí)光都會(huì)留下痕跡，每一種生活，都不會(huì)白過。