馬金蓮 吳佳燕

西海固的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷是一座文學(xué)富礦

吳佳燕：金蓮好！比利時作家梅特林克說過：“你我相知未深，因為我們不曾處在同一寂靜之中。”我覺得人與人之間的相識相知，是要講究緣分的。轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)認識十年了，并且有過無數(shù)次的時刻同處“寂靜之中”。還記得當(dāng)初我們是怎么認識的嗎？

馬金蓮：當(dāng)然記得了，那是2014年，我在魯迅文學(xué)院參加培訓(xùn)，吳老師通過朋友推薦加了我微信。我記得那是一個下午，有人發(fā)信息說要找我為《長江文藝》約稿。當(dāng)時我挺高興的，因為我知道這本刊物很早了，只是一直遺憾沒機會向其投稿，所以一直等待著，想不到機會終于被我等來了。

吳佳燕：其實是我在找你。我到現(xiàn)在都還記得《民族文學(xué)》的一篇卷首語，題目就叫“尋找馬金蓮”，那時我剛一口氣讀完了你的小說《長河》，特別震撼，于是便托朋友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了你。一個年輕的編輯迫切地想尋找一位創(chuàng)作活潑深刻、有異質(zhì)感且處于上升勢頭的同代作家一起同行成長，這便是我們最初的相遇，我的“尋找”與你的“等待”，很幸運也很感慨。或者說，一位作家的脫穎而出，除了努力把作品寫好，也需要等待不斷被發(fā)現(xiàn)與認可的時機。換句話說，你在投稿方面歷來是怎么做的？

馬金蓮：呵呵，吳老師，我感覺你真正感興趣的不是我投稿方面的做法，而是那個“等”背后的內(nèi)容。其實我自己也思考過這里面的問題。我覺得一個作者和一本刊物、一位編輯，這中間是有一種緣分在里面的，說得重一點，甚至算得上宿命的關(guān)系。比如我寫作這二十四年來吧，我和刊物的關(guān)系就是等，等來了機會，也等來了緣分。當(dāng)年我剛學(xué)習(xí)寫作的時候，學(xué)校里有本叫作《春花》的?？?，我在上面發(fā)作品，發(fā)了兩年吧，我就在心里幻想登上校外的刊物。這時候老師建議我們給《三角洲》投稿，我投了之后，就在《三角洲》上發(fā)表了幾篇作品，其中還發(fā)了一個小專輯呢。接著我給我們的市級刊物《六盤山》投稿，那時候是用手寫在白紙上，然后裝進信封再投遞出去。而我認識《六盤山》比較早，小時候我父親閱讀的雜志中就有這本刊物，后來我上初三時我們寧夏作家郭文斌來我們學(xué)校做文學(xué)講座，當(dāng)時我聽了講座，對這本刊物有了更清晰的認識。意外的是，我投出去的一首小詩被《六盤山》發(fā)表了，這給了我很大的鼓勵。

吳佳燕：你跟《六盤山》的緣分很有意思，它在某種程度上是你文學(xué)的起點，而多年以后你成為這本刊物的作者，現(xiàn)在又是它的編輯。

馬金蓮：是啊，每本地方性文學(xué)刊物都是作家成長的搖籃，尤其在你寫作剛起步的時候，給你的鼓勵和安慰無異于雪中送炭。2003年到2007年是我人生比較艱難的一段時間，當(dāng)時我從師范學(xué)校畢業(yè)后沒有工作，在家里待業(yè)，心情比較郁悶，有一種與外界隔絕的感覺。那時候堅持閱讀和寫作就成為枯燥生活的最大慰藉。每年能投兩三次稿，還是手寫，裝進信封，跑到我們鄉(xiāng)的郵政代辦點，塞進郵箱，然后懷著無限的希望開始等待。

吳佳燕：你的等待是雙重的，既是工作上又是寫作上的蟄伏積蓄與伺機而動，那種內(nèi)心的煎熬與焦慮可想而知。

馬金蓮：是這樣的吳老師，我當(dāng)年念的是一所本地的中等師范學(xué)校，也就是中專。1999年我進校，2003年畢業(yè)，念了四年，四年后我用拿到的中專畢業(yè)證書已經(jīng)找不到工作了。而我出生于一個很傳統(tǒng)的農(nóng)村家庭，從小接受的家庭教育都很保守，再加上那時候我們村還沒有女孩子外出打工，所以我在體制內(nèi)找不到工作的話，也就沒有勇氣外出打工。于是我干脆背著鋪蓋卷回家了。

吳佳燕：中專在我的中學(xué)年代也很盛行。初中畢業(yè)后去讀中專成為大多數(shù)農(nóng)村孩子的選擇（那時候考上省屬中專還是件很榮耀的事情），我的很多初中同學(xué)就是因此喪失了讀大學(xué)的機會。你等于是從農(nóng)村出去上學(xué)，然后又回到農(nóng)村待業(yè)，就像路遙《人生》里的高加林，在人生的大好年華，轉(zhuǎn)了一個圈又回來了。那時的你，對于農(nóng)村是一種什么樣的感情？尤其是在寫作這一塊，你是怎么處理的？

馬金蓮：好吧，我理解你的意思是想問我曾經(jīng)在農(nóng)村生活，又吃過不少苦，然后后來拿起筆來寫農(nóng)村，那我是怎么認識或者處理自己和農(nóng)村之間的情感關(guān)系的，對吧？

其實，說起這個挺復(fù)雜的。對于農(nóng)村，我更愿意說鄉(xiāng)村，放到寫作層面上的話，我更愿意把范圍拓展到鄉(xiāng)土。對于鄉(xiāng)土這個話題，我的態(tài)度很明確，也很堅定，那就是愛，我愛農(nóng)村，愛鄉(xiāng)村，愛鄉(xiāng)土題材。作為一個在農(nóng)村出生并長大的孩子，我對鄉(xiāng)村的感情是千金不換的，這一點毋庸置疑，只有鄉(xiāng)村長大的人才能深刻體會，事實上這種體會也是千金難買的。但是這里也有問題，那就是相對來說，鄉(xiāng)村生活總是免不了要吃苦。城市的完善的基礎(chǔ)設(shè)施和便捷的生活，是鄉(xiāng)村比不了的，尤其是那些地理位置偏遠、經(jīng)濟條件艱苦的鄉(xiāng)村，在這種環(huán)境里成長的孩子，確實要比別人吃更多的苦，比如我自己。我七歲上學(xué)，每天要翻一座很大的山，自帶干糧吃，喝涼水，中午回不了家。四年級我開始住校，那時候真苦，大家住在一個舊教室里，夏天潮濕，冬季寒冷，一個很大的房間就生一個小火爐，洗臉?biāo)⒀烙美渌?，寒冬臘月的早晨刷牙嘴都凍得張不開，刷毛蹭在牙齒上的那種難受，我現(xiàn)在想起來都在心里抽搐。

考上初中后要去縣城住校，離家遠，我家里經(jīng)濟困難，我只能一學(xué)期回一次家，一般是“十一”和“五一”放假的時候。別的同學(xué)都是一下班車稍微走點路就到家，或者家人開著拖拉機，騎著摩托車、自行車來接，像我這樣家在深山里的孩子，只能靠自己步行。我家到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是二十多里路，那路曲里拐彎的，翻山、過溝、爬坡，只能一步一步走。更糟糕的是，每次坐班車到鄉(xiāng)里后，天色已經(jīng)不早了，接下來步行回家的過程里，我往往一個人，那是很孤單的。在翻過一座沒有人煙的大山的時候，我總擔(dān)心會遇上壞人啊野狗啊什么的，總是一路都在提心吊膽，這時候就覺得活著真苦，上學(xué)真苦，還曾一度有過放棄上學(xué)的念頭。當(dāng)然，回到家后，在安全的環(huán)境里，我又會忘掉剛剛經(jīng)歷的苦。鄉(xiāng)村生活讓我沒少吃苦，我有時候確實會抱怨鄉(xiāng)村，抱怨它的偏僻、落后、貧窮，甚至還有愚昧。鄉(xiāng)村就像我們的生身母親，我們也許會抱怨，但當(dāng)我們從那些苦里頭跋涉出來以后，回頭去看的時候，又禁不住感謝和留戀。人就是這樣矛盾吧，有句老話說，兒不嫌母丑，聯(lián)想起來，鄉(xiāng)村就是我們這些人的母親，我又怎么能嫌棄自己的母親呢。這種情感真的是難以割舍的。

吳佳燕：那你比我上學(xué)那會兒要苦多了。作為一名生活在西海固地區(qū)的八○后，你的生活跟其他同齡人相比確實有太多的不一樣。但是對于農(nóng)村孩子而言，最大的出路就是讀書，也會成為你寫作的積累和準(zhǔn)備。就像我跟你講過的，你所承受的，終將以另外的方式回饋于你。

馬金蓮：我覺得鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，給我的生命打下了一個最底層的原色。這層顏色的基調(diào)就是大地一般厚重，泥土一般樸實，敢愛敢恨，能吃苦，不抱怨。在文學(xué)的道路上，其實也有很多的苦，每當(dāng)遇到難以逾越的坎，每當(dāng)很累的時候，我生命基因中深埋的鄉(xiāng)土元素就會起作用，我就能咬著牙挺過來。然而，我們必須正視一個現(xiàn)象，即部分人在離鄉(xiāng)之后，反而對鄉(xiāng)村生活予以過分美化和頌揚，甚至包括對苦難的美化。這種做法令人反感。特別是對于從事寫作的人來說，如此描繪實則是在構(gòu)建一個虛假的命題，規(guī)避鄉(xiāng)村現(xiàn)實的艱辛，違心地贊美苦難，這都是與事實不符的。

我覺得自己應(yīng)該做的是，正視苦難，感謝鄉(xiāng)村的哺育，也確實懷念鄉(xiāng)村生活中的安閑、愜意、無拘無束，還有那種清苦對人內(nèi)心的清洗和錘煉。更重要的是，做反思。為什么我們要經(jīng)受那些苦難，怎么做才能讓后人避免吃我們吃過的苦、重復(fù)我們走過的苦難之路。生活應(yīng)該是不斷向著好的方向發(fā)展，而不是我們走出來后，還繼續(xù)讓別人重復(fù)我們的苦。

吳佳燕：你說得太對了，包含著你對鄉(xiāng)土和人生的雙重經(jīng)驗與認知。沒有人天生愿意吃苦，當(dāng)人不得不去承受鄉(xiāng)村的種種苦難，是可能把人打敗也可能讓人磨煉成長的，但苦難絕不是用來歌頌和美化的。感恩哺育過自己的鄉(xiāng)土，但并不盲目地去贊美苦難，而是把它作為一種寫作資源去回望與審視，這就是你對于鄉(xiāng)土寫作的看法。

馬金蓮：對，我覺得可以這樣概括，深情地?zé)釔?，冷靜地思考，挖掘最復(fù)雜最厚重的生命體驗，才是一個作家應(yīng)該做的。

吳佳燕：你是那種對于寫作一直很熱愛、篤定、勤勉的人，下的是笨功夫，在一種持續(xù)緩慢的堅持之下的厚積薄發(fā)與突破改變，就像一直在拿慢火烤著自己?；仡^去看最初的那點星火，是什么樣的機緣讓你走上了文學(xué)創(chuàng)作之路？

馬金蓮：為什么要選擇寫作，其實我也時常在問我自己，尤其是寫作辛苦的時候。自從堅持寫作以來，我發(fā)現(xiàn)我平時跟大家一樣上班、生活，但是幾乎沒什么節(jié)假日。我先后做過鄉(xiāng)村雇傭老師、正式老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員、市級單位的辦公室科員、主任，一路走來，我每天跟大多數(shù)上班族一樣，也是早起晚睡，需要承擔(dān)工作和生活的壓力。那么閱讀和寫作的時間何來？其實都是擠出來的，這種擠是見縫插針式的，寫材料累了的時候，做家務(wù)的間隙，坐在車上的時候，都可能拿起隨身攜帶的書往下看。寫作原來用手寫，寫在教書用過的教案本的背面。這種教案本寫東西特有靈感，我也不知道為什么會有這種奇怪的感覺，反正面對那種微微泛黃的紙張的時候，我有種把最美的文字寫在上面的沖動。像早期的作品《長河》《尕師兄》《春風(fēng)》《賽麥的院子》都是寫在這種教案本上的。這種大的教案本寫東西唯一的不足就是它體形大，不便攜帶，面對它寫作的時候，你得有個比較正式的心態(tài)，明確知道自己要寫作了，這就需要坐在桌子前面。還得有一定的時間保證，使用它們寫東西主要是我在鄉(xiāng)村做教師那幾年，那時候一有空就趴在宿舍窗內(nèi)的桌上寫。有學(xué)生趴在窗口瞧，好奇地議論說馬老師怎么老寫教案？后來換了工作環(huán)境就不行了，教案本不便攜帶；到了市級單位以后，經(jīng)常開會，有些會其實跟工作關(guān)系不大，于是我換成小開本的工作筆記寫，用這種本子寫有個好處，它小巧，隨時隨地可以寫，還可以夾在會議記錄當(dāng)中攜帶，那幾年很多朋友都知道我開會在寫小說。

吳佳燕：你的這種狀態(tài)，讓我想到求知若渴、“書非借不能讀也”之類的描述，就是一個人越是資源匱乏或繁忙的時候，越是強烈地投身于其他事物。這種內(nèi)驅(qū)的熱愛與行動力，讓人感佩。

馬金蓮：手寫作品的好處是能夠?qū)懙脧娜?，一邊慢慢?gòu)思一邊寫出來，不足之處是需要把手寫的文字再次輸入到電腦上變成電子版，這就有點麻煩，等于重復(fù)勞動。節(jié)省時間很重要，為了減少這種重復(fù)勞動，我改用電腦寫長篇和中篇，有些短篇用手機寫。尤其后者，可以直接在手機記事本中寫，寫完整理一下就好，可方便了，這種方式最大的好處是便捷，節(jié)省時間，隨時隨地，只要來了靈感，你就可以拿出手機寫。當(dāng)然，寫作的辛苦是不言而喻的。平時見縫插針地抽時間看和寫，大部頭的作品還得用整塊的時間寫，這就要占用節(jié)假日。每當(dāng)大一點的節(jié)假日來臨，別人休息，于寫作者來說卻是趕稿的黃金時間，熟悉的編輯也會提前吩咐：節(jié)后交稿??！那我就蓬頭垢面地埋頭忙活。讀者看到的是發(fā)表出來的成品，他們不知道一個作品從無到有的艱辛，說十月懷胎不算夸張。每次寫到艱辛處，寫到勞累時，我就會反省，既然如此艱辛，為什么還要堅持？

尤其這兩年，愛人看到我寫東西如此疲憊，就勸我停止寫作，說別把身體累垮了。他不知道的是，這對于我來說已經(jīng)是停不下來的事，是終身所愛，是一種陪伴，更是寄托。如果說青年時拿起筆寫東西，是一種人生迷茫時的本能選擇，后來寫著寫著，寫作就成為我生活里一件難以割舍的事情。不看書就心慌，看書受到啟發(fā)就想寫，不寫出來心里難受。二十來歲時候的寫作，更多的是有一種表達的欲望，我在成長過程中目睹和接觸過很多的鄉(xiāng)親，我們村的、附近四面八方村莊的，大家有了紅白喜事都會走動，這為我接觸和認識社會打下了良好的基礎(chǔ)。尤其是西海固這片土地上的鄉(xiāng)村女性們，上到白發(fā)老嫗，下到嬌弱女童，她們的人生故事各有各的特點，各有各的精彩，也各有各的艱難和不幸。總之多樣、精彩，令人難忘。當(dāng)我寫作的時候，當(dāng)我走出那個小村莊見識到外面的世界以后，我開始重新打量和思考她們的故事，寫作的愿望也就明晰起來。我所見識的西海固鄉(xiāng)村女性整體上呈現(xiàn)出一種中國傳統(tǒng)婦女的優(yōu)良美德，勤快、善良、包容、隱忍，如果說男性是撐起生活的骨架，女性就是填充骨架的血肉，正是她們讓粗糙的生活變得飽滿、豐腴，有了溫度。她們的故事，有幸福也有哀愁，幸福深深打動我的心，哀愁令我柔腸百結(jié)，寫她們成為我一種表達的需要。不管生活怎么變化，她們身上折射的這種女性特有的美德和優(yōu)點，我覺得都不會過時，都值得肯定和學(xué)習(xí)。這好像就是一座文學(xué)富礦，我寫了這么多年，她們的故事還沒有寫完，仍然有著值得挖掘的意義。

當(dāng)然，寫作的視野范圍不能僅局限于女性。西海固這片土地上的人都值得書寫，男性身上那種負重、吃苦、實在、厚道、豪爽的氣概，也值得大書特書。

總之一句話，當(dāng)年之所以走上文學(xué)創(chuàng)作這條路，并且一路堅持到今天，根源就在于我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷、我的鄉(xiāng)土情感，這片土地是這樣厚重，它無怨無悔地養(yǎng)育著我們，把最真的品質(zhì)培植在我們的骨子里，這樣的土地，這樣的生活，除了用文學(xué)來講述和抒發(fā)，對于我來說還真沒有別的更好的方式。

在強大的生活面前，寫作者也是不自由的

吳佳燕：對于寫作者而言，寫作的來路與受到的文學(xué)教育，除了有學(xué)校的教育、他人的影響，更為持久和重要的是自我的文學(xué)教育。這種自我教育首先來自個人生活的經(jīng)歷和教育，還有閱讀對寫作的打開和滋養(yǎng)。談?wù)勀阍谶@方面的體會。

馬金蓮：當(dāng)年我從師范學(xué)校畢業(yè)后回老家待業(yè)，正是人生苦悶的階段。那時候沒什么書，我就翻字典，一本《新華字典》被我翻來覆去地看，原來很緊致的薄薄一本，后來就增厚了。有人說讀書的最好效果就是從薄讀到厚，再從厚讀到薄，這個效果我沒達到，我只是讀厚了。其實這里頭有著一個鄉(xiāng)村待業(yè)女青年的無奈和寂寥，還有失意。字典看煩了，我就背誦古詩詞。我小叔叔在大學(xué)進修，背回來一些中文系的課本，《現(xiàn)代漢語言》啊，《外國文學(xué)史》啊，《古代漢語》啊。我最喜歡的是《古代文學(xué)》，里面有古詩詞，我選擇一些喜歡的背誦，像秦觀的《鵲橋仙·纖云弄巧》、岳飛的《小重山·昨夜寒蛩不住鳴》《滿江紅·寫懷》、姜夔的《揚州慢·淮左名都》、納蘭性德的《長相思·山一程》、蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》《江城子·密州出獵》《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》、李清照的《聲聲慢·尋尋覓覓》、陸游的《卜算子·詠梅》，都是這時候背會的。在背誦的過程里，我感受古詩詞的滋養(yǎng)，真是滿口生香，纏綿悱惻，好像眼前無奈的現(xiàn)實生活也有了希望?，F(xiàn)在回頭看，真是得感謝這些優(yōu)秀的古代文學(xué)作品，大師們遺留的精神食糧，在我最失意的時候為我輸送了營養(yǎng)，給我最好的精神哺養(yǎng)。

吳佳燕：一個賦閑在家讀字典的女青年形象，跟那個在教案本后面寫小說的鄉(xiāng)村教師一樣，都加深著我對你的寫作成長之路的理解與共情。確實是很不容易，但幸運的是在人生的關(guān)鍵時期都有文學(xué)托底，在你失意的時候或者被生活碾壓得透不過氣的時候，是文學(xué)拉了你一把，與你惺惺相惜。曹雪芹在《紅樓夢》開篇說道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”我知道一旦認定寫作這條路，就像上緊弦的鐘表或被拉滿的弓，是一個充滿各種艱辛和挑戰(zhàn)、唯有不斷發(fā)力前進的過程。在這二十多年的寫作歷程中，你一定也有很多酸甜苦辣和難忘的瞬間吧？

馬金蓮：有的，這種情況太多了。說起來真是一把辛酸淚啊，好像苦的方面更多一些，也有很多難忘的瞬間。

大概文學(xué)天然是站在弱者一邊的，我的文學(xué)作品里關(guān)注了很多弱者，基本上都是鄉(xiāng)村世界里的人和事。比如《春風(fēng)》中的傻女，《蝴蝶瓦片》里的小刀，《伴暖》里鄉(xiāng)村最后的留守男女，《低處的父親》里的父親，《長河》里的母親等，我認為我們所看到和理解的世界當(dāng)中，包括底層和弱者的普通群體，往往是大多數(shù)，他們才是組成生活的基本細胞，文學(xué)的關(guān)注點更應(yīng)該在這一方面。因為文學(xué)就是人學(xué)，更應(yīng)該關(guān)注的是人心、人性、情感等，這些更為柔軟和隱秘的角落。寫作，往往就是在人心的海洋里尋覓，別人看到的是表面的光芒與燦爛，我們觀察的是光背后的影，影遮蔽處的疼痛與苦難，我相信這是寫作的價值所在。在處理一些素材的時候，我其實比主人公更悲傷，因為我們得遵守生活的邏輯，就得違背情感的祈愿。比如在短篇《大拇指與小指尕》里頭，那對小男孩最后中蛇毒身亡，有讀者問我為什么要安排這樣悲慘的命運給他們？我只能告訴他，陳述是作者的自由，但人物命運的走向是生活本身決定的，再聰明的作家都不能違背這一邏輯，我們無法赤膊上陣去安排主人公的命運，在強大的生活本身面前，寫作者也是不自由的。

最近又有一個讀者問我，《人妻》里的臘東梅最后為什么要得絕癥？她活得那么努力那么辛苦，為什么不給她一個好點兒的命運？隔著手機屏幕我也能感受到讀者強烈的正義感，但是，我說臘東梅的命運不是我能扭轉(zhuǎn)的，她生存的環(huán)境、風(fēng)氣、觀念等，都是造成她命運結(jié)局的因素，如果能扭轉(zhuǎn)，那么臘東梅就不是臘東梅，她可能是劉東梅，也可能是王東梅，反正不再是臘東梅。而如果成了別的什么東梅，那么《人妻》這個中篇小說也就沒有了存在的價值，恰恰是不能扭轉(zhuǎn)的這個悲劇命運，才成就了《人妻》這部作品。文藝作品對美有多種呈現(xiàn)方式，喜劇和悲劇是最基本的兩大類，《人妻》是典型的悲劇，就像魯迅先生說的“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”。讓你在痛苦中進行察覺和思考。一味提供愉悅的文學(xué)，其實是不負責(zé)任的文學(xué)，是需要警惕的，人類文明之所以前進不息，就是既有愉悅，更有疼痛，心的疼痛會引發(fā)反思，反思才能推動人文進步，所以我拒絕只是討巧的寫作，更愿意走入人心的深處，在黑暗中摸索和尋覓、共情和擁抱。

吳佳燕：我覺得你從個人的寫作經(jīng)驗出發(fā)，把文學(xué)和弱者的關(guān)系、小說人物命運的內(nèi)部邏輯和悲劇的力量都說得形象而透徹。在對作品一些具體的處理上，有沒有自己不滿意的或特別得意之處？

馬金蓮：不滿意肯定是有的。這個不滿意來自我自己，出于文學(xué)修養(yǎng)和水平的限制，讓我把一些原本應(yīng)該更好的作品處理得不那么好。比如中篇小說《老人與窯》中老瘋子的結(jié)尾，其實寫到老瘋子之死，就可以收筆了，但我后面又做了一些交代，那時候我對于中篇的認識和把握還停留在比較低的水平，總感覺有些線索需要交代明白。如今回頭看，這種狗尾續(xù)貂式的處理很笨拙，我想重新進行修改，又猶豫難定，最后決定包容自己在成長歷程中一個階段的幼稚和努力吧。還有長篇小說《馬蘭花開》中馬蘭的命運處理，馬蘭憑借自己的勤勞、聰慧、善良，在當(dāng)今社會獲取一份不錯的生活、一個光明的未來，這是符合生活邏輯的，也是她該得到的。但是她經(jīng)過一番痛苦的掙扎，從一個渴望外面世界的女孩到心甘情愿留在鄉(xiāng)村的小媳婦，這個過程里的心靈歷程的描摹，似乎是飽滿的，大量的生活細節(jié)足夠撐起它，但我總覺得最后有一點斧鑿的痕跡，這一點我到今天都不滿意。當(dāng)然，我在充分反思后，也包容了它的缺陷。

等到了長篇小說《孤獨樹》中，這些問題就基本不存在了，因為我一路在要求自己成長。文學(xué)技巧的錘煉是痛苦的，也是艱難的，更是憑借著一種勤奮不息的本能，在摸索中前行。二十四年走過，我也積累了一些心得體會。記得處理《孤獨樹》結(jié)尾的時候，我十分糾結(jié)，無比痛苦。經(jīng)過多年不懈的錘煉，我在處理素材方面取得了顯著進步，對生活內(nèi)在邏輯的理解與尊重亦達到了更高境界。但是我再也不能像在《老人與窯》《馬蘭花開》中那樣，對文本的人物有稍微的同情而留下斧鑿的痕跡，我必須完全遵循文本自身的發(fā)展方向，在強大的生活邏輯面前，寫作者只是寫作者，只有描述權(quán)，沒有篡改權(quán)。敘述者不是萬能的，他深受生活本身的制約，因此，我只能無奈地看著農(nóng)村留守老人帶著無盡的遺憾逐漸衰老，留守兒童在親情匱乏的環(huán)境中艱辛成長，鄉(xiāng)村農(nóng)耕生活逐漸走向衰敗。這實則標(biāo)志著一個時代的落幕，一段輝煌歷程的終結(jié)，更是幾代曾歷經(jīng)鄉(xiāng)土生活的人們心中的創(chuàng)傷。我唯有極力克制自身的悲傷，力求以客觀冷靜的態(tài)度進行描繪。這個過程確實充滿著艱辛與痛苦，我深感寫作中的無奈。

當(dāng)然，也有喜悅降臨的時刻。比如在一個短篇小說《碎媳婦》中，雪花生了女兒，做了母親，她面對自己生命創(chuàng)造出的小生命，那種喜悅和幸福是發(fā)自內(nèi)心的，難以克制地流淌。這時候我也感同身受，覺得很幸福，心里充滿了母親般的甜蜜。我像雪花一樣也傻傻地笑著，這時候下筆很珍惜，一個字一個字地寫，沉浸在那種初為人母的喜悅當(dāng)中。那種文字營造的氛圍好像能夠蔓延到現(xiàn)實生活中來，我當(dāng)時寫得既順暢無比，又小心翼翼，真怕一不小心就會破壞了這種美好和溫馨。

寫作是把孤獨化作有溫度的文字

吳佳燕：一晃我們八○后這一代已經(jīng)人到中年了，累積了豐富的人生經(jīng)歷和生命體驗，比如上有老下有小的壓力，比如突然遭遇的生死變故。但是你給我的印象是，文與人都一直那么樸素而充滿活力。本色寫作，本色做人，不炫技弄巧，不張揚精明，反而可以在深厚的生活積累和質(zhì)樸的生命經(jīng)驗中抵達一種澄明與本真。在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場，無論是我們所置身的高度技術(shù)化的時代，還是你作為一名創(chuàng)作穩(wěn)健、不斷突破的作家，你的寫作都具有某種回歸的樣本意義，告訴我們還是那些人類最原始最普通最基本的情感在打動人，還是那些人類樸實共通的生命人性與情感命運更讓人產(chǎn)生共鳴。永遠如此，不分時間地域不分民族文化。質(zhì)樸、真誠、悲憫，真正地回到初心，回到生命的源頭和文學(xué)的基本精神。因此這樣的作品可以在各種層次的受眾中找到最大的公約數(shù)。

你說你已經(jīng)寫了二十四年了，寫作已經(jīng)在你的生命中占據(jù)重要分量并成為一種生活方式。說說你對自己寫作這些年所取得的成績，或者做一個回顧性的總結(jié)吧。

馬金蓮：輕狂之心，人皆有之。請允許我在這稍稍地輕狂一下，將自己小小的成績列舉出來。我十八歲開始寫作，那時候是2000年，千禧之年，因為學(xué)校當(dāng)時舉辦過一個盛大的篝火晚會，所以給我留下了很深的印象。到如今2024年，二十四個春秋就這么過去了?；仡欉^往，可以說，使我感到充實、未虛度光陰，且能助我清晰銘記逐年歷程的，莫過于書架上陳列的十九部著作。從2010年開始出第一本小說集《父親的雪》開始，到去年出版的小說集《愛情蓬勃如春》，算起來我這些年一共出版了十九部書。其中長篇小說四部，小說集十五部。另外小說集《長河》被翻譯成英文在英國出版，長篇小說《馬蘭花開》被翻譯成阿拉伯文出版，同一本書的不同文字版本，我沒有往總數(shù)里算。每當(dāng)寫作累了的時候，翻找某一本書的時候，我會在書柜前駐足，打量自己的這些書，它們像我的孩子一樣讓我心安。它們中的每一個篇章、每一段文字，甚至每一寸肌理、每一縷氣息，我都那么熟悉。無數(shù)個白天和夜晚，數(shù)不清的瞬間，我糾結(jié)在文字中，和故事、人物、細節(jié)、語言打交道，我打磨它們，它們消耗我的時間和心力，真是個雙向奔赴的過程。這個過程里的累、苦、難，自己都清楚，當(dāng)然也有表達后的舒暢，抒發(fā)后的欣慰，更有收獲后的喜悅。這十九部作品，其中《父親的雪》和《碎媳婦》有兩個單篇是重復(fù)的，《難腸》《長河》也有一篇重復(fù)。除此之外，再沒有重復(fù)出版的，都是由最新發(fā)表的單篇集結(jié)起來的合本或者長篇直接出版。

少年子弟江湖老，有時候看著它們，我也會有一種歲月倏忽、年華不再的傷感。文學(xué)的江湖，很大，也很小，對于我這樣長期生活在群山包圍中的西海固，堅守純文學(xué)、鄉(xiāng)土題材、用傳統(tǒng)手法寫作的個體來說，有時候確實很孤獨，也很迷茫，尤其是寫作遇到卡殼的地方，就像籠子里的困獸一樣，原地打轉(zhuǎn)，左右奔突，尋找出口，渴望超越。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。每當(dāng)對鏡自照的時候，發(fā)現(xiàn)日夜趕稿的自己鬢邊又添了白發(fā)，便有一種獨愴而涕下的悲涼，這種感覺沒法訴說，也沒有人可以傾聽。說到底，寫作是孤獨的，就是堅守孤獨、度過孤獨，像吃飯喝水一樣，把無數(shù)孤獨的瞬間一一消化掉，才能化作最有溫度和美感的文字，溫暖自己，也帶給別人閱讀的享受。

說到這里我想說一聲謝謝。在這些年的成長路上，我不是一個人孤軍奮戰(zhàn)，遇到了很多的關(guān)注和幫助，包括組織的、個人的、長輩的、同行的，方方面面難以計數(shù)。當(dāng)年我在春花文學(xué)社做社員的時候，文學(xué)社的輔導(dǎo)老師馬正虎就注意到我，從此我幸運地進入馬老師的培養(yǎng)視野，他不斷地鞭策、鼓勵和關(guān)心著我們，每次參加文學(xué)社的活動都那么令人喜悅，倍感鼓舞。對于十八九歲的青年人來說，長輩的鼓勵真的無比重要，像指路明燈一樣，照亮了前方的路。后來我待業(yè)在家，《六盤山》編輯李方給我編發(fā)了小專輯，那算是我作為一個新人作者在《六盤山》的正式亮相，對于苦悶迷茫中的我來說，真是帶來了極大的鼓勵。西吉文聯(lián)、宣傳部的人先后關(guān)注到我，當(dāng)時宣傳部有個內(nèi)部小報紙《今日西吉》，我的好幾篇豆腐塊就在上頭刊登，這也是一種很不錯的鼓勵。后來固原市文聯(lián)、宣傳部開始關(guān)注我。尤其2007年我在丈夫教書的學(xué)校做聘用老師時，寧夏作協(xié)的人找到了我，是余光慧主席帶著閆宏偉秘書長，詢問了我的創(chuàng)作和生活現(xiàn)狀，不久就帶我外出參加寧夏作協(xié)和江蘇作協(xié)的交流活動，那是我第一次走出寧夏。記得在南方的碧水青山之間行走的那種新穎的感受，像奢華的夢一樣深深銘刻在我心頭，就算后來我走遍祖國大江南北甚至走出國門，都比不上第一次南下給我的印象深刻。再后來寧夏以外的刊物、評論家等，也都先后關(guān)注我，像《回族文學(xué)》《民族文學(xué)》《長江文藝》《北京文學(xué)》《十月》《花城》等，都向我伸出橄欖枝。尤其是《小說選刊》和《小說月報》這兩本選刊，它們不斷地選載我的中短篇小說，給了我極大的鼓勵。白燁、孟繁華、賀紹俊、王干、劉大先、白草、郎偉等評論家，先后關(guān)注我的成長，從文學(xué)批評、推介方面給予我莫大的助推。

一條路走得順不順，就看你遇到了什么樣的良師益友。很幸運，我一路都能遇到貴人，他們或者當(dāng)頭棒喝，或者春風(fēng)化雨，或者循循善誘，或者指點迷津，用前輩、長者、老師、朋友的方式幫助我，讓我一路走得不算太辛苦。每當(dāng)想起他們，我的心里充滿感激，告訴自己不要懈怠，繼續(xù)埋頭努力，寫好作品的同時，也把這種情懷傳遞出去。要關(guān)注本土青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)、挖掘和培養(yǎng)，尤其是做了《六盤山》刊物的編輯以后，讓我想起當(dāng)年李方老師幫助我的情景，我便要求自己不存私心，心胸開闊，眼界長遠，用李老師發(fā)現(xiàn)、重視我的方式，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)每一個本土文學(xué)新人，耐下性子，一個字一個字幫他們修改，反復(fù)溝通，苦苦講解，直到將自然來稿打磨成可以登上刊物的水準(zhǔn)。這幾年我很欣慰地看到，本土作家木沙、薛玉玉、馬駿等人正在走出固原，走向?qū)幭?，甚至走向全國?/p>

鄉(xiāng)村巨變呼喚更具分量的經(jīng)典作品

吳佳燕：我最喜歡的是你對往昔西海固鄉(xiāng)村風(fēng)土人情的描繪，那構(gòu)成了你創(chuàng)作的源泉與精神根基。身為一位堅守鄉(xiāng)土題材的八○后作家，當(dāng)前的鄉(xiāng)村歷經(jīng)巨變，正面臨城鄉(xiāng)一體化、移民搬遷、鄉(xiāng)村振興等諸多時代挑戰(zhàn)，既有機遇亦不乏挑戰(zhàn)。你怎么看當(dāng)下的鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作？或者說，對于你的鄉(xiāng)土寫作未來走向有何打算？

馬金蓮：說實話這方面我還沒有做過系統(tǒng)的了解，更談不上掌握，我一直在埋頭寫自己的東西，這種半封閉狀態(tài)讓我和外界交流不多。但是，對于自己一直堅持的鄉(xiāng)土寫作方向，我有過思考，也有擔(dān)憂?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上關(guān)于鄉(xiāng)土寫作，從大的范圍來說，出過一大批經(jīng)典作品，像《故鄉(xiāng)》《呼蘭河傳》《生死場》《八月的鄉(xiāng)村》《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》《平凡的世界》等，再到當(dāng)代的一些代表性作家，像梁曉聲、賈平凹、莫言、張煒、阿來等等，到了七○后八○后這里，我覺得關(guān)于故鄉(xiāng)的概念，或者說他們的文學(xué)地標(biāo)，不再那么明確。當(dāng)然，以一個地方為出發(fā)點反復(fù)寫作的，也大有人在，像堅持寫阿勒泰的李娟，寫北京的石一楓，寫芳村的付秀瑩，我自己也反復(fù)寫扇子灣，但我覺得當(dāng)代作家目前還沒有奉獻出高峰級別的作品。而整個鄉(xiāng)村世界乃至鄉(xiāng)土文明在經(jīng)受時代變遷的考驗之下，正在發(fā)生翻天覆地的變化，這個過程是城市化的推進，是鄉(xiāng)村人文形態(tài)、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明形態(tài)的一個衰落和更迭。這里有幾代人觀念的變遷，更有深層次的斷裂和重組，那么該如何嬗變和接續(xù)，是遺落、湮滅還是保留和傳承？應(yīng)該有更具分量的經(jīng)典作品來完成這一使命。作為八○后作家中的一分子，我覺得我們每個人都應(yīng)該有志向朝著這個方面去努力，這也是八○后作家義不容辭的責(zé)任。

吳佳燕：其實對于鄉(xiāng)村人心在時代變遷中的變化，你是有思考的，比如《低處的父親》《母親和她的第一個連手》等作品對于西海固遷移者命運的關(guān)注，就體現(xiàn)了你把握新的鄉(xiāng)村現(xiàn)實的雄心。而你的小說集《愛情蓬勃如春》里的諸多篇章，又開啟了你城市文學(xué)寫作的新維度。你一直在有意識地進行自我突破與拓展，也是你的寫作充滿活力和變數(shù)的原因。對于以后的寫作，有什么長遠一點的打算或者規(guī)劃？

馬金蓮：目前是每年堅持中短篇小說的創(chuàng)作和發(fā)表，大概四五篇吧，也就是十來萬字的量，這個屬于常態(tài)的計劃，像工作計劃一樣。同時我會看準(zhǔn)一個方面去為長篇小說做素材準(zhǔn)備，這包括確立整體方向、編寫大綱、進行專題采訪、篩選素材，以及后續(xù)的創(chuàng)作和修改，直至最終發(fā)表和出版。

像之前的長篇小說《馬蘭花開》《孤獨樹》，現(xiàn)在正在修改的《骨肉》，都是這樣做的?！豆侨狻返臏?zhǔn)備和采訪先后大概花了有四五年時間。大題材、大部頭就得這樣，急不得，急也沒用，該消耗的時間和精力你得用足，慢工出細活，它不是急功近利能夠解決的。這個過程其實很有意思，對作家來說，真正的享受其實也就在這個過程當(dāng)中，尤其當(dāng)你一個字一個字展現(xiàn)出你內(nèi)心構(gòu)想的那個世界和那些人物的時候，你就像創(chuàng)造了一個新世界、帶給人物新生命一樣，那種喜悅和豐足感，是難以形容的。后面我還會繼續(xù)以中短篇創(chuàng)作為主，另外會策劃新的長篇小說的取材和方向。再往長遠考慮的話，可能會在固原本土歷史和回族民族歷史方面有所努力。

吳佳燕：想起我們第一次見面，2018年8月21日在銀川，寧夏作協(xié)給你開魯迅文學(xué)獎獲獎座談會，我們一見如故。你的樸實、親和、謙遜、熱情給我留下很深的印象，我后來在朋友圈曬我們的合照，配了一句：終于見上面了，祝你的文學(xué)與人生之路更加寬闊、美好。十年之后，我對你初心不改、祝福依舊，加油吧親愛的小伙伴！

責(zé)任編輯去影寧帥