方江華

正值盛夏，高考、中考結(jié)束，可謂幾家歡喜幾家愁。兒子也高中畢業(yè)了，并沒有被自己心儀的學校錄取?；仡櫵那髮W之路，我總是愧疚不已，總想讓他了解一下我們這代人青少年時期的苦。每次總想寫點什么，可是惰性一直左右著我——每每提筆，寫上幾句話，文思突然受阻，然后不得不歇筆。今天重新拾筆，記下那刻骨銘心的記憶——雙搶，也想與其他的青少年共勉。

“雙搶”不是搶劫，在農(nóng)村待過的稍有點年紀的人一定對這個詞不陌生。每年盛夏之季，酷熱來臨之時，農(nóng)民們都會干的收割早稻、栽種晚稻的農(nóng)活，就是搶收、搶種，俗稱“雙搶”。今天，我要說的就是那段往事。

我12歲那年，爸爸從爺爺那分家立戶，蓋了新的瓦房，也有了獨立的責任田。爸爸、媽媽、我、弟弟、爺爺、奶奶的責任田都歸我家種。叔叔尚小，還未成家，他的田也給爸爸種。這樣算來，一共約有十畝。我也從那時開始真正地投入“雙搶”中來。

每年暑假來臨，早稻吮吸著充足的陽光和雨露，飽滿的谷穗金燦燦、沉甸甸的，低下了頭，彎下了腰。這就意味著“雙搶”即將開始。

一天晚上，爸爸媽媽準備好鐮刀、竹籮、禾桶等農(nóng)具。我看在眼里，心里感到一陣酸痛，絲毫沒有收獲的喜悅。

凌晨三點，在一聲聲催促中，我用力地睜開惺忪的雙眼。爸爸在不斷地叨念：“華仔，起床了！現(xiàn)在涼快，我們早點去收割，天熱了早點回來?！蔽覓暝?，嘟囔著：“這么早就去，我還想再睡會呢！”埋怨歸埋怨，可還是很快地換好了衣服，跟著爸媽向水稻田里進發(fā)。

空曠的夜空，無數(shù)的星星在互相斗眼，它們高高在上，像一個個無情的看客。晨風一陣陣地吹向臉龐，感到特別涼爽。我真想就地躺下再睡上幾個鐘頭，但這只是一種奢求。我跟在爸媽的身后，邁著沉重的步子，搖搖晃晃地踏在漆黑的田埂上。松軟的草叢里，各種不知名的蟲子在大聲地嘶叫，在我看來這都是對我無情的揶揄。討厭的“吸血鬼”——蚊子，在你的腳上、手臂上、臉龐上……凡是身體裸露的地方，它們都能肆意叮咬，真是一群趁火打劫的強盜！

到了自家的田地，爸爸第一個開工，他揮舞著鐮刀，“唰唰唰”，轉(zhuǎn)眼就放倒一片禾穗。媽媽緊跟其后，他們的禾把整整齊齊地疊放在一起。我坐在田埂上，享受著最后一點舒服的時光。眼看爸媽已割了好大一片，我才挽起褲腳，操起鐮刀，走進沒過小腿的淤泥里。田里冒著水花，不斷地發(fā)出“哧哧哧”的響聲，散發(fā)出濃重的泥土氣味。漸漸地，人也清醒了，收割的速度也快了，黎明的晨光在鐮刀的“唰唰”聲中漸漸明亮，朝霞映紅了東方的山頭。

已經(jīng)放倒了一大片禾穗，該是打落谷子的時候了。爸爸放下又大又方的禾桶（開始幾年，還沒有打禾機，全部要用手工打），站在一個角落，腰間系上一塊遮住大腿的硬塑料。我抱起一個禾把遞給爸爸，爸爸用粗大而有力的雙手，把禾把舉過頭頂，甩向禾桶。只聽“咚”的一聲，金黃的稻子在慣性的作用下猛烈地撞擊著禾桶，頑皮地摔落下來。爸爸連續(xù)做幾次相同的動作，待禾稈上的稻子幾乎打盡，才把手中的禾稈放在禾桶旁的鐮刀上，割成兩截，撒落在水田里。我不斷地抱著禾把，踩在滿是禾稈的水田里，雙腳被刺得又紅又痛。太陽漸漸地露出山頭，發(fā)出刺眼的光芒，汗水、露水、泥水交融在一起，潤濕了整個身子。禾桶里的谷子越積越多，終于拖不動了。爸爸把這些谷子裝進竹籮里，在泥濘的水田里深一腳淺一腳，把谷子運到田埂上，挑到家里。媽媽不知什么時候已回到家忙著準備早飯了。大概八點多鐘，我們已經(jīng)打了滿滿兩擔谷子，該回去吃早飯了。爸爸又挑著沉重的谷子，一步步走回家。

吃過早飯，又重復著早晨的活，但此時沒有了早晨的涼爽，陽光像利劍，穿透衣服，刺痛你的肌膚。又累又熱的時候，真想倒在水田里像一頭水牛盡情地翻滾。當你一心忙著收割稻子的時候，水中的“吸血鬼”——螞蟥，趁你不備，悄悄地爬上你的腿腳，伸長它那柔軟的身軀，張開惡心的吸盤，麻痹你的神經(jīng)，吮吸著你的鮮血。往往當你發(fā)現(xiàn)時，它早已喝飽了你的血，像一個圓球滾落水中，在你腳上留下一行殷紅的鮮血和幾天都抹不去的又紅又癢的傷痕。

好不容易忙完了上午，兩腿磨得通紅，紅腫的大腿揩著濕漉漉的褲子，發(fā)燙、生疼。本想美美地睡個午覺，可是爸爸會在中午期間，趕來水牛翻耕剛收割完的水田，準備插秧種晚稻。這個當口，我也不能閑著，得拿個鐵耙子把翻松的泥土耙平，還得給田埂上大豆苗堆上泥土。我最不愿干這些活，因為得彎著腰，弓著背，用手撈起一塊塊的淤泥堆在豆苗根上。中午的陽光猶如萬根鋼針，直刺在你的背上，讓你疼痛難忍。

下午，田里的水經(jīng)過陽光的高溫照射，幾近沸騰。雙腳伸進水里，直燙得跺腳。插秧時，每當秧苗碰到腐爛的禾稈，你得撥開發(fā)臭的禾稈，填充一塊泥土，才能插進去，否則秧苗的根未深入泥土，會被強烈的陽光曬死。沒干幾分鐘，已大汗淋漓，全身濕盡。夕陽西下，太陽終于沒有了脾氣，不知是誰家院子里的電視響亮地播放著：“你挑著擔，我牽著馬……”我的心早已不在田里，想象著《西游記》里唐僧師徒又該遇到什么苦難。

就這樣，忙活一個多月，才能把“雙搶”工作結(jié)束。最后人曬黑了，身體磨瘦了，手指破了，腿腳爛了。幾年下來，我?guī)缀醢阉械霓r(nóng)活學會、做個遍。因此，我能體會到當時的人們?yōu)槭裁丛凇半p搶”結(jié)束后，都要做一頓豐盛的飯菜來慶賀——多么不容易??！終于結(jié)束了一個多月痛苦的煎熬。我從那時起就下定決心：一定要好好讀書，長大了絕不干這種苦力活。因此，我讀書還是很刻苦的，用現(xiàn)在年輕人的話說，“蠻拼的”。無奈智力有限，最后身體垮了、神經(jīng)衰弱了，我也沒有考取理想的學校。

在煎熬中，偶爾也會有意外的驚喜：當你踩到一只甲魚，撿到一窩野雞蛋，或是抓住一只大螃蟹時，會暫時忘記身心的疲勞。把它們做成美食，或者回味捕捉的過程，也是一樁樂事。現(xiàn)在再也難品嘗到那種純天然的美味了。

如今，隨著時代發(fā)展，很少再有那艱難的“雙搶”日子，現(xiàn)代的先進技術(shù)取代了當時落后的農(nóng)耕方法。如今一兩個人種百十畝地已不在話下，而且許多農(nóng)民不種兩季稻，只種中稻，糧食也夠全家人吃上一年?！半p搶”這個詞漸漸地在人們心中淡忘?，F(xiàn)在的孩子更體會不到他們祖輩、父輩生活的艱辛，而是成天待在空調(diào)房，坐在電腦旁，吃著細糧。我認為這也是一種教育的缺失。

正值盛夏，驕陽似火。我有時會站立在烈日之下，讓汗水盡情流淌，讓封存的記憶在腦海中再現(xiàn)。因為我深知：憶苦才能思甜。

（作者單位：江西省弋陽縣第二小學）

（插圖：勝 勝）