謝銳佳 高博

1929年，被譽為“世界平民教育運動之父”的晏陽初和金發(fā)碧眼的妻子舉家遷居到河北定州市東亭鎮(zhèn)翟城村，一住就是近10年。

在定州，他和中華平民教育促進總會的同仁們，開啟了長達11年的平民教育運動和鄉(xiāng)村建設實驗。這場轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設實驗，或可稱為初級版的“鄉(xiāng)村振興”計劃。

先行者們的探索，在局部取得了一定成績，如提高當?shù)鼐用褡R字率、提升衛(wèi)生保健水平、改良農(nóng)作物等，但由于戰(zhàn)亂等原因，特別是缺少全國性的頂層設計、系統(tǒng)支持，終究無法突破“盆景”的局限。

可以告慰先賢的是，得益于頂層設計，輔以嚴密組織、系統(tǒng)推進、久久為功，占世界人口近五分之一的中國，已歷史性全面消除了絕對貧困——他們耿耿于懷的“貧、愚、弱”等病癥已基本“治愈”，他們念茲在茲的吃飽飯、識字率等問題，已不是問題，昔日積貧積弱的東方大國，已站穩(wěn)了世界第二大經(jīng)濟體的地位。

在冀中平原，有一座梨園，因一個人而出名。

這座梨園在定州市東亭鎮(zhèn)翟城村附近的黃家葡萄酒莊內(nèi)，這個人是被譽為“世界平民教育運動之父”的晏陽初。

90多年前的秋天，晏陽初來了，穿著藍布長衫，騎著小毛驢，首次出現(xiàn)在翟城村村民面前。

又是一年金秋，梨子又熟了。

“果肉細膩，甜潤可口！”果園主人黃成立咬開一顆黃澄澄的定州鴨梨，忍不住贊起來，“這老樹上結的品質(zhì)好，有知情的外地人專門來買呢。”

“梨樹快百歲了，這些就是當年晏陽初先生在這里搞鄉(xiāng)村建設實驗時，用杜梨嫁接改良的。”在寫有“晏陽初梨園”的牌子旁，黃成立介紹說，“這梨后來推廣到河北各地，定州鴨梨如今是中國國家地理標志產(chǎn)品?！?/p>

晏陽初當初在這里開設“農(nóng)事實驗場”，現(xiàn)在梨林屬于黃家營村黃家葡萄酒莊果園的一部分。鴨梨樹干粗大遒勁，每年仍能開花掛果。

果園里，還有晏陽初和夫人許雅麗親手栽植的一棵紫藤、三棵核桃樹，都還枝繁葉茂，透著滄桑。

歲月淘洗一切。90多年前那場風生水起的“實驗”留下的，梨林、紫藤、核桃是少數(shù)仍“肉眼可見”的“遺產(chǎn)”。

與黃家營村相鄰的翟城村，是當年鄉(xiāng)村建設實驗的“大本營”。1926年，作為中華平民教育促進總會（簡稱平教會）發(fā)起人，懷揣耶魯與普林斯頓雙料常青藤文憑的晏陽初說動一批學者名流，告別繁華都市，來到翟城村所在的河北定縣（今定州）——這個距北京200多公里、當時仍屬偏僻的縣，開啟了長達11年的平民教育運動和鄉(xiāng)村建設實驗。

為了使鄉(xiāng)建實驗“更接地氣”，1929年，晏陽初和金發(fā)碧眼的妻子舉家遷居到翟城村，一住就近10年。

翟城村黨支部書記米木申說，目前村里健在最年長的老人，也沒見過晏陽初先生。

晏陽初留在村里的遺跡，多已無從找起?；赝嵌螝q月，只能到新建的“晏陽初歷史文化街區(qū)”“晏陽初舊居”里找尋。

近年來，翟城村通過盤活利用33處宅基地，打造了占地8000平方米的晏陽初特色歷史文化街區(qū)。

走進復原的“老宅”，屋里一件件刻著歲月痕跡的老物件，墻上一張張發(fā)黃的老照片，讓人的思緒一下子回到近百年前。

騎驢照

晏陽初選中的這個“實驗基地”位于冀中平原，是戰(zhàn)國時期中山國國都所在地。一張舊照顯示，民國時期定縣城門上還有“古中山國”四個字。

彼時，晏陽初，這位從四川巴中走出來的教育家，與在南方致力于平民教育的陶行知，并稱“南陶北晏”。

算起來，翟城村開展鄉(xiāng)村建設實驗的時間還要往前推。在晏陽初到來前的一二十年，鄉(xiāng)紳米鑒三父子就在翟城村搞起鄉(xiāng)村建設、村民自治，可惜后來因戰(zhàn)亂等擱淺。也是在米鑒三兒子米迪剛的引薦下，晏陽初來到翟城村。

當年，參與這場“實驗”的平教會人員，堪稱“超級陣容”：前后共有500余名知識分子“走出象牙塔，跨進泥巴墻”，其中幾十名是畢業(yè)于歐美名校的博士，均為經(jīng)濟學界、法學界、醫(yī)學界、文學界等領域的佼佼者，不乏著名的學者、作家，熊佛西、孫伏園、瞿世英、馮銳、李景漢等赫然在列。

“這是晏陽初先生在定縣留下的最經(jīng)典的形象?！睎|亭鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長邢佳指著墻上一張黑白照片介紹說。

頭戴禮帽、身穿長褂、騎著毛驢回頭粲然一笑——這張外國社會學者拍攝的經(jīng)典照片，成了晏陽初這位留洋博士揮別城市舒適區(qū)、扎根鄉(xiāng)下振興農(nóng)村的最佳“形象宣傳照”。

這張“標簽式”照片同時透露了很多“時代信息”。

驢蹄之下似有沙塵揚起，遠處幾棵禿樹，灰蒙蒙的背景——可以想象，“晴天灰、雨天泥”是當年鄉(xiāng)間土路的“標配”。

“道路高低不平，泥濘不堪”，這是1928年著名社會學家、社會調(diào)查專家李景漢對前往翟城村沿途道路的描述——其時，原在燕京大學教學的李景漢被晏陽初感染、說服，受聘平教會定縣實驗區(qū)調(diào)查部主任，雇了一輛大車從定縣到翟城村“赴任”。他回憶說，當時北京到定縣的火車，沒個準點，有時要走24小時。糟糕的是，那次他坐的還是敞篷車，又逢下雨，渾身透濕，火車走走停停，一天多才到。

百年滄桑，人間巨變。此次我們從北京到定州，高鐵只用了54分鐘；從定州市區(qū)到翟城村，全程都是平整的硬化公路?！暗猿谴甯浇芯└郯摹⑶垡豢v一橫兩條高速公路，離京廣高鐵才11公里。城區(qū)到村里有公交車，幾十分鐘就到了，自己開車更快?！绷钠鸾煌ㄗ兓啄旧觌y掩笑意，“不少村民都買了私家車?！?p>

放眼全國，2022年底，我國高鐵營業(yè)里程4.2萬公里，穩(wěn)居世界第一；高速公路網(wǎng)全球最大，連西藏等祖國邊陲都實現(xiàn)了村村通公路……這可能是騎毛驢的晏陽初、坐大車的李景漢不敢想象的。如果他們能坐一坐那疾馳如飛、車上豎枚硬幣都不倒的中國高鐵，駛過那一座座跨天塹連峽谷的高橋，那該是怎樣的“心潮澎湃”！又想，我們今天擁有的這些先進、取得的這些成就，不就是不屈的先輩們，包括晏陽初們所要奮斗的目標嗎？也正是一代一代不服輸?shù)闹袊?，一點一滴壘起了中國高度、拼出了中國速度！

土制“床頭燈”

在晏陽初臥室，炕頭一個奇怪的裝置引起了記者的注意——屋頂垂下一根高粱稈，上細下粗，下端扎的釘子上系著一個小玻璃瓶，一塊帶小管的鐵片封住瓶口。

“這是土制的‘床頭燈，像‘墨水瓶的這個裝油，小管插燈芯……簡單但實用?！毙霞呀榻B說。

這個土制“床頭燈”，映現(xiàn)了當年這批下鄉(xiāng)知識分子工作生活條件的艱苦。多年以后，李景漢回憶說，平教會在翟城村的辦公室宿舍“設在幾間破舊的草房里”。

盡管條件異常艱苦，但平教會人員的熱情擋不住。為了探索醫(yī)治舊中國“病癥”的良方，幾百名知識分子放棄大都市優(yōu)越的生活條件，自愿跑到“窮鄉(xiāng)僻壤”，其中近百位甚至舉家搬到定縣，晏陽初一家更是直接定居農(nóng)村，其勇氣決心，著實讓人心生敬意。

晏陽初認為“貧、愚、弱、私”是舊中國的四大病癥，他提出以文藝教育攻“愚”，以生計教育治“窮”，以衛(wèi)生教育扶“弱”，以公民教育克“私”。

為了治“愚”，晏陽初與同道一起，編寫了《農(nóng)民千字課》《士兵千字課》《市民千字課》等教材，幫助民眾識文斷字，提高文化水平。

在平教會舊址，一間屋子被布置成當年村民學習的“教室”——一塊黑板，三尺講臺，幾條飽經(jīng)滄桑、風格迥異的長板凳，一盞自制的“高粱稈”燈，如此而已。墻上，“翟城村村民家庭識字”“翟城村村民夫妻識字”……一張張黑白照片生動地還原了彼時翟城村村民渴望知識、集體認字學習的火熱場面。

晏陽初的平民教育運動、鄉(xiāng)村建設實驗也吸引了美國社會學者甘博、記者斯諾等外國人士的關注。4次來華、留下約6000幅照片的甘博是晏陽初普林斯頓的校友，曾任平教會研究干事，1931年至1932年到定縣考察，拍攝了大量照片，生動地記錄了當時定縣鄉(xiāng)村的真實情景，包括平教會成員給農(nóng)民授課的場面。晏陽初在定縣的很多照片就是甘博拍攝的，尤其是那張著名的騎驢照。甘博還撰寫了《定縣：一個華北鄉(xiāng)村社區(qū)》一書，率先向西方社會介紹“定縣實驗”。

1933年，斯諾到定縣采訪后記錄了農(nóng)民識字情景：“黃土之中，一個年輕的農(nóng)民用鋤頭寫出：在中國掃除文盲。旁邊一位姑娘則寫道：為國家塑造新公民?！?/p>

為達到更好效果，晏陽初們還創(chuàng)新多種教學手段，如利用流動書箱巡回于各村，將各類圖書送到農(nóng)民手中。更值得一提的是，平教會還設立了一個縣級電臺，在一些村莊建立村級收音場，農(nóng)民可以在“大廣播”下收聽各類消息與知識。據(jù)稱，這個電臺是目前所知中國第一座應用于教育的縣級無線電廣播電臺。這或許也是中國最早的農(nóng)村“大廣播”。

這些教育成果在新中國成立后仍有影響。據(jù)20世紀80年代的統(tǒng)計，定州是當時河北省內(nèi)唯一一個無文盲縣。

新中國成立之前，我國只有少數(shù)人能接受教育，絕大多數(shù)農(nóng)民是文盲，而目前全國文盲率已下降至2.67%；當時，像晏陽初、李景漢這樣受過高等教育的人可謂鳳毛麟角，而現(xiàn)在，全國具有大學文化程度的人口已超過2.18億……

如今，不僅接受教育，享受書香、“舞文弄墨”也不再是鄉(xiāng)村的奢侈品。“這里的書可以隨時免費借閱，村民在家門口就能享受到高質(zhì)量的文化服務?！痹诘猿谴遛r(nóng)家書屋，米木申指著滿屋圖書說。書屋里，4000余冊圖書分類整齊，擺放在書架上，有經(jīng)濟、種植、養(yǎng)殖、文化及兒童繪本等眾多種類。“我們還依托深厚的歷史文化，成立了‘新民詩社，目前有骨干詩人30余人，詩文愛好者100余人?！泵啄旧暾f。

跑到縣城洗個澡

一個炕、一桿“高粱稈”燈、兩把葫蘆瓢、磚砌的灶臺……這是“李景漢辦公住所”展現(xiàn)的簡單家具擺設。

李景漢是中國社會學調(diào)查與中國社會調(diào)查學學科的先驅(qū)者之一，他以翟城村為基點，帶隊在定縣進行長達7年的社會調(diào)查。這是中國首次以縣為單位系統(tǒng)的實地調(diào)查，李景漢據(jù)此編寫了《定縣社會概況調(diào)查》《定縣經(jīng)濟調(diào)查》等著作，為平民教育運動提供了實踐基礎，在國內(nèi)外產(chǎn)生了深遠影響。

在李景漢撰寫的回憶文章中，多個側(cè)面反映了上世紀二三十年代中國基層異常糟糕的衛(wèi)生條件：他夜宿定縣縣城旅館，半夜被臭蟲咬得睡不著，只好“躲”到桌子上去睡；到翟城村農(nóng)戶家訪問，“那家人為對我表示尊敬起見，燒水泡茶，并拿出久已不用的茶壺、茶碗，上面積了一層厚厚的灰塵。那家人用一條又臟又黑的毛巾反復擦凈擦亮，倒上茶水請我喝……”

為改善落后的衛(wèi)生狀況，平教會開展了衛(wèi)生教育：為減少通過飲用水傳染的疾病，指導農(nóng)民修建井蓋和豬圈，適時消毒滅菌；訓練公立師范學生和平民學校學生進行免疫接種；著眼于建立農(nóng)村醫(yī)藥衛(wèi)生制度，設立村、區(qū)、縣三級衛(wèi)生保健網(wǎng)……平教會的衛(wèi)生教育取得了一定效果：種痘區(qū)域推廣到全縣430余村，控制了天花的流行；翟城村基本做到了小病不出村，大病能及時到縣里治療……

不過，當時翟城村連洗個澡都沒條件，平教會成員要跑到幾十里地以外的縣城去洗澡。

“現(xiàn)在別說洗澡，廁所也跟城里沒太大區(qū)別了?！泵啄旧觐H為自豪地說，“全村推廣使用水沖式廁所，常住農(nóng)戶實現(xiàn)了衛(wèi)生廁所全覆蓋?！?/p>

90多歲的村民徐青果，見證了翟城村廁所從糞坑到茅井再到旱廁、沖水廁所的一步步變化?！皠傆脹_水馬桶時，我有點不習慣，如今已經(jīng)很熟練了?！毙烨喙饶_不便，“坐馬桶”替換“蹲坑”，讓她每天少受很多“折磨”。

行道樹、小花園、硬化路，這些原來城里“專屬”的基礎設施，在翟城村也都成了“標配”?！叭绻剃柍?、李景漢先生再進村，保準碰不到‘塵土飛揚‘高低不平，泥濘不堪的‘名場面了。”邢佳打趣說。

近年來，全國包括農(nóng)村廁所改造在內(nèi)的“農(nóng)村人居環(huán)境整治”讓鄉(xiāng)村更衛(wèi)生、整潔、漂亮，提升了農(nóng)村居民的幸福感。

小麥畝產(chǎn)不足300斤

“小麥，每畝產(chǎn)量4斗—8斗；谷子，每畝產(chǎn)量14斗……”這是李景漢編寫的《定縣社會概況調(diào)查》中一張記錄當時定縣主要農(nóng)作物產(chǎn)量的表格。以一斗小麥30斤、一斗谷子32斤計算，那時定縣小麥畝產(chǎn)僅120斤—240斤，谷子畝產(chǎn)400來斤，棉花畝產(chǎn)則只有50斤—80斤——生產(chǎn)力水平著實低下。

甘博拍攝的一組反映秋收的照片可以佐證：農(nóng)戶們赤裸上身，手持鐮刀，收割的谷子高矮不一、稀稀拉拉，目測產(chǎn)量不會太高。

為提高產(chǎn)量，幫農(nóng)民增收，參與定縣實驗的農(nóng)學家們，做了很多探索：成功育成“四號中棉”及“平教棉”，引進波支改良豬，改良雞舍，改良白菜……這些都有一定的增產(chǎn)增收作用。而用杜梨嫁接改良成的鴨梨，如今仍枝繁葉茂、開花掛果，造福后代?！?月初老梨樹果實就上市了，因品質(zhì)好，價格比普通鴨梨貴一倍?！惫麍@主人黃成立說。

“使農(nóng)業(yè)科學深入民間”，這是晏陽初平民教育思想的一個重要組成部分。他意識到，當時農(nóng)業(yè)科學研究機構大都在城市，“農(nóng)業(yè)科學家與農(nóng)夫，各自為謀，不相聞問”。他提出，欲教化農(nóng)民，必先農(nóng)民化。在他的動員下，留美農(nóng)學博士馮銳等農(nóng)業(yè)專家也來到定縣，與農(nóng)民一起摸爬滾打，多年后，終于“使自己從原來‘道貌岸然的學者變成了地道的農(nóng)民”。

晏陽初的兒子晏振東回憶：“在田間地頭，不抽煙的父親會拿過農(nóng)民嗆人的旱煙管猛吸，還夸贊‘味道不錯?！?/p>

這種理念、作風在今天仍彌足珍貴。當前，一大批農(nóng)業(yè)科技工作者卷起褲腿扎根基層，在村寨建起“科技小院”，把論文寫在大地上。走出象牙塔才能產(chǎn)生接地氣的科研成果，才能端牢中國飯碗。

“現(xiàn)在小麥畝產(chǎn)普遍都上千斤。”邢佳說，“比李老當年調(diào)查的，翻了好幾番。”

此前恰好刊發(fā)過一組“種業(yè)振興”報道，還記得燕趙大地上，在以郭進考、趙國忠、趙治海為代表的一批本土育種專家的接續(xù)努力下，華北的小麥、棉花、谷子畝產(chǎn)都很可觀：小麥“澆一水保千斤、澆二水一千二”，大面積畝產(chǎn)最高能達1600斤；棉花畝產(chǎn)輕松就達300斤；谷子畝產(chǎn)普遍超過1000斤，甚至創(chuàng)下了畝產(chǎn)811.9公斤的世界高產(chǎn)紀錄——這比《定縣社會概況調(diào)查》中記載的，畝產(chǎn)都提高了數(shù)倍甚至10倍。

如今，不僅困擾千百年的“吃飽飯”問題得到徹底解決，中國還向發(fā)展中國家提供雜交水稻、菌草等大量農(nóng)業(yè)技術援助，助力世界人民將飯碗端牢。

在路上

1937年，日寇大舉入侵，晏陽初及平教會被迫帶著遺憾撤離定縣。

持續(xù)11年的定縣平民教育運動、鄉(xiāng)村建設實驗，就此中斷。

這場轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設實驗，或可稱為初級版的“鄉(xiāng)村振興”計劃。

先行者們的探索，在局部取得了一定成績，如提高當?shù)鼐用褡R字率、提升衛(wèi)生保健水平、改良農(nóng)作物等，但由于戰(zhàn)亂等原因，特別是缺少全國性的頂層設計、系統(tǒng)支持，終究無法突破“盆景”的局限。

對于民國時期包括“定縣實驗”在內(nèi)的鄉(xiāng)村建設運動，《劍橋中華民國史》評論說：“從總體上看，各種鄉(xiāng)村建設試驗最終都未得正果，日本的入侵使它們迅速煙消云散。保留下來的只是人們對鄉(xiāng)村社會是國家建設的根本這一見解的廣泛興趣。”

可以告慰先賢的是，得益于頂層設計，輔以嚴密組織、系統(tǒng)推進、久久為功，占世界人口近五分之一的中國，已歷史性全面消除了絕對貧困——他們耿耿于懷的“貧、愚、弱”等病癥已基本“治愈”，他們念茲在茲的吃飽飯、識字率等問題，已不是問題，昔日積貧積弱的東方大國，已站穩(wěn)了世界第二大經(jīng)濟體的地位。

感慨于今昔巨變，走出“晏陽初歷史文化街區(qū)”，我們又回到現(xiàn)實中的翟城村——一座如今被花木包圍的村莊。

近些年，苗木花卉成了翟城村的亮麗名片、村民的致富產(chǎn)業(yè)。目前，翟城村苗木花卉種植面積達7000多畝，有1000多個品種。全村1200余戶，約八成村民從事苗木種植及相關產(chǎn)業(yè)，光景好的時候一畝地能掙一萬元。

“鄉(xiāng)村現(xiàn)在漂亮了、宜居了，村民生活好了。”談及現(xiàn)狀和未來，邢佳“實話實說”，“但人氣不足是個隱憂，這可能是鄉(xiāng)村振興一個普遍難點?！薄暗拇_是。晏先生搞實驗那會兒，我們村300多戶，2000余人，現(xiàn)在戶籍人口增到5260人，但實際常住才2700人，近一半人在外謀生?！泵啄旧杲由显挷?。

鄉(xiāng)村空心化、老齡化、少子化……一個時代有一個時代的課題，一代人有一代人的使命。鄉(xiāng)村建設、鄉(xiāng)村振興依然在路上。

（摘自2023年10月27日《新華每日電訊》。作者均為該報記者）