陳欽

手表停止的那一刻，我的時(shí)間也停止了。

這塊手表又厚又大，輪廓呈呆板的橢圓形，中間嵌著圓形的表盤，我戴著手表，走在家附近的商店街上。表帶是金屬材質(zhì)的米蘭表帶。我戴慣了表盤更小的皮帶表，只覺(jué)得手腕上的分量特別沉。

我平時(shí)都是去凱天站前的超市換手表的電池和表帶。那家店鋪就在DIY用品賣場(chǎng)的一角。誰(shuí)知這一回，工作人員告訴我，這塊表他們沒(méi)法修。

“這塊表應(yīng)該有些年頭了吧？無(wú)論是哪個(gè)零件出了問(wèn)題，我們恐怕都很難找到新的換上去。要是您喜歡復(fù)古風(fēng)格的……不如試試這款吧？”

那可不行。這塊表是兩個(gè)月前去世的父親留下的。

我的父母跟著哥哥和嫂子生活，共同住在安溪侗寨的吊腳樓中，安溪是一個(gè)侗族傳統(tǒng)村落，現(xiàn)在開(kāi)發(fā)成了全國(guó)知名的鄉(xiāng)村旅游村寨。父母住在一樓，哥嫂住在二樓。父親走后，母親有事沒(méi)事總給我打電話。于是在辦完法事的第二周，我坐一個(gè)多小時(shí)的大巴車，回了一趟老家。這塊表就是母親那天給我的。“這表你拿回去吧，好不好？”

我的兒女早已養(yǎng)成用手機(jī)看時(shí)間的習(xí)慣，但我不一樣。我屬于出門不戴手表就渾身不舒服的人，許是受了父輩的影響。即便是這樣，父親的表也是落伍的無(wú)用之物，畢竟連指針都不會(huì)動(dòng)了。

“我不太用這種表……”

我起初是拒絕的，但母親不肯讓步。雖然是詢問(wèn)的語(yǔ)氣，卻沒(méi)有商榷的余地。

“遺物嘛。你就把它當(dāng)成你爸的念想唄。你爸當(dāng)年那么趕時(shí)髦，這塊表應(yīng)該不錯(cuò)的?！?/p>

好表。我頓時(shí)動(dòng)了心，說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)丟人。我對(duì)名表沒(méi)什么研究，但刻在表盤上的那行字，是連我都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一個(gè)外國(guó)牌子。說(shuō)不定它真是值錢的古董呢。

始于凱天車站的石板街上凈是老舊的私人商鋪，錯(cuò)落有致地分布于石板街道兩旁。但從商鋪的數(shù)量和石板街的長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)，在這一帶還是相當(dāng)有名的。從頭走到尾，就能買齊大部分日常所需的生活用品。

我要去的那家店靠近石板街的盡頭，得走到?jīng)]有木樓商鋪拱頂覆蓋的地方才行。

招牌上有四個(gè)凸起的大字“跨上時(shí)緣”，字上的金漆看起來(lái)有些剝落。只有大門周圍的一圈是用磚塊砌成的。就是這塊招牌和這扇門，讓它在老店云集的商店街中顯得更古樸。我早就知道這里有家鐘表店，但從沒(méi)進(jìn)去過(guò)。

我在門口呆立了幾秒，才意識(shí)到店門不會(huì)自動(dòng)打開(kāi)，便伸手去拉。

墻紙的花紋有點(diǎn)像波斯地毯。鑲著白木框的玻璃陳列柜放在幾十年前應(yīng)該很新潮。拉門后面，店內(nèi)的光景也仿佛定格在了很久很久以前。夕陽(yáng)透過(guò)和墻等寬的玻璃窗照進(jìn)店里，一如令濃妝艷抹的老嫗原形畢露的鏡子。墻角貼著一張鐘表品牌的海報(bào)。當(dāng)年才十多歲的品牌代言人如今已經(jīng)是年過(guò)三十的女演員。海報(bào)中的她還有些嬰兒肥，微微笑著的臉上露出酒窩。

不用說(shuō)，狹窄的店里擺滿了時(shí)鐘。正對(duì)門口的墻上掛著形形色色的擺鐘。擺錘以各不相同的節(jié)奏擺動(dòng)，發(fā)出并不整齊的響聲。

喀喀喀喀。

咔嚓咔嚓。

嘀嘀嗒嗒。

時(shí)針都指著現(xiàn)在的時(shí)間。雖然顯示的略有不同，但基本都是三點(diǎn)五十分左右。

右手邊全是玻璃展柜。上面是一排掛鐘，下面是架子，擺著各式各樣的臺(tái)鐘。這邊的鐘都指著“十點(diǎn)零十分”——鐘表店一般都會(huì)把商品調(diào)節(jié)到這個(gè)時(shí)間。瞄過(guò)去，就好像因?yàn)槲业膩?lái)訪，這里的每一臺(tái)鐘都露出憤怒的神情。

左手邊是柜臺(tái)兼玻璃展柜，里面放著手表，以及少得可憐的皮表帶。顧客大概會(huì)覺(jué)得，店老板并不是真心想把那些表帶賣出去。

柜子里的商品應(yīng)該都是新的，可周圍的環(huán)境讓它們瞬間變成了經(jīng)歷過(guò)歷史洗刷的老古董。

柜臺(tái)后面露出一顆白發(fā)蒼蒼的腦袋，那人正弓著背坐在一張小桌前。

那真是一個(gè)特別小、特別窄的工作臺(tái)，還沒(méi)有普通辦公桌的一半大。桌上放著一個(gè)小小的工具箱。剩下的空間只有一張餐墊那么大，擺著鑷子、形似挖耳勺的改錐、刀尖很細(xì)的小刀等工具。它們像手術(shù)器械般表面微微發(fā)亮。連工具都是超小號(hào)，沒(méi)一個(gè)大的。

“老板，打擾一下?！?/p>

白發(fā)蒼蒼的腦袋轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，隔著修表專用的單片眼鏡看著我。眼鏡片是卡在眼眶凹陷處的款式，所以他只皺起了一側(cè)的眉毛。他看上去年紀(jì)很大了，跟我以八十九歲高齡辭世的父親差不了多少。

“我想請(qǐng)您修一下這塊表……”

店老板站起身來(lái)。他坐著的時(shí)候顯得挺高大，站起來(lái)才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很矮。這一點(diǎn)也跟我父親很像。他們這代人的骨架都比較結(jié)實(shí)，身材魁梧壯實(shí)，肌肉也比較硬實(shí)，干起活來(lái)踏實(shí)賣力，極少討價(jià)有借口。

我把手表遞了過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)出既不是“哦”也不是“唔”的慨嘆?？ㄔ谧笱劭羯系膯纹坨R也掉了下來(lái)。他及時(shí)抬起手掌，用手心迅巧地接住。

“哎喲，好老的表啊……”

母親是這么和我說(shuō)的：“你爸買這塊表的時(shí)候，你應(yīng)該還在念高中吧?！?/p>

也就是說(shuō)，這是二十年前買的表了。有時(shí)候，我們只有在一個(gè)人去世后，才能真正了解他到底是個(gè)什么樣的人。“父親愛(ài)趕時(shí)髦，愿意花錢給自己置辦行頭”這種事，我原先一無(wú)所知。

母親把手表給了我。哥哥的體型更像父親，所以父親那會(huì)兒購(gòu)置的大衣就歸了他。

“那可是在帝綸西裝店量身定做的大衣，至少花了他半個(gè)月的工資。”

真的假的？讓人難以置信。

父親退休前是個(gè)上班族。雖然跳過(guò)槽，可前后兩個(gè)公司都不大不小，也沒(méi)什么名氣。

在我這個(gè)兒子看來(lái)，他就是個(gè)再平凡不過(guò)的公司職員。他們那代人大多不喜歡滔滔不絕地談?wù)撟约?，覺(jué)得很丟人。父親也不例外，長(zhǎng)年沉默寡言。直到快退休的時(shí)候，我才知道他在公司到底是干什么的。無(wú)論是他從大學(xué)的法學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)的第一家公司，還是后來(lái)跳槽去的第二家，都是汽車零部件生產(chǎn)商。他在兩家從事的都是會(huì)計(jì)工作。關(guān)于父親的事業(yè)，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些。

父親的工作看起來(lái)很忙，每天到家都很晚。不用上班的日子，他總是在家里躺著。我?guī)缀鯖](méi)有跟他一起出去玩的記憶。父親退休前留在我腦海中的形象，不是西裝革履，而是穿著寬松的侗家家機(jī)布衣裳。

父親的工資應(yīng)該也不是很高。他供我們兄弟倆上了大學(xué)，照理說(shuō)我沒(méi)什么資格埋怨他，但是在哥哥考上大學(xué)，我即將迎來(lái)高考的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)月飯桌上都沒(méi)有肉的情況。大白菜和母親腌制的酸菜成了主菜，偶爾鍋里有些豬肉。母親開(kāi)始外出打零工。眼看著電視的顯像效果越來(lái)越差，也一直沒(méi)換新的。連我這個(gè)孩子都能察覺(jué)到，我們家的經(jīng)濟(jì)狀況不容樂(lè)觀。

但就在這個(gè)時(shí)期，父親買了高檔手表，還量身定制了大衣？

在父親的葬禮上，母親流著淚說(shuō)：“像你爸那么好的人上哪兒找……”但是隨著時(shí)間的流逝，她變得愈發(fā)冷靜，也愈發(fā)現(xiàn)實(shí)。漸漸地，她開(kāi)始在我們面前埋怨父親，時(shí)不時(shí)還會(huì)披露一些我們從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小插曲，言外之意是，“我熬那么多年也不容易”。

“你爸當(dāng)年可要面子了，總是花大價(jià)錢給自己買好衣服穿。我穿的可都是打折貨?！?/p>

長(zhǎng)大成人后，我們學(xué)會(huì)客觀地審視自己的父母，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不過(guò)是普通人，與他人并沒(méi)有什么不同。當(dāng)然，這里的“普通”既有褒義，也有貶義。當(dāng)自己的年齡超過(guò)記憶中的父母時(shí)，這種感受尤其強(qiáng)烈。

可是無(wú)論怎么說(shuō)……

作為被迫吃了好幾年大白菜和酸菜的兒子，我還是有些不滿。母親還說(shuō)，父親晚歸也是很可疑的?！疤熘浪艿绞裁吹胤饺チ?，又忙了些什么。每天這么晚回來(lái)，可不全是因?yàn)榧影唷！?/p>

店老板的贊嘆讓我有點(diǎn)飄飄然。于是我不禁得意揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)了句多余的話：“聽(tīng)說(shuō)這表還是有點(diǎn)檔次的?！?/p>

店老板回了我一個(gè)苦笑。他身材消瘦，手指卻很粗。只見(jiàn)他輕撫表盤上的品牌名字，用醫(yī)生告知診查結(jié)果的口吻說(shuō)道：“這表放在當(dāng)年吧，也算是高檔貨，但只有趕時(shí)髦的俗人才會(huì)買。這個(gè)牌子對(duì)外宣稱自家的表都是瑞士產(chǎn)的，其實(shí)，都是巴西的工廠做的?！?/p>

言外之意是“我是能看表識(shí)人的”。父親都去世了，可我這個(gè)兒子還對(duì)他一知半解呢?？磥?lái)這位店老板雖然懂表又愛(ài)表，卻不擅長(zhǎng)跟人打交道。他沒(méi)察覺(jué)到剛才那番話讓我有些窩火。

“這是家父的遺物。”

我話中帶刺，他卻絲毫不顯得尷尬，只是回答：“哦，那可真是……”

話雖如此，二十年前的機(jī)械表卻令他的精神為之一振。他把父親的表擺在工作臺(tái)上，用形似鋼筆、頭呈刮刀狀的工具撬開(kāi)表蓋。我隔著柜臺(tái)，觀察他的一舉一動(dòng)。大大小小的齒輪在手表中勾勒出復(fù)雜的幾何圖形，好似一座微縮工廠。

他把單片眼鏡重新戴好，側(cè)臉上的皺紋似乎一下子變深了。

我問(wèn)：“能修好嗎？”

老板沒(méi)有看我，仿佛在跟手表交流一樣。

“啊，是這個(gè)螺絲壞了吧。稍等啊，我這兒說(shuō)不定還有同款的螺絲。”

這話聽(tīng)起來(lái)特別靠譜，冷冰冰的態(tài)度好像也瞬間升華為巧匠的執(zhí)著。

老板消失在掛擺鐘那面墻的左側(cè)，里面好像是他的住處。出入口沒(méi)有裝門，掛著珠簾。這珠簾應(yīng)該也有些年頭了，每顆珠子都是亮櫻蛤的形狀，也許是老板娘挑的吧。只是珠子上的櫻粉色都掉得差不多了，只剩下一片灰。

工作臺(tái)后面那面墻上也擺放著形狀、大小各不相同的時(shí)鐘，每款都很有時(shí)代感。光看這個(gè)區(qū)域，頗有些古董店的感覺(jué)。

這面墻的正中央有一臺(tái)紅褐色的掛鐘，體積很大，邊緣裝飾著浮雕。下半部分，也就是鐘擺所在的位置裝著玻璃片，上面印著四個(gè)橫寫的金字：跨上時(shí)緣。

掛鐘旁邊是一款設(shè)計(jì)考究的壁式掛鐘。鐘的頂部裝著一個(gè)木雕的鹿頭。

掛鐘下面還擺著幾個(gè)臺(tái)鐘。

這些鐘都沒(méi)有標(biāo)價(jià)簽，可能是用來(lái)彰顯這家店的悠久歷史，也可能是老板的私人藏品。它們看起來(lái)不像是特別貴重，卻經(jīng)過(guò)精心打理。木頭、五金件、玻璃甚至塑料都顯得古色古香，富有光澤。和正對(duì)著門的那些蒙塵的擺鐘一對(duì)比，差距就很明顯了。

這時(shí)，亮櫻蛤珠簾晃了一下，老板回來(lái)了。他用手掌托著什么東西。我離得太遠(yuǎn)，看不清楚，應(yīng)該是某種小零件吧。他走得特別慢，不知道是怕零件掉了，還是腿腳不好。

“裝上這個(gè)應(yīng)該就能動(dòng)了，不過(guò)其他地方也有些磨損，得順便檢修一下，可能要花一點(diǎn)時(shí)間。您不著急吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。反正我有的是時(shí)間。今天是工作日，但我請(qǐng)假了。

工作臺(tái)上還有一個(gè)鐘，老板把它挪開(kāi)了，看來(lái)準(zhǔn)備先修我的。

父親的手表完全被肢解，連表帶也被卸了下來(lái)。老板用微縮版老虎鉗固定住表盤。他的每一個(gè)動(dòng)作都很從容，就像慢動(dòng)作回放，完全不在乎還在一旁等待的我。

他用小小的改錐拆下螺絲，喘了口氣，再把手指搭在靠近鑷子頂端的位置，輕輕捏起芝麻大小的新螺絲。

他要花的時(shí)間可能不止“一點(diǎn)”。要不找個(gè)地方打發(fā)打發(fā)時(shí)間？可我想不出合適的去處。店里也沒(méi)有給客人坐的地方，我只能傻站著看他修表。

“嗯，沒(méi)問(wèn)題，就是這種螺絲。”

老板仍然盯著工作臺(tái)，但這話應(yīng)該是說(shuō)給我聽(tīng)的吧。父親的表看起來(lái)真的能修好。

“既然拆了，我就順手清理一下吧?！?/p>

老板拿起了另一種工具。

這道工序他怕是已經(jīng)反反復(fù)復(fù)做了幾十年。雖然緩慢，卻沒(méi)有絲毫多余的動(dòng)作。使用的工具都整整齊齊地?cái)[在桌上，而他的身體仿佛也記住了工具各自的位置，不用看也能毫無(wú)障礙地更換。表盤的面積比一塊錢的硬幣稍大，卻擠滿了細(xì)巧的齒輪與螺絲。他用看似笨拙的粗壯手指，完成了一個(gè)又一個(gè)細(xì)膩的動(dòng)作。

每一個(gè)動(dòng)作都是無(wú)比細(xì)致的手工活。老板都一把年紀(jì)了，手還這么穩(wěn)，真是太了不起了。我可學(xué)不來(lái)。我的工作，是一家廣告公司的銷售。

本想跟老板隨便聊聊，但一想到他在做的事情是那么細(xì)致，我就不敢打攪了，生怕分散他的注意力。他主動(dòng)跟我說(shuō)話的時(shí)候，用的也是悶悶的、輕輕的聲音，說(shuō)不定是怕氣息把零件吹跑了。此時(shí)此刻，他正握著一把微型錐子，打磨著手表中最小的齒輪。

突然，某種聲響從我的右手邊傳來(lái)。

“咕咕?！?/p>

“哇！”我嚇得喊出了聲。

聲響來(lái)自正對(duì)著門口的那面墻，一只“鴿子”從其中一只擺鐘里彈了出來(lái)。

咕咕。咕咕。咕咕。

現(xiàn)在剛好是下午四點(diǎn)。老板微微一笑：

“您沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)鴿子鐘吧？其實(shí)現(xiàn)在偶爾也會(huì)有客人來(lái)買?！?/p>

“那倒不是，我家原來(lái)就有一個(gè)?！?/p>

那時(shí)我應(yīng)該還在上小學(xué)。但我就是不喜歡鴿子鐘，只覺(jué)得它發(fā)出的聲音太刺耳、太吵，一點(diǎn)都不考慮別人的感受。假的黑眼珠也顯得特別詭異。突然響起的鐘聲簡(jiǎn)直像刺進(jìn)心臟的利器一樣。白天聽(tīng)聽(tīng)也就算了，晚上聽(tīng)的話太煎熬了。

即使是孩子也會(huì)失眠。要是在深更半夜聽(tīng)到鴿子鐘的響聲，下意識(shí)地?cái)?shù)起鴿子叫的次數(shù)，那就更難睡著了。為了作業(yè)和考試熬夜的時(shí)候，那叫聲成了殘酷無(wú)比的倒計(jì)時(shí)。

要是房子夠大，裝一個(gè)倒也無(wú)妨。問(wèn)題是我們當(dāng)時(shí)住的是吊腳樓木房子，人住在下面，兩室一廳一廚，還有個(gè)火爐。我跟哥哥共用一個(gè)大的房間，而這個(gè)房間就在鴿子鐘所在的堂屋隔壁。房子的板壁又薄，不隔音，害得我每隔一小時(shí)就要聽(tīng)鴿子叫一次。父母買這個(gè)鐘，也許是想在拮據(jù)的生活里營(yíng)造豪華起居室的氛圍吧。

后來(lái)，他們應(yīng)該也煩透了鴿子鐘。父親在四十三歲那年搬離了老宅，到另一處宅基地建了另一棟吊腳樓。在收拾東西準(zhǔn)備搬家的時(shí)候，他說(shuō)了一句讓我特別開(kāi)心的話，我至今仍記得清清楚楚。

“鴿子鐘就不帶走了，送給鄰居大爺吧?！?/p>

老板瞥了眼自己右手邊的掛鐘，說(shuō)道：“這個(gè)鐘是德國(guó)的進(jìn)口貨，整點(diǎn)彈出來(lái)的不是鴿子，而是布谷鳥(niǎo)。這種鐘的發(fā)源地就是德國(guó)，德國(guó)貨里裝的都是布谷鳥(niǎo)。但是我們不是也管布谷鳥(niǎo)叫‘播種鳥(niǎo)嘛，所以大家挺喜歡的，賣得也比較多?！?/p>

我細(xì)細(xì)觀察墻上的鹿頭掛鐘，發(fā)現(xiàn)它不光有鐘擺，還拴著形似松果的墜子，跟我家當(dāng)年用的那款鴿子鐘一樣。

“這鐘是我五十五年前娶老婆的時(shí)候買的?！?/p>

這鹿頭鐘是不是也要叫了？我頓時(shí)緊張起來(lái)?？勺屑?xì)一看，它的鐘擺并沒(méi)有動(dòng)，指針也停在兩點(diǎn)的位置。

人不可貌相，沒(méi)想到老板這么健談。不過(guò)他愛(ài)聊的可能僅僅是鐘表這個(gè)話題。至于悶悶的聲音，好像是年齡造成的。我意識(shí)到說(shuō)話并不會(huì)妨礙他干活，就試著問(wèn)道：“這家店好像在這兒開(kāi)了很多年吧？”

“嗯，是啊?！?/p>

“是不是民國(guó)時(shí)期就開(kāi)了呀？”

我之所以這么問(wèn)，是因?yàn)閽扃姴Ａ系摹翱缟蠒r(shí)緣”是從右往左寫的。老板卻擺了擺沒(méi)忙活的左手，仿佛在撣落我的疑惑。

“哪有這么久呀?！?/p>

“也是……”不然也太夸張了。

“我父親當(dāng)年也是開(kāi)鐘表店的，但那家店后來(lái)關(guān)閉了。直到改革開(kāi)放，我才搬到這里，開(kāi)了這家店，風(fēng)格是繼承了父親先前開(kāi)店的樣子?！?/p>

掛鐘整體呈紅褐色，但有幾處黑色的污漬。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我越看越覺(jué)得那些污漬是歲月留下的痕跡。反正無(wú)論如何，這都是一家老店。

二十世紀(jì)九十年代。那時(shí)我剛出生沒(méi)多久。這家店的店面應(yīng)該裝修過(guò)一兩次，但建筑本身沒(méi)有什么改動(dòng)。收藏著我童年時(shí)期的黑白照片的相冊(cè)里，恐怕就有風(fēng)格相近的房屋。

攝影是父親唯一的業(yè)余愛(ài)好，他給我們兄弟倆拍過(guò)許多照片。當(dāng)時(shí)很少有孩子能享受這樣的待遇。他用的相機(jī)是索尼的，我一直以為那是家家戶戶都有的大眾款。莫非那個(gè)相機(jī)也是高檔貨？

老板繼續(xù)埋頭于細(xì)致的工作?？晌覍?shí)在很閑，只想繼續(xù)和他聊下去，聽(tīng)他講講鐘表小知識(shí)也行。

“那是迪士尼鐘吧？”

我說(shuō)的是鹿頭鐘正下方的箱形臺(tái)鐘。刻度盤上印著翩翩起舞的白雪公主和兩個(gè)小矮人。

臺(tái)鐘整體呈亮紅色。長(zhǎng)方形的刻度盤是用玻璃罩住的，周圍裝飾著黃色的鑲邊和紅色的小星星，乍一看就像是在珠寶盒上裝了兩根指針。

從前，我每年暑假都去湘水縣的親戚家。表姐的房間里就擺著這樣的鐘。那時(shí)我們還是小學(xué)生，會(huì)一起去湘水縣的海邊游泳，記憶中還有穿著泳褲的父親。那條泳褲看上去就像拴著腰帶的拳擊褲。想來(lái)那時(shí)父親還是會(huì)陪我們出門。

“好懷念呀……”實(shí)不相瞞，表姐愛(ài)芝是讓我心里產(chǎn)生悸動(dòng)的第一個(gè)人。

老板抬起頭喃喃道：“這是我女兒出生時(shí)買的紀(jì)念品?！?/p>

說(shuō)到這兒，他對(duì)著鐘表的側(cè)臉好像慈祥了許多。

“四點(diǎn)四十七分，是凌晨四點(diǎn)?！?/p>

“哦……”

“因?yàn)殡y產(chǎn)，一直拖到凌晨才生下來(lái)?！?/p>

原來(lái)是這樣。

“也就是說(shuō)……這個(gè)時(shí)鐘記錄了您女兒出生的時(shí)間？”

老板微微頷首。

我是幾點(diǎn)幾分出生的？我從沒(méi)問(wèn)過(guò)自己的父母，覺(jué)得有些難為情。沒(méi)有父母的結(jié)合，就不會(huì)有孩子的誕生，但作為孩子，很多時(shí)候都不愿去想象那一幕。反正父親不在了，害羞也就少了一半。下次找機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)看吧。

話說(shuō)回來(lái)，我還記得自己在電影院看的第一場(chǎng)電影，是迪士尼的動(dòng)畫(huà)片。

《101斑點(diǎn)狗》。父親應(yīng)該不在，是母親帶著我們兄弟倆看的。

我只跟父親看過(guò)一次電影，在我四年級(jí)還是五年級(jí)的時(shí)候，看的是“007”系列中的一部，叫《雷霆谷》，故事發(fā)生在日本。他會(huì)跟我們一起去，大概是因?yàn)樗约阂蚕肟础?/p>

也許他真的是個(gè)愛(ài)趕時(shí)髦的人，不過(guò)是去縣城看個(gè)電影，都要穿西裝。電影情節(jié)我早就忘了，卻偏偏記得那天父親穿著西裝。因?yàn)榭赐觌娪昂蟮闹仡^戲，是去百貨商店的餐廳吃飯。吃飯時(shí)發(fā)生的一件事，我至今仍記憶猶新。

父親點(diǎn)了一份燉牛肉。他在我們面前裝出經(jīng)常吃這道菜的樣子，但事實(shí)證明他應(yīng)該沒(méi)吃過(guò)。因?yàn)樗恢罒蹂伜軤C，居然伸手去拿。這下可好，手一松，鍋就翻了，淺灰色的西裝上沾滿了湯汁，慘不忍睹。我和哥哥立刻起哄道：“粑粑湯，粑粑湯。”回家路上，母親抱怨個(gè)不停：“不會(huì)吃就別點(diǎn)嘛?！?/p>

父親的確是個(gè)愛(ài)面子的人。

但我記得這件事，還有另一個(gè)原因。不知道為什么，家里還留著那天拍的照片。看完電影后，母親、哥哥和我站在街角，擺出一本正經(jīng)的表情，拍了這張照片。在父親去世的第二天，為了找一張合適的照片作為遺像，我們翻閱了家中的相簿。一看到這張照片，哥哥就用無(wú)比懷念的語(yǔ)氣說(shuō)道：“啊，這張照片是老爸打翻酸湯牛肉那天拍的吧。這么多年過(guò)去了，可我一想起他那時(shí)手忙腳亂的模樣就想笑。我還記得這張照片是看完《雷霆谷》后拍的呢?！?/p>

父親每年都會(huì)發(fā)幾次“火山噴發(fā)”級(jí)別的火。遭罪的自然是我們兄弟中的一個(gè)，有時(shí)是兩人一起挨罵。最要命的是，他的怒氣往往毫無(wú)來(lái)由。哥哥說(shuō)每次挨罵，都會(huì)在腦海中反復(fù)回想父親那天的狼狽模樣，來(lái)自我安慰。

年輕時(shí)拍的照片也可以，最近還挺流行用老照片呢——?dú)泝x館的工作人員對(duì)我們說(shuō)。要是能找到父親在“酸湯牛肉事件”那天拍的照片，我們肯定會(huì)毫不猶豫地拿它當(dāng)遺像。

迪士尼鐘旁邊的臺(tái)鐘也勾起了我的懷舊情結(jié)。

那是一座粉色的長(zhǎng)方形臺(tái)鐘，但裝在罩子里的并不是刻度盤，而是三塊標(biāo)有數(shù)字的薄木板。

這是所謂的“嘩啦鐘”。

右邊的薄木板是每分鐘翻一頁(yè)，中間的是十分鐘翻一頁(yè)，左邊的是一小時(shí)翻一頁(yè)。工作原理跟車站、機(jī)場(chǎng)當(dāng)年用的時(shí)刻顯示牌一樣。說(shuō)得繞一點(diǎn)，就是“數(shù)碼鐘”。剛上市的時(shí)候，大家還覺(jué)得它和指針鐘不同，是劃時(shí)代的新產(chǎn)品。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，它就被貨真價(jià)實(shí)的數(shù)碼鐘取代了。

上高中時(shí)，我的房間里就放著一個(gè)被父親淘汰的嘩啦鐘。

后來(lái)，父親換了工作單位，用不著鬧鐘了。而我那段時(shí)間特別貪睡，母親老埋怨我：“我叫你好多遍，你就是不起來(lái)！”所以鬧鐘就歸我了。哦，看來(lái)手表并不是父親傳給我的第一個(gè)“鐘表”。

“那個(gè)臺(tái)鐘也很有味道，是嘩啦鐘吧？”

“啊，您說(shuō)那個(gè)翻頁(yè)鐘啊。那是我老婆用過(guò)的鐘。我們家最不缺的就是鐘了，可她一直不肯換。其實(shí)那個(gè)鐘還可以動(dòng)?！?/p>

老板大概把收藏的鐘當(dāng)成了家庭相簿?？峙轮挥戌姳淼昀习宀拍軗碛腥绱松莩薜南嗖尽?/p>

忽然，我想通了一件事。

我沒(méi)什么“和父親一起出門”的記憶，是因?yàn)槲壹业南嗖纠锖苌儆形覀兏赣H一起拍的照片。不少才怪呢——因?yàn)楦赣H總是負(fù)責(zé)拍照的人。

“那個(gè)是不是紀(jì)念外孫生日的鐘？”

在“古董陳列區(qū)”里，有一個(gè)比較新的鬧鐘，上面印著《美少女戰(zhàn)士》中的人物。我女兒小時(shí)候也讓我買過(guò)類似的鐘。明年春天，女兒就要結(jié)婚了。

我以為自己猜對(duì)了，老板卻沒(méi)有吭聲。他正忙著用手按式除塵器清理手表中那些肉眼看不見(jiàn)的灰塵。

“不好意思，打擾您工作了……”

老板這才停下手來(lái)回答：“不，那也是我女兒的?！?/p>

如果他婚后不久就有了女兒，那她應(yīng)該也有五十多歲了。沒(méi)人規(guī)定大人不能用小孩的鐘，可……

老板按著除塵器的氣囊，往手表上吹氣。每一股氣流，都像他的嘆息。

“我女兒是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。她媽媽生她的時(shí)候拖得太久，久到她的大腦都缺氧了。所以……留下了后遺癥，智力有點(diǎn)缺陷?！?/p>

我故作愚鈍，試圖趕跑突然變得凝重的空氣。

“那這個(gè)鐘紀(jì)念的是什么日子？”

鐘的指針停在八點(diǎn)三十七分的位置。成人禮？不對(duì)，應(yīng)該不是成人禮。《美少女戰(zhàn)士》是我女兒快上小學(xué)那會(huì)兒放的動(dòng)畫(huà)片，所以這鐘肯定是二十多年前的東西。

老板隔著單片眼鏡俯視父親的手表，幽幽地說(shuō)：“那是她去世的時(shí)間?！?/p>

咕咕。一只鴿子從我的胸口彈出。

“難產(chǎn)不光傷到了她的大腦。她剛出生的時(shí)候，醫(yī)生就告訴我，她活不了太久?！?/p>

老板弓著背坐在工作臺(tái)前，仿佛不是在跟我說(shuō)話，而是在對(duì)手表中的小齒輪傾訴。

“既然記下了她是什么時(shí)候來(lái)的，也得記住她是什么時(shí)候走的呀。”

四周的鐘擺發(fā)出的響聲，在那一瞬間涌入我的耳中。

喀喀喀喀。

咔嚓咔嚓。

嘀嗒嘀嗒。

老板起身離開(kāi)小小的工作臺(tái)，拿起迪士尼鐘，用介紹鐘表小知識(shí)的口吻對(duì)不知所措的我說(shuō)道：“你瞧，只要像這樣把時(shí)針撥回去，就能把時(shí)間推回她出生之前了?！?/p>

說(shuō)著，他轉(zhuǎn)動(dòng)迪士尼鐘背后的旋鈕。眼看著凌晨四點(diǎn)變成了凌晨三點(diǎn)、兩點(diǎn)、十二點(diǎn)……最后，時(shí)針停在九點(diǎn)的位置上。

“老婆難產(chǎn)的時(shí)候，醫(yī)生跟我說(shuō)，保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是剖腹吧?！?/p>

迪士尼鐘的白雪公主保持著永恒不變的笑容。老板看著她，繼續(xù)說(shuō)道：“可我是這么回答他的——‘別在她身上動(dòng)刀子！我是怎么說(shuō)出這種話的啊。事后回想起來(lái)，不就是剖腹產(chǎn)嗎，何必呢。老婆比我小八歲，真不是我自夸，她長(zhǎng)得的確很漂亮。我大概把她當(dāng)成了名貴的高檔手表。您也知道，一點(diǎn)點(diǎn)小瑕疵，也能葬送一塊好表?！?/p>

我只能默默聽(tīng)著。老板好像也沒(méi)指望我的回應(yīng)。他應(yīng)該……不是在跟我說(shuō)話。

我將視線轉(zhuǎn)向嘩啦鐘，依稀覺(jué)得眼前正是老板娘本人。我本以為她就在里屋。那個(gè)鐘顯示的時(shí)間是六點(diǎn)多。

老板回到工作臺(tái)，用形似牙刷的小刷子擦拭手表的背面。忽然，他好像想起了我還在店里，喃喃道：“我老婆還活著，應(yīng)該還活著吧。那個(gè)翻頁(yè)鐘記錄的就是她離開(kāi)這里的時(shí)間?！?/p>

六點(diǎn)十七分，是上午還是下午？

傍晚回家一看，老板娘不見(jiàn)了?；蛟S是早上起床一看，老板娘沒(méi)影了。或者不是老板娘離家的時(shí)間，是她打電話跟老板告別的時(shí)刻。

但我覺(jué)得，無(wú)論是哪種情況，這件事恐怕都發(fā)生在他們的女兒去世后不久。

嘩啦鐘應(yīng)該是沒(méi)法倒撥的。要回到一分鐘前，就必須往前撥二十三小時(shí)五十九分鐘。即便如此，老板卻依然想把這個(gè)鐘的時(shí)間往回?fù)?？幻想著要是在六點(diǎn)十七分之前做點(diǎn)別的事，或是說(shuō)些別的話，她也許就不會(huì)走了……

“好了，弄完了?！崩习迥弥赣H的手表，回過(guò)頭說(shuō)道。

“真不好意思，還麻煩您讓我插隊(duì)……”

我進(jìn)店時(shí)，老板正在修一塊懷表。

“哦，您誤會(huì)了，這塊表不是客人的。”

懷表的指針跟掛鐘一樣，停在十二點(diǎn)三十分過(guò)一點(diǎn)的位置。

“鐘表這個(gè)東西啊，需要時(shí)不時(shí)拿出來(lái)保養(yǎng)一下，否則就真的走不動(dòng)了?！匾庾屗Ｖ卟粍?dòng)可差遠(yuǎn)嘍?！?/p>

我本想盡快告辭，誰(shuí)知老板拿父親的手表當(dāng)“人質(zhì)”，說(shuō)個(gè)不停，鐘表也響個(gè)不停。

喀喀喀喀。

咔嚓咔嚓。

嘀嗒嘀嗒。

“我父親也是開(kāi)鐘表店的。啊，剛才告訴過(guò)您了吧？當(dāng)時(shí)我還在上學(xué)，有些停在那個(gè)時(shí)間，有些還能動(dòng)；有的指針才動(dòng)了幾下就沒(méi)力氣了；還有的分針轉(zhuǎn)得特別快，停都停不下來(lái)。在那個(gè)瞬間，我突然意識(shí)到，時(shí)鐘銘刻的時(shí)間其實(shí)不止一種，人世間有許多各不相同的時(shí)間。您是不是覺(jué)得我在說(shuō)胡話呀？”

我唯一能做的，就是給他一句模棱兩可的回應(yīng)。

“呃……沒(méi)有，還好吧?！?/p>

老板開(kāi)出的賬單上寫著“三百四十六元”。我不了解修表的市場(chǎng)價(jià)，只覺(jué)得這價(jià)格太高。對(duì)我這個(gè)公司小職員來(lái)說(shuō)，一下子花這么多錢相當(dāng)心疼，而且我根本沒(méi)打算戴這塊表。他就不能先給我個(gè)報(bào)價(jià)嗎？

然而，錢包里剛好有足夠支付修理費(fèi)的錢。再說(shuō)，我剛才還趾高氣揚(yáng)地說(shuō)那是父親的遺物，這時(shí)總不能賴賬吧。

而且，我不想被老板看扁，雖然這位老人不可能知道我生活拮據(jù)的情況。

把錢遞過(guò)去的時(shí)候，我忽然想起了一件事。

父親買下這塊手表的時(shí)候，也是我家生活困難，吃大白菜和酸菜的時(shí)候，剛好與他跳槽的時(shí)間重合。

他也許是覺(jué)得，新的公司會(huì)給他開(kāi)更高的工資，也可能是不想被新同事瞧不起?；蛘呤钦`以為自己能做些會(huì)計(jì)以外的工作，一時(shí)激動(dòng)才買下來(lái)。

父親本想當(dāng)個(gè)律師，大學(xué)也是在法學(xué)院就讀。誰(shuí)知卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)了個(gè)會(huì)計(jì)，具體什么原因他從沒(méi)和我提起。他肯定不甘心在平凡的公司當(dāng)一輩子的會(huì)計(jì)科長(zhǎng)。作為兒子，作為男人，我特別能理解他憋在心里的那口氣。

可惜我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)與他暢談往事了。就算他還在，也絕不會(huì)回答我的疑問(wèn)，他是那么不喜歡談?wù)撟约骸?/p>

“誰(shuí)都會(huì)有想把時(shí)針往回?fù)艿臅r(shí)候吧。”老板說(shuō)道。

聽(tīng)他的口氣，我要是不給他點(diǎn)回應(yīng)，怕是走不了了。這回，他又挾持了找給我的零錢。

他肯定很想找個(gè)人聊聊這些往事。也許一有人來(lái)這里修鐘表，他就會(huì)情不自禁地找機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)，傾訴心中的悔意，告訴對(duì)方：“我本可以活成另一種模樣。”

“您應(yīng)該也有過(guò)吧？”

老板露出微笑，仿佛在邀請(qǐng)我走進(jìn)他的小世界。

如果真有，那就是現(xiàn)在，此時(shí)此刻。

兩個(gè)月前，我毅然選擇了辭職。眼看著還有三年就能退休了，公司卻突然把我調(diào)到了其他部門。照理說(shuō)，我們公司是不可能在夏天進(jìn)行人事調(diào)動(dòng)的。入職后，我做的一直是銷售方面的工作，但一紙調(diào)令讓我去了總務(wù)科。

至于這份調(diào)令緣何而來(lái)，我心知肚明——我常跟新上任的經(jīng)理發(fā)生沖突。他才四十多歲，年紀(jì)比我小很多，總是忽視常年合作的客戶，找那些在我看來(lái)風(fēng)險(xiǎn)很大的創(chuàng)業(yè)公司做提案，我特別看不慣。經(jīng)理深受公司高層的器重，自然想除掉我這顆眼中釘。

反正就剩三年，熬一熬就過(guò)去了。我并非沒(méi)有這么安慰自己。不想以無(wú)業(yè)游民的身份出現(xiàn)在女兒的婚禮上，也是讓我猶豫不決的理由之一。

但是在接到正式調(diào)令的第二天，我還是把辭呈甩到了經(jīng)理的辦公桌上，正如我無(wú)數(shù)次幻想過(guò)的那樣。妻子對(duì)我說(shuō)了兩個(gè)字：“固執(zhí)！”也許我不是固執(zhí)，而是得了父親愛(ài)虛榮的真?zhèn)鳌?/p>

當(dāng)時(shí)的選擇真的明智嗎？現(xiàn)在的我有些動(dòng)搖。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我這個(gè)年紀(jì)想再找到工作簡(jiǎn)直是做夢(mèng)。最近我甚至?xí)胂笞约簺](méi)有遞辭呈，而是老老實(shí)實(shí)去總務(wù)科上班的模樣，說(shuō)出來(lái)真丟人。

思索片刻后，我這樣回答老板：“不，我沒(méi)有。”

即便如此，時(shí)鐘指針存在的意義還是不斷地往前。就像父親給我的嘩啦鐘一樣，只進(jìn)不退。

“哼……”

聽(tīng)到這話，正要往工作臺(tái)走的老板用鼻子呼了口氣，回過(guò)頭來(lái)。只見(jiàn)他撇著一側(cè)的嘴唇，一臉壞壞的表情。

“告訴您一個(gè)小秘密?！?/p>

“哦？”

“這塊表是冒牌貨。”

果然，父親還是我熟悉的那個(gè)父親。無(wú)論他自己知不知情，我的父親都是個(gè)和高檔名牌不相稱的人。

“哦……”

老板發(fā)現(xiàn)我的聲音中竟有幾分欣喜，不由得露出驚訝的模樣。然后，他走回了那張小小的工作臺(tái)，拿起懷表?yè)軇?dòng)，他的時(shí)間再一次停止。