石磨是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。家鄉(xiāng)的老石磨就像一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符，在每次推拉、旋轉(zhuǎn)中唱出一曲曲動(dòng)聽(tīng)而又古老的歌謠。推石磨的日子，讓我終生難忘。

在20世紀(jì)90年代前，農(nóng)村老家還沒(méi)有通電，莊戶人家門前、房屋內(nèi)都放置一盤又大又圓的石磨，用于磨豆腐、玉米漿、豆瓣等。石磨成了農(nóng)家不可或缺的工具。

記憶中的石磨，是由石匠師傅用硬度適中的石頭精雕細(xì)鑿而成。因而選擇石材非常重要，好的石材能夠確保石磨長(zhǎng)久耐用。在我們老家，只有村前叫羅家院子的地方才有上好的石材，誰(shuí)家需要打石磨的時(shí)候，便從外村請(qǐng)來(lái)石匠師傅帶好錘子、鋼釬等工具前往石材點(diǎn)選材、撬石、磨石。在那個(gè)年代，石匠師傅非常吃香，誰(shuí)家要打石磨需要提前約定，交好定金，才能在既定的時(shí)間把師傅請(qǐng)來(lái)。老石匠把磨盤先平分成八瓣，在這八瓣中用鋼釬鑿出八道斜磨齒來(lái)。“底起磨”，通常用古老的方法黏合在磨臺(tái)上，仰面朝天，中心有一柱磨心，四周是一圈磨齒。兩石盤之間有一個(gè)臥槽。這兩個(gè)臥槽里放著一個(gè)木塞，木塞起著連接兩石柱和旋軸的作用，整個(gè)石磨固定在用木頭做成的磨架上。石磨上片相對(duì)鑿有兩個(gè)橫眼，嵌上“磨大鉤”（磨把）。人們推磨時(shí)，磨繩一頭固定在橫木上，下端兩頭套在磨大鉤上，運(yùn)用杠桿的原理，不斷推拉，石磨便快速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。上下兩扇石磨相互摩擦加工糧食，使糧食從磨眼里進(jìn)，從兩片磨齒凹槽間流出。

打石磨是一個(gè)精心而又漫長(zhǎng)的過(guò)程，一個(gè)個(gè)石磨的鑿成給村民帶來(lái)了新的希望。每到豐收的季節(jié)，農(nóng)村的人們最流行的就是蒸玉米粑了。當(dāng)然，我們家也不例外。所謂玉米粑，就是把玉米顆粒用石磨磨成玉米漿，將磨細(xì)的玉米漿均勻?yàn)⒃谖嗤┤~上，包裹好用細(xì)繩捆住，放到蒸籠里蒸，大約二十分鐘玉米粑就熟了。新鮮出爐的玉米粑芳香四溢，美味可口。秋天，黃豆成熟后，家家戶戶都要推上幾磨豆腐嘗鮮，用石磨磨出和柴火蒸煮出來(lái)的豆腐又細(xì)又嫩，算得上純天然的美食。在農(nóng)村，誰(shuí)家的豬、牛產(chǎn)崽后，便用石磨磨玉米漿、豆?jié){給“坐月子”的母豬、母牛吃，以便提供豐富的奶汁，讓幼崽盡快成長(zhǎng)。

推磨既是體力活兒，還要講究技巧和配合，每次推磨前，還要反復(fù)地沖洗石磨。記得小時(shí)候一次在磨豆腐時(shí)，大姐和二姐負(fù)責(zé)推石磨，我在一旁灌黃豆。我邊灌邊默算當(dāng)天的數(shù)學(xué)題，稍一走神，灌黃豆的節(jié)奏沒(méi)有趕上石磨旋轉(zhuǎn)的節(jié)奏，裝黃豆的臉盆碰到“磨大鉤”，整盆黃豆瞬間掉在地上。在那個(gè)物資匱乏的年代，一盆黃豆要凝聚父母多少心血啊。做家務(wù)的母親聽(tīng)到落地聲，拿著樹(shù)枝對(duì)我就是一頓狠揍，做錯(cuò)事的我也只能“忍氣吞聲”了。這次發(fā)生的事情，讓我長(zhǎng)了記性，不光是推磨，做家務(wù)、在校學(xué)習(xí)也漸漸養(yǎng)成了集中精力、三思而后行的習(xí)慣。

20世紀(jì)90年代后，家鄉(xiāng)拉上生活用電，村民紛紛購(gòu)買了打米機(jī)、磨面機(jī)、玉米機(jī)，生產(chǎn)生活越來(lái)越方便了，磨玉米、推豆腐都是用打米機(jī)、磨面機(jī)等新型設(shè)備，既方便又快捷，石磨逐漸被機(jī)器替代。現(xiàn)在，在農(nóng)村很少用石磨了，石磨漸漸成為一種擺設(shè)。退到幕后的石磨自甘寂寞，任憑人們冷落和處置。也許，石磨明白，它們完成了應(yīng)盡的歷史使命，適時(shí)謝幕就是最大的幸福。雖然走出了歷史的舞臺(tái)，卻走不出人們記憶的長(zhǎng)河，它永遠(yuǎn)記錄著鄉(xiāng)親們無(wú)法言說(shuō)的酸甜苦辣。

每次回老家，總要看看家鄉(xiāng)那盤老石磨?？匆?jiàn)石磨，撫摸著、閱讀著、聯(lián)想著，這個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)茫茫時(shí)空而帶走無(wú)限遐想的符號(hào)，仿佛又把自己帶到了過(guò)去的歲月，走進(jìn)一段久遠(yuǎn)的歷史。記憶中，轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨已成為歷史的剪影，定格在鄉(xiāng)親們的心中。斗轉(zhuǎn)星移，日月如梭，如今石磨停止了吶喊與歌唱，退出了歷史舞臺(tái)。石磨的退役不僅結(jié)束了那段無(wú)止境的磨難，也結(jié)束了那些滄桑的歲月。石磨安詳?shù)爻了跉q月的殘墻斷垣之間，連同那淳樸、憨厚和困苦一起淹沒(méi)在時(shí)間的風(fēng)塵里。

作者簡(jiǎn)介>>>>

田宗乾，廣西百色市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《延河》《深圳文學(xué)》《廣西日?qǐng)?bào)》等。

［本欄目責(zé)任編輯 鐵菁妤］