十指為林

昌哈卜拉的春天是從毛烏素沙漠的深冬開(kāi)始的……

一場(chǎng)大雪掏空了昌哈卜拉整個(gè)村莊，無(wú)人記得這深冬大夢(mèng)背后的人和故事，它的名字更像是神秘的咒語(yǔ)，梵音無(wú)解。村口早已死去的沙棗樹(shù)向遠(yuǎn)方行著注目禮，小汽車響著鳴笛從鄉(xiāng)村土路上絕塵而過(guò)，而對(duì)那棵枯死沙棗樹(shù)而言，那些遠(yuǎn)走的浪子依然杳無(wú)音信。

臘月二十九已是年末，回村給九天圣母敬香的人絡(luò)繹不絕，父親以及我和弟弟便在此行列之中。天氣很冷，北風(fēng)猶如飛快的刀片刮過(guò)行人的耳朵，敬香人都不曾言語(yǔ)，也許是年前處于對(duì)神的虔誠(chéng)與敬畏吧。昌哈卜拉的土地充滿了荒涼、天空異常寂靜，父親燃起祈福的高香，繚繞的煙塵以及被大風(fēng)吹起的香灰讓黃昏的落日更加滄桑、遼遠(yuǎn)。面向徹骨的北風(fēng)，我頓時(shí)淚眼婆娑，一時(shí)間想起去世的爺爺，想起他懇切的笑容，想起溫暖的火爐和奶奶遞在我手上滾燙的燒土豆。

厚重的鄉(xiāng)愁和童年的往事讓我無(wú)法掩去感傷的淚滴，磚墻上的粉筆字和那道橫在兒時(shí)的門檻已成為我永久的記憶。漫漫風(fēng)沙吹過(guò)，裹扎著太多的故事和傳奇，我不知道這片土地上還有多少秘密，但我知道昌哈卜拉的人們依靠豐富的地下資源，做著一夜暴富的夢(mèng)。無(wú)人阻擋昌哈卜拉的改變，只希望我所熟悉的精神家園不至于失去太多天然的美好。離開(kāi)村莊時(shí)，行車再次路過(guò)那棵沙棗樹(shù)，見(jiàn)等待依然、守候依然。

村莊漸漸遠(yuǎn)去，我的背將去追憶、解讀、思考。兩年前，父親把家搬在了離村子約三公里的鎮(zhèn)子上，隨著求學(xué)、工作，我和弟弟離昌哈卜拉的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兄弟，一年難得回幾次老家，僅有過(guò)年過(guò)節(jié)是回家團(tuán)聚不可多得的一個(gè)理由。

現(xiàn)在，祖孫四代一家人以年的名義團(tuán)聚在一起，當(dāng)然幸福、美滿那是必須的。奶奶不習(xí)慣新家，一直是一個(gè)人在村子里居住，只有過(guò)年過(guò)節(jié)才搬過(guò)來(lái)。她懂不得新事物，也不看電視，一天到晚坐在沙發(fā)上述著昌哈卜拉以及她童年時(shí)候的任莊子和她母親、祖母的故事。然而我們?cè)缫咽湃チ四莻€(gè)聽(tīng)故事的年齡，她的故事只能算是自言自語(yǔ)。

在家，我和父親經(jīng)常因?yàn)橐恍┈嵥槭虑橐庖?jiàn)不合發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，顯然每次都是不了了之，后來(lái)我認(rèn)為其主要原因是我讀書(shū)太多，讀壞了腦子。吃年夜飯期間，家人的焦點(diǎn)是兩歲的小侄子，我和弟弟則沒(méi)有太多言語(yǔ)，一邊看春晚，一邊吃他在北京買來(lái)的醬牛肉，還碰得喝了一整瓶紅酒，我覺(jué)得那種醬牛肉很好，有昌哈卜拉老家燒土豆的味道。春晚零點(diǎn)最激動(dòng)人心的時(shí)刻到了，到處都是鞭炮響與祝福聲，我默默地注視著四世同堂的一家人，恍惚間，一種宿命感油然而生。在新年綻放的禮花中，我悟到了一種輪回，懂得了珍惜眼前的一切，不禁眼眶濕潤(rùn)了。

美好的時(shí)光總是短暫，過(guò)了正月初六就又要去幾十公里以外的縣城上班了，昌哈卜拉的春天在我厚厚的衣衫包裹中，被帶進(jìn)繁華與喧囂。

我的工作跟寫(xiě)作有關(guān)，薪金是拿稿酬的那一種，每天看似西裝革履地上下班，工作很體面，實(shí)質(zhì)累得要死。我經(jīng)常是白天跑采訪、晚上趕稿子，像一個(gè)上緊發(fā)條的機(jī)器人，沒(méi)白沒(méi)黑。日子久了，只能把我所熱愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作、音樂(lè)研究推向后半夜。關(guān)于我的稿費(fèi)，妻子總是抱怨，說(shuō)那點(diǎn)錢只能買豆腐，而買不了玫瑰，好友z也經(jīng)常說(shuō)我的稿費(fèi)多少，看我老婆的臉就知道了。就這樣，妻子的臉便是我每月工資的晴雨表。

工作的壓力、生活的窘迫和妻子時(shí)常念叨的房子讓我徹夜難眠，為了掙稿酬，每月還得多接私活、加班加點(diǎn)。長(zhǎng)此以往，稿子是寫(xiě)完了，隨之而來(lái)的失眠也越來(lái)越嚴(yán)重。晚上睡不著，就開(kāi)始冥想小時(shí)候在昌哈卜拉度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，每到這里，我都會(huì)假設(shè)另一種生活。

設(shè)想我脫掉捆在身上的西裝，不去寫(xiě)那些空洞乏味的狗屁文章。春天回到昌哈卜拉久違的村莊，坐在枯朽的沙棗樹(shù)上看落日，陪奶奶聊天、種瓜、養(yǎng)花、喂雞、喂羊。在昌哈卜拉神圣的烏托邦，我將西服撕成碎布條捆綁墻花，拿細(xì)樹(shù)枝在沙灘上寫(xiě)詩(shī)，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴在線裝本上譜曲，看蕎麥花開(kāi)教侄子畫(huà)畫(huà)。一幕幕美好的意象都在那黎明前的困意里退去，而一個(gè)更大更美好的白日夢(mèng)又將在無(wú)限憧憬中展開(kāi)。

夢(mèng)里的昌哈卜拉，是一個(gè)我再熟悉不過(guò)的時(shí)空，似曾兒時(shí)經(jīng)歷的那般美好。房前屋后滿是碧綠碧綠的西瓜，幾乎確定就是那個(gè)春天種下的，我和妻穿著寬松的衣服，在瓜地里等待著大學(xué)當(dāng)老師的弟弟、弟媳，還有活蹦亂跳的小侄兒暑假歸來(lái)。我們一大家人在昌哈卜拉享受著無(wú)比甜蜜的光景，我和父親不再爭(zhēng)執(zhí)，奶奶興致勃勃地給侄兒講她母親和她祖母的故事，弟弟爽口地吃著西瓜，并和我一起追憶童年啃瓜皮的日子。

夢(mèng)醒后，周圍一片狼藉，覺(jué)得昌哈卜拉離我是那么的遙遠(yuǎn)。走在神木大街上，我被擁擠的人流推趕著前行。這里經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、生活忙碌不堪，每個(gè)人都是這部城市機(jī)器的零部件，一直追趕著前進(jìn)且停不下來(lái)。高度繁華，高度現(xiàn)代化的縣城，到處都是汽車的鳴笛和音樂(lè)的轟響，仿佛進(jìn)入了一個(gè)大蜂箱。在每一個(gè)鋼筋水泥混凝土建筑的龐然大物中，人與人競(jìng)爭(zhēng)激烈，同行業(yè)之間每天上演著奧特曼攻打小怪獸的游戲。

我總是在想，我們的城市什么時(shí)候才可以慢下來(lái)，在追趕結(jié)果，謀求利益最大化的同時(shí)，是否也能停下來(lái)看看杏花灘的杏花以及路邊的風(fēng)景。再想想我們身邊的親人和原本就擁有的幸福，是否給予了足夠的關(guān)愛(ài)與珍惜。我昌哈卜拉老家的奶奶，正一天天掐著手指計(jì)算我大概能回來(lái)的日子，想到這里，我的心酸了。

昌哈卜拉、昌哈卜拉，待到這一陣沙塵暴過(guò)后我就要回家了，奶奶等著我回去喂雞、喂羊、種西瓜。昌哈卜拉的北風(fēng)不再寒冷，因?yàn)榇禾煲呀?jīng)到了。

我永恒的昌哈卜拉，我將我的心放逐于這片大自然，從此開(kāi)始用背躺下來(lái)思考、用愛(ài)走進(jìn)去生活。

故鄉(xiāng)是距離我們最近的遠(yuǎn)方

——余秋雨神木講座啟示與思考

遠(yuǎn)方，要有多遠(yuǎn)才是我們要的遠(yuǎn)方。

故鄉(xiāng)，天涯海角哪怕寸土也是故鄉(xiāng)。

來(lái)到這個(gè)世界，我們都試圖尋找遠(yuǎn)方、企盼抵達(dá)遠(yuǎn)方，并試圖企盼更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。殊不知，故鄉(xiāng)是距離我們最近的遠(yuǎn)方。這是聽(tīng)了余秋雨在神木大講堂的講座之后，對(duì)我的啟示。同時(shí)，這也是作為神木人，對(duì)腳下這片土地的一點(diǎn)思考。

初夏的一場(chǎng)大雨迎來(lái)了著名學(xué)者“秋雨”。通過(guò)余秋雨的講座，我們不難發(fā)現(xiàn)，陜北神木缺少的是一次與大格局的對(duì)比，缺少的是一次與世界文化的對(duì)話。無(wú)疑余秋雨來(lái)神木大講堂做客，給神木帶來(lái)的除了證明石峁遺址是中國(guó)歷史文明的一個(gè)門檻，還有就是激發(fā)了神木人自己對(duì)本土文化的一個(gè)全新認(rèn)知。

關(guān)于遠(yuǎn)方，余秋雨在一檔電視節(jié)目中說(shuō)過(guò)：“尋找遠(yuǎn)方的自己，這個(gè)遠(yuǎn)方不是指地理距離上的遠(yuǎn)方，首先是精神距離上的遠(yuǎn)方?！惫枢l(xiāng)是距離我們最近的遠(yuǎn)方，這個(gè)命題主要強(qiáng)調(diào)的是：在最近、最熟悉的地方發(fā)掘被我們忽略的真善美。

伴隨著飛揚(yáng)的塵土和風(fēng)中的綠葉，我走在神木鄉(xiāng)村的土路上。此時(shí)正值黃昏，和歷史上最偉大的黃昏一樣偉大。昔日王朝末路、斯人情懷，與此刻的夕陽(yáng)積血一同將我的心燃燒。帶著思索與激情向歷史追問(wèn)，我們需要對(duì)石峁、楊家城將的過(guò)往進(jìn)行一次新的評(píng)判，我們更需要對(duì)神木的未來(lái)進(jìn)行一次新的考量。長(zhǎng)城、黃河、紅堿淖、煤炭資源構(gòu)成了獨(dú)一無(wú)二的神木生態(tài)，我們腳下這片土地也都勢(shì)必要被重新審視。

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方?！泵棵柯?tīng)到由三毛作詞的這首《橄欖樹(shù)》的歌，都能喚起中國(guó)人集體的鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)才是我們真正的遠(yuǎn)方，也許我們要去的遠(yuǎn)方，一直都在我們腳下。記得我大學(xué)畢業(yè)前后，正值電視劇《血色浪漫》熱播，令人魂?duì)繅?mèng)繞的陜北民歌插曲，激蕩在大大小小的城市，激蕩在所有陜北人的酒壇場(chǎng)上。在外打拼的陜北人，不唱幾聲陜北民歌就像丟了魂一樣。

提到故鄉(xiāng)，我們不是一片茫然就是熱淚盈眶，不是我們不夠熱愛(ài)，也不是我們不夠勇敢，是我們對(duì)故土愛(ài)得深沉、對(duì)親人留有愧疚。余秋雨在他的散文《鄉(xiāng)關(guān)何處》中寫(xiě)道：“諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。這一況味，跨國(guó)界而越古今，作為一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡?！痹挼竭@里無(wú)限鄉(xiāng)愁，不禁升騰、翻滾。

余暉落盡，華燈初上，在這個(gè)和平年代，一場(chǎng)宴席的喧囂過(guò)后，暖衣飽食的生活繼續(xù)流俗、耳鬢廝磨的愛(ài)情繼續(xù)流俗，一切都那么俗不可耐。我作為一名讀者，讀罷《離騷》，讀懂的只是屈原的悲愴；讀罷《靜夜思》讀懂的只是李白的思念。閱讀很重要，余秋雨也說(shuō)過(guò)：“閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩；遲一天就多一天平庸的困擾?！痹跉v史、哲學(xué)、詩(shī)歌、宗教的書(shū)卷中，孤獨(dú)只會(huì)讓我更為孤獨(dú)。此時(shí)此刻，我想唯一不會(huì)感到孤獨(dú)的是熟睡在妻子身邊還不到兩周歲的女兒。

想想兒時(shí)，村頭的那口井，爺爺家門前的葡萄架和西瓜地以及西瓜地旁的那兩棵沙棗樹(shù)幾乎就是我全部的記憶。而現(xiàn)在對(duì)我來(lái)講，故鄉(xiāng)就是曾經(jīng)在井邊打水的人們，就是等待葡萄成熟的那些日子，是吃撐肚皮的那些西瓜，是卡在喉嚨咽不下的那顆沙棗。

故鄉(xiāng)的過(guò)去和未來(lái)都同樣讓人著迷，讓人向往。故鄉(xiāng)過(guò)去和未來(lái)對(duì)于我們也同樣遙遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)是個(gè)問(wèn)題又不是問(wèn)題。對(duì)于故鄉(xiāng)，不論年齡，我們都只是它的嬰兒。沒(méi)有哪個(gè)母親愿意拋棄她的孩子，故鄉(xiāng)母親，亦是如此。

早起的女兒，發(fā)出黎明前最大的聲音，啊啊，她要叫醒她的父母和她枕邊的玩具。陜北初夏的早晨格外涼爽，我要帶著妻子和女兒去看日出，我們都非常興奮。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，兩者的關(guān)系是什么？余秋雨回答：“沒(méi)有兩者。路，就是書(shū)?！焙茱@然，我對(duì)余秋雨是做過(guò)一些功課的。

看到全新的太陽(yáng)從東方升起，我們?cè)俅握驹诹藗ゴ髸r(shí)代的起點(diǎn)。“所謂偉大的時(shí)代，也就是誰(shuí)也不把小人放在眼里的時(shí)代”（余秋雨著作《借我一生》）。這里我不得不說(shuō)，我們現(xiàn)在的年輕人太過(guò)花里胡哨，太過(guò)好高騖遠(yuǎn)。君子當(dāng)奮發(fā)有為、腳踏實(shí)地，從遠(yuǎn)方、從故鄉(xiāng)的小路歸來(lái)！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)