程冰雪

每一株樹(shù)屬于我，我在每一株樹(shù)中/它們存在，愛(ài)便不會(huì)把我遺棄

陽(yáng)春三月，萬(wàn)物脆弱、敏感。讀洛夫的《石榴樹(shù)》，想起許曉軒，竟有割裂般的痛漫過(guò)心頭。許曉軒是《紅巖》中許云峰等人物的生活原型。被押到白公館后，有一天，他在做完苦工回監(jiān)獄的路上，扯了一株石榴樹(shù)苗，種在放風(fēng)壩，以此寄托對(duì)革命勝利的期待和對(duì)妻女的思念。“假若把你的諾言刻在石榴樹(shù)上/枝丫上懸垂著的就顯得更沉重了”，洛夫的詩(shī)，仿佛就是為許曉軒而寫。

重慶解放前夕，許曉軒從容就義，把生命定格在33歲，把無(wú)盡的思愁留給妻子姜綺華。姜綺華用一生的孤獨(dú)和艱辛為烈士守情，終于在1981年實(shí)現(xiàn)了“一定要回到重慶去看望親愛(ài)的丈夫”的誓愿。輕輕一聲“曉軒，我看你來(lái)了”，穿越半個(gè)世紀(jì)的眷戀便化作滾滾熱淚。1999年，姜綺華再次回到重慶，把從家中帶去的泥土撒在石榴樹(shù)下，繼而泣不成聲。一棵樹(shù)的搖動(dòng)，終是越過(guò)了高墻，越過(guò)了時(shí)光，也越過(guò)了生與死的隔絕。

在灰色的夜空前/佇立著一棵年輕的樹(shù)/它拒絕了幻夢(mèng)的愛(ài)/在思考另一個(gè)世界

樹(shù)會(huì)有秘密嗎？詩(shī)人顧城在《年輕的樹(shù)》里沒(méi)有說(shuō)。但是，當(dāng)李志強(qiáng)把丈夫陳毅安寫給她的信用壇子裝好，埋在老家的一棵樹(shù)下時(shí)，其實(shí)就與那棵樹(shù)分享了一切隱秘，包括喜悅、疼痛和無(wú)盡的思念。把前塵往事種在土里，也把往后余生的情感寄托種在土里。她以這種無(wú)奈的方式，讓這些家書(shū)在亂世中躲過(guò)搜查和燒毀。

陳毅安是“共和國(guó)第九烈士”，生前給李志強(qiáng)寫了55封信，說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，亦談家國(guó)情懷，柔軟又堅(jiān)定。他還與妻子約定：“如果我哪天不在人世了，我就會(huì)托人給你寄一封不寫任何字的信去，你見(jiàn)了這封信，就不要再等我了。”陳毅安犧牲后，李志強(qiáng)沒(méi)有再嫁。遺憾的是“無(wú)字家書(shū)”被弄丟了，剩下的54封家書(shū)成了她的精神支柱。他們?cè)趹?zhàn)火紛飛的年代彼此失去，但正如顧城在另一首短詩(shī)《楊樹(shù)》中所寫，“我失去了一只臂膀，就睜開(kāi)了一只眼睛”，他們把最厚重的那份情給了祖國(guó)，給了光明，在失去中得到，在殘缺中永生。