分身乏術(shù)，名片代往賀年

大年初一拜年的習(xí)俗由來已久，漢代就有互相拜賀新年的記載。宋代以后，拜年更是成為一種全民性的社交儀式，平日雖然久疏通問，但過年也要奉上祝福。兩宋之際的《東京夢華錄》中說“士庶自早相互慶賀”，南宋的《夢粱錄》中也記載大年初一“士大夫皆交相賀，細(xì)民男女亦皆鮮衣，往來拜節(jié)”?；ハ鄦柡蜃８Ｊ亲怨乓詠淼膫鹘y(tǒng)，但要在短短的幾天里，逐一當(dāng)面祝賀所有親友故交，也確實(shí)有著現(xiàn)實(shí)的困難?，F(xiàn)代人一般都是用短信、微信之類群發(fā)拜年祝福，古人自然也有他們的應(yīng)酬妙法，那就是群發(fā)祝?！百R年卡片”，用自己的名片代表祝福。

這種群發(fā)賀年卡的風(fēng)氣大概始于北宋哲宗時(shí)期，《清波雜志》載：“元祐年間，新年賀節(jié)，往往使用傭仆持名刺代往。”所謂的名刺，其實(shí)就是如今人們常使用的名片，古人也往往在互相拜訪時(shí)使用，上面的內(nèi)容一般是姓名、官職、家鄉(xiāng)之類的基本信息。早期的刺是竹片或者木片，唐宋時(shí)期當(dāng)然已經(jīng)變成紙片了，比較正式的用紅紙泥金字，偶爾也有用綾羅書寫，更為奢華。

宋代的一些官員文士，過年時(shí)要拜年的人太多，一則分身乏術(shù)，短時(shí)間內(nèi)難以一一拜訪，二則對方也在四處拜年，未必時(shí)間湊巧，所以除了極為重要的親友，剩下的用寫上祝福語的特制名片來替代。這種名片主要靠家里的傭人趕到各戶人家分送，相對重要的則安排自己的子弟來送。

當(dāng)然，不能把所有的傭人都派出去，因?yàn)閯e人也會(huì)派人來送拜年名片，家里得有個(gè)人負(fù)責(zé)接受登記。一般是用紅紙做個(gè)大信封或者大紙箱，放在門口給其他人投遞拜年名片，上面寫著“接福”或者“代僮”之類的字樣。另外還要準(zhǔn)備一個(gè)本子，把拜年名片上的名字和住處登記下來，這個(gè)叫作“門簿”。清代的過年門簿，在第一頁往往要先虛構(gòu)幾個(gè)來拜年的尊貴賓客，常見的是“一曰壽百齡老太爺，住百歲坊巷；一曰富有余老爺，住元寶街；一曰貴無極大人，住大學(xué)士牌樓；一曰福照臨老爺，住五福樓”，以此來圖吉利彩頭。

名副其實(shí)的“短信”

這種過年使用的名刺，雖然樣式上和平時(shí)用的名片差不多，但內(nèi)容上更像是一個(gè)極為簡短的問候信件，確實(shí)是字面意義上的“短信”。因其內(nèi)容都是一兩句客套話，古人們都不怎么重視，也沒有文人會(huì)將其作為作品收入文集，所以最早的拜年短信出自何人之手、具體文字如何，早已無從查考。

單就流傳至今的文獻(xiàn)來說，能找到的最早一份拜年帖，出自北宋著名文學(xué)家秦觀。秦少游是江蘇高郵人，他的一份拜年名片，當(dāng)時(shí)被作為書法作品保留了下來，雖然現(xiàn)在已經(jīng)失傳了，但南宋一位收藏家張世南家中收藏了這個(gè)帖子的石刻拓本，在他的著作《游宦紀(jì)聞》中記錄了其內(nèi)容：“觀敬賀。子允學(xué)士尊兄。正旦。高郵秦觀手狀?！碧又挥惺邆€(gè)字，最開頭的三個(gè)字是自己的名字加上敬賀字樣。古人有名有字，一般在和其他人的聊天中，稱呼自己要用名，表示謙遜。反過來稱呼別人則不能直呼其名，要稱呼字，不然就顯得很不禮貌。只有長者和上級，才可以對晚輩或下級直接稱名。后面六個(gè)字“子允學(xué)士尊兄”，子允是當(dāng)時(shí)一位館閣學(xué)士名叫常立的人的字，學(xué)士是其官職，尊兄是進(jìn)一步的尊稱?！罢本褪谴竽瓿跻?，古人把大年初一稱之為歲朝、正旦、元旦，并不稱為春節(jié)。一直到辛亥革命以后，開始采用公歷，才把“元旦”這個(gè)詞讓給了公歷的一月一日，又將傳統(tǒng)的元旦改為春節(jié)。第一個(gè)稱為“春節(jié)”的大年是1914年，距今不過百余年時(shí)間。最后的“高郵秦觀手狀”六個(gè)字是落款，高郵是其家鄉(xiāng)，手狀是當(dāng)時(shí)寫名片落款常用的詞，因?yàn)檫@種名片并不雕版印刷，一般都是親筆手寫。

一到過年，主人要給各路人物送上拜帖，仆人飛奔趕路，后代將其稱為“飛帖”。清代顧祿的《清嘉錄》中說這一天蘇州拜年送帖的人“鮮衣炫路，飛轎生風(fēng)，靜巷幽坊，動(dòng)成哄市”。正如今天人們過年期間群發(fā)短信、微信，忙著回復(fù)短信、微信，這種“飛帖”式的祝福往往流于形式，很多人平時(shí)毫無互動(dòng)，這時(shí)也互相送上拜年名帖，風(fēng)氣往往以收到的帖子數(shù)量多為榮。還有的人為了套近乎，給素不相識的名流或官員送去這種賀年帖，目的就是為了以后見面了可以套近乎：我就是過年給您發(fā)過拜年帖的某某??！

明代陸容的《菽園雜記》中說當(dāng)時(shí)北京城里官員眾多，民間百姓給親友拜年，往往出于真心，官員們互相拜年，更多是人情世故，“京師元日后，上自朝官，下至庶人，往來交錯(cuò)道路者連日，謂之拜年。然士庶人各拜其親友，多出實(shí)心。朝官往來，則多泛愛不專。如東西長安街，朝官居住最多。至此者，不問識與不識，望門投刺，有不下馬或不至其門，令人送名帖者，遇黠仆應(yīng)門，則皆卻而不納，或有閉門不納者。”不管認(rèn)不認(rèn)識，都給官員府邸上送拜年帖。有的官員為此深感煩惱，府上的仆人也很有眼力見，看到素?zé)o來往的人來送拜年帖子堅(jiān)決不收，甚至連大門都不開。

越到后世，這種群發(fā)的拜帖就越多，清代褚人獲的《堅(jiān)瓠集》中說：“拜年帖，國初用古簡，有稱呼?？滴踔袆t易紅單，書某人拜賀。素?zé)o往還，道路不揖者，而單亦及之?！?/p>

“飛帖”無誠意，被投人家閉門不應(yīng)

起初拜年帖還跟以前一樣，要寫上對方的稱呼，到康熙年間以后，風(fēng)氣更加虛浮，連平時(shí)路上見面都不打招呼的人，過年也要送去拜年帖。這種帖子當(dāng)然就是批量寫成，不逐一寫收件人信息，就寫上自己的名字，“某某人拜賀”，派下人群發(fā)，仆人發(fā)帖任務(wù)量太大，到門口喊一聲“接帖”之類的詞，還不等對方反應(yīng)，把拜年帖塞到對方的接福袋子里就走。有的人家沒有準(zhǔn)備這種袋子，他們就直接塞門縫里便匆匆趕往下一家，正和今天在小區(qū)里挨家挨戶塞小廣告差不多。清代《燕臺(tái)月令》形容北京過年期間“是月也，片子飛，空車走”。大約在康熙年間，一些富貴人家的拜年帖子材質(zhì)也變得講究，往往精心選擇硬紙片，另外還給它配上精美的錦盒。民國以后，印刷工業(yè)進(jìn)步，又流行過一陣子定制的賀年卡，最常見的是在粉紅卡紙上用深紅字印上“恭賀新禧”“恭祝歲釐”，再加上自己的名字，如“某某拜”“某某鞠躬”之類。因?yàn)槭翘崆坝『?，自然也沒有對方的稱謂，還是直接群發(fā)。

這種隨意群發(fā)的拜年帖，類似今天過年時(shí)，有人會(huì)復(fù)制一份不提對方姓名稱謂的拜年微信，發(fā)遍通訊錄里的好友。大家收到往往很不以為意，幾年前春晚上就有《群發(fā)的我不回》這樣的歌曲，唱出了不少人的心聲。在古代也有很多人對這種“泛濫”的祝福表示不滿，明代才子文徵明的詩說：“不求見面惟通謁，名紙朝來滿敝廬。我亦隨人投數(shù)紙，世情嫌簡不嫌虛?！彼m然對這種虛禮深感不滿，但也會(huì)隨著大風(fēng)氣投遞拜年帖。宋代的司馬光更嚴(yán)肅，不僅反對拜年帖，連平時(shí)登門的門狀也反對，認(rèn)為這是“不誠”，“不誠之事，不可為也”。當(dāng)然清代也不是所有的人群發(fā)拜年帖都如此不講究，正如今天也有很多人會(huì)精心定制拜年短信、微信，至少發(fā)給不同的人會(huì)加上對方的姓名或職務(wù)等稱呼，顯得稍有誠意。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）