有一次出行，我住的酒店房間里有一扇碩大的落地窗。透過(guò)窗戶可以見(jiàn)山見(jiàn)海，見(jiàn)橋見(jiàn)云，見(jiàn)噴泉的水柱升起后被風(fēng)吹偏了方向，也能見(jiàn)到行人來(lái)來(lái)往往。坐在窗旁發(fā)了會(huì)呆，走神時(shí)，一只手忍不住伸出去，想要推窗。

推窗，許是中國(guó)人的一種文化本能。袁枚寫(xiě)過(guò)“山似相思久，推窗撲面來(lái)”，王國(guó)維說(shuō)“月底棲鴉當(dāng)葉看，推窗跕跕墮枝間”，吳當(dāng)閑時(shí)“推窗窺月色，竹外一枝開(kāi)”，陳著喜歡“閉戶茶香浮雪屋，推窗山影落冰壺”……《紅樓夢(mèng)》《西廂記》等書(shū)里，有關(guān)推窗的描寫(xiě)更是不計(jì)其數(shù)。但凡讀過(guò)，都會(huì)有印象，印象多了，就會(huì)轉(zhuǎn)換成行動(dòng)意識(shí)。有了行動(dòng)意識(shí)，就可能不管外面天寒地凍，看見(jiàn)窗戶總想推一下。

現(xiàn)代的摩天大廈，窗戶越來(lái)越大。只是出于安全考慮，設(shè)計(jì)時(shí)往往一個(gè)口也不開(kāi)，一只窗把手都不留，活生生把空氣阻擋在了外面。酒店房間里，推窗失敗后，我陷入了久久的沉思，然后發(fā)現(xiàn)，古人推窗有個(gè)特點(diǎn)，越是夜晚、越是冬雪之日，就越喜歡推窗，他們不怕黑、不怕冷嗎？

我猜，他們和我一樣，受了比他們還古的人的影響，只是不喜歡窗戶總關(guān)著罷了，哪怕推開(kāi)一會(huì)再關(guān)上，也標(biāo)志著自己的目光、思想、心靈與外界信息進(jìn)行了一次交換，又能回到書(shū)桌前。

中國(guó)的房屋大多數(shù)是正南朝向，為的是光線充足，也可以保暖。為了躲避北風(fēng)，一些房屋就不開(kāi)北窗或者把北窗開(kāi)得很小。過(guò)普通日子的老百姓，日常開(kāi)窗通風(fēng)，開(kāi)的是南窗?？捎行┪娜四徒?jīng)常不按常理出牌，他們偏偏喜歡寫(xiě)北窗，王安石向往“北窗枕上春風(fēng)暖，漫讀毗耶?dāng)?shù)卷書(shū)”，孔武仲贊嘆“清風(fēng)入北窗，幽曠諧我心”，真德秀沉浸于“北窗燕坐寂無(wú)言，時(shí)聽(tīng)幽禽哢晴晝”，王中驚覺(jué)“風(fēng)滿北窗清夢(mèng)覺(jué)，翛然心境上皇初”……北窗自帶寒意，與南窗的暖融相比，北窗更多意味著偏僻、躲避，愛(ài)寫(xiě)北窗的詩(shī)人應(yīng)該不大可能是e人（性格外向），而大多是i人（性格內(nèi)斂）吧。

除了“推窗”“北窗”之外，古詩(shī)中寫(xiě)到與窗有關(guān)的頗多的關(guān)鍵詞就是“小窗”了。這個(gè)“小窗”實(shí)在很有意思，我在少年時(shí)代喜歡強(qiáng)說(shuō)愁時(shí)，一方面忍不住要模仿使用“小窗”，一方面又很忐忑，覺(jué)得一個(gè)大男人整天“小窗小窗”的，有點(diǎn)不夠大氣。但沒(méi)有辦法啊，前面那么多人都寫(xiě)小窗了，比如很少走神浮想的辛棄疾寫(xiě)“記取小窗風(fēng)雨夜，對(duì)床燈火多情”，自得其樂(lè)的項(xiàng)安世寫(xiě)“小窗一夢(mèng)平生足，閑著漁蓑伴白鷗”，忙里偷閑的劉克莊寫(xiě)“小窗了卻觀書(shū)課，幾首殘?jiān)娦a(bǔ)成”，豁達(dá)敞亮的鄧肅寫(xiě)“萬(wàn)里歸來(lái)一小窗，利名心來(lái)不須降”……他們的詩(shī)句可以總結(jié)成一句話：“人生得一小窗足矣?！?/p>

小窗，不僅成為他們的生活方式，也成為他們精神活動(dòng)的空間，是典型的“不要那么多，只要一點(diǎn)點(diǎn)”的心態(tài)體現(xiàn)?，F(xiàn)代人喜歡大窗、落地窗，恨不得一間房子到處都是窗，是否也是展示欲望過(guò)于充分的一種體現(xiàn)？

玻璃窗是人類(lèi)的一項(xiàng)偉大發(fā)明，它不但具有更好的遮風(fēng)擋雨的功能以及保暖作用，更重要的是，解放了人的視線。透過(guò)干凈的玻璃窗，人幾乎可以無(wú)損地看見(jiàn)窗外的一切。每到陌生之地，入住酒店房間收拾停當(dāng)，我必不可少的一個(gè)舉動(dòng)是在窗戶邊上站一會(huì)兒。未必是一直看窗外風(fēng)景，這一舉動(dòng)是想創(chuàng)造一個(gè)時(shí)刻、一種情境，通過(guò)放空或者無(wú)意義的遐思，讓自己與這個(gè)地方建立某種關(guān)聯(lián)。

一扇名字叫2024年的新窗戶開(kāi)啟了。誰(shuí)會(huì)知道新窗戶外面的風(fēng)景什么樣，推開(kāi)它又會(huì)吹進(jìn)來(lái)什么樣的風(fēng)？

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）