作者簡介：趙光琦， 男，1958年生，高中畢業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)廠工作至退休。

1

一九七五年，我將中學(xué)畢業(yè)。由于作文常被老師作為范文，我渴望 “遠(yuǎn)走高飛”體驗“沸騰的生活”，想象著自己的小說和詩集不久就將出版……恰在這時，同學(xué)袁建民悄悄告訴我，畢業(yè)后，他想到邊疆去。我當(dāng)即表態(tài)和他一起去。我們所界定的“邊”，是新疆和內(nèi)蒙古。這一想法又得到另外五個同學(xué)的響應(yīng)。雖然都預(yù)感到此舉將會遇到家庭阻力，但我們都覺得沒有什么戰(zhàn)勝不了的。我們把組織工作轉(zhuǎn)入地下，準(zhǔn)備等條件成熟，來個“生米煮成熟飯”，看誰能奈我何。

一個星期天，我們七人來到市圖書館，取來《內(nèi)蒙古日報》和《新疆日報》?？磮蟮?，選地址，所選必須符合兩個條件：草原、馬。最后一匯總，抄了七八個。最后定下內(nèi)蒙古一個，收信人是一個叫仁欽的小隊長；新疆的收信人是公社書記，叫賽格里，地點是塔什庫爾干塔吉克自治縣。幾個人趴在中國地圖上找了半天，在巴基斯坦和阿富汗兩國跨境穿梭幾回才算找到了。

建民和我都是班上的寫手，寫信自然是我倆的事，于是各寫一封。

寄信的那天，七個人圍站在郵筒前，建民手揚有著七個人簽名的兩封信：“寄出去了，有沒有動搖的？現(xiàn)在還來得及。”空氣陡然有點凝固。

“騎在馬上才會搖呢，現(xiàn)在怎么搖？”有人說了一句，情景立即切換到雪山草原，大家心馳神往。

在“欲說還休”若干次后，我終于選擇在一個氣氛特別愉快的晚飯后，期期艾艾地對爸媽說：“我準(zhǔn)備到新疆，或內(nèi)蒙古?！?/p>

“是嗎？我們家這兩個地方好像沒親戚啊。”對我如此莊重的決定，爸爸竟然打起了哈哈。我滿臉漲紅地說：“爸，我不是開玩笑。這是我們幾個人的革命行動。我們已經(jīng)給新疆、內(nèi)蒙古寫了信。我只是告訴你們，同意不同意……”

“市里號召的？”

“不是?！?/p>

“學(xué)校動員的？”

“不是！我是發(fā)起人之一。大家都是自發(fā)的……而且，我們校長的姑娘也去?！?/p>

爸爸像看一個怪物一樣打量著我：“校長的姑娘去，你們就去？革命行動？不去，就反革命啦？放你娘的臭狗屁！”

爸爸是醫(yī)生，儒雅、心細(xì)，如此雄性地發(fā)怒，我從未見過。我怔怔地站在那兒，心里對自己說：“戰(zhàn)斗已經(jīng)打響。進(jìn)步戰(zhàn)勝保守，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。這將是我小說里一個個性反叛的亮點章節(jié)?！?/p>

以此為開端，我們家進(jìn)入了劍拔弩張的狀態(tài)。媽媽的眼淚、爸爸的軟硬兼施，對我都發(fā)生不了一點作用。我驚訝自己竟然是個雄辯家，與父母爭辯時口若懸河，他們的兒女情長和三畝土地一頭牛的“小國寡民”意識，越來越被我所不屑。我漸漸感到爸爸在我面前的頹勢，他只能憑借父親的身份使用暴力了。一次理屈詞窮的盛怒之下，父親竟將手邊裝滿水的臉盆連盆帶水砸到我頭上。我立在那兒，像一尊雕像，任水從頭上淋下來，竟然笑了。我默念著高爾基《海燕》中的名言：讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！

2

回信，終于來了。

那是一份從塔什庫爾干塔吉克自治縣瓦恰公社發(fā)來的長長的電報，發(fā)報人正是公社書記賽格里。電文像電光石火：“慕士塔格峰俯身張開它的雙臂，塔吉克人民騎著駿馬，熱忱地歡迎你們，期盼你們?！北M管大部分人都已經(jīng)歷了不同程度的家庭風(fēng)波，遭遇了壓力，但那一刻，我們的激情被電文的“純氧”助燃得呼呼直躥。塔什庫爾干、慕士塔格峰、瓦恰、塔吉克族……來自異域的神秘信息引得我們心旌飄搖。一股詩情上涌，我隨地?fù)炱鹨粡埣埰瑢懙溃禾焐降难虮迵軇有南?，駿馬的嘶鳴堅定決心，母親呵，莫用淚給我壯行，請幫我把紅花別在胸前。

寫完，我當(dāng)即朗誦。大家眼眶發(fā)紅，淚水在里面打旋。建民又及時作一番鼓動，希望大家“堅持抗?fàn)帯薄?/p>

本來家長們還心存僥幸：不會有回音?，F(xiàn)在動了真格，氣氛驟然緊張起來。

我的父母動員了“全族的老百姓”。曾于上世紀(jì)六十年代初支邊新疆的大舅充當(dāng)了最理想的說客。大舅騎行八十里趕來，聲情并茂地給我講述他當(dāng)年也曾“豪情萬丈高”，最終“士氣落千丈”，憑一小袋餅干孤身一人逃回原籍的故事。我只承認(rèn)他敢于在我這個晚輩面前講出他曾經(jīng)懦弱的勇氣，至于邊疆的荒涼和難以生存，我擲地有聲的回答：“不荒涼、好養(yǎng)活，還要我們?nèi)ジ墒裁?？?/p>

賽格里的第二份電報又來了：他將在恰當(dāng)?shù)臅r間親自來泰州接我們。

就在此時，市里出臺了一項新政策：應(yīng)屆畢業(yè)生，長子、女可照顧留城安排工作。我屬此列。附帶的利好還有，插隊的可到城市邊緣條件較好的漁場、紅旗農(nóng)場。好消息于我猶如雪上加霜，同時也瓦解著我們的隊伍。

整個家庭已沒有了生氣，連上小學(xué)的弟弟也不復(fù)活潑。天黑好久沒人拉燈，全家枯坐在暗黑里。盡管氣氛令人窒息，但我還是視作“黎明前的黑暗”“嗅到了勝利的氣息”，爸爸的斗志明顯衰退，幾乎不與我正面接觸，除了媽媽絮絮叨叨流眼淚。

關(guān)鍵時刻，爸爸住進(jìn)了醫(yī)院，原已鈣化的肺結(jié)核病復(fù)萌。

我每天送飯到醫(yī)院，陪他坐好久。他只字不提我去新疆的事，只是講他的身世：少年失怙，家道中落，隨之兄姊夭亡；十八歲喪母，從此孤身存世，從母親那兒繼承的“遺產(chǎn)”便是時為絕癥的肺結(jié)核病……父親靠臥床背，耷拉著頭，本來半白的頭發(fā)全白了，其時他還不到五十歲。

那天夜里，我躲在被子里失聲長哭。為自己的退卻，為自己對他人的背叛，草原、駿馬、作家夢……似乎已經(jīng)擁有，但剎那失去。父親是疾速老去的，而我一顆少年的心則有了滄桑的褶皺。

3

以后的日子對我來說是一片灰暗。建民和紅林兩同學(xué)沖破家庭阻撓，對我更是重重的一擊。

賽格里來了。

市府禮堂舉行了隆重的歡送大會。萬人夾道中，市委書記親自把建民和紅林兩位同學(xué)送到面包車上。建民站立車門，上身前探，一手把扶，一手揮舞：“請家鄉(xiāng)十三萬人民放心，我們絕不會給你們丟臉的?！?/p>

此一諾，建民踐行至今。

我站在隊伍之外的老燈光球場邊，目送著車在花環(huán)、彩綢的簇?fù)硐拢谌巳旱臍g呼聲中載著我們的同學(xué)、戰(zhàn)友、兄弟、援疆義士，緩緩離去。

記得一個詩人曾這樣說：一個人能走多遠(yuǎn)，不是問雙腳，而是問他的志向；一個人能攀爬多高，不是問他的體力，而是問他的意志。

袁建民、卞紅林同學(xué)扎根奉獻(xiàn)新疆一輩子。袁建民同學(xué)，至今仍在不遺余力地為新疆為國家貢獻(xiàn)才智。近兩年，建民每次從新疆回來，與我憶及當(dāng)年，總是感慨不已。前次，一起給他冥壽一百的父親獻(xiàn)完花，他帶著感傷談起有著特殊身世的父親當(dāng)年為試圖改變他的決定所作的處心積慮的努力。對如何做通父母的工作，以前他總是一派云淡風(fēng)輕，給我的感覺是他遇到的阻力和我不在一個量級?，F(xiàn)在想來，倘若讓我面對他那樣的父親，我恐怕難以支撐兩個回合。建民多次對我說過：“越富挑戰(zhàn)性、越被別人視作畏途的工作或面臨重大突發(fā)性事件，往往越能激發(fā)我的斗志、激發(fā)我的潛能、激發(fā)我的勝利欲。”回望來時路，他這種“遇強(qiáng)更強(qiáng)”的性格，確實是淵源有自。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給當(dāng)年曾要求一起赴邊的同學(xué)：袁建民、卞紅林、閭春亮、肖春祥、錢忠才、仇志剛、趙光琦、劉小莉、吉素玲、夏慧琴、張紅明。

謹(jǐn)以此文悼念已經(jīng)離世的仇志剛、夏慧琴、張紅明三同學(xué)。我要對他們說：曾經(jīng)有此經(jīng)歷，堪可告慰青春。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）