當(dāng)兒子蒼蒼從柜子里掏出鐵環(huán)和推桿時(shí)，我就知道學(xué)校又要開運(yùn)動會了。

不知道底細(xì)的人一定覺得蒼蒼是滾鐵環(huán)的高手。真實(shí)情況是，他的成績一路下滑至幾乎墊底，按照遞減數(shù)列的規(guī)律，我懷疑他這次連參加決賽的資格都沒有。但他自信滿滿地說，全班就數(shù)他最有經(jīng)驗(yàn)，一副舍我其誰的模樣。

晚上9點(diǎn)，蒼蒼邀請我旁觀他的首次訓(xùn)練。溫柔的秋風(fēng)徐徐吹來，整個(gè)小區(qū)彌漫著桂花的香氣。蒼蒼穿著他的“戰(zhàn)袍”，不緊不慢地做起了熱身運(yùn)動。他依次放松手腕、膝蓋和腳踝，十幾個(gè)開合跳后，他的鼻頭滲出了細(xì)汗。

蒼蒼擺好標(biāo)志桶，向我解釋著校運(yùn)會的規(guī)則，我下意識地問：“得了冠軍，有什么用？”他撇撇嘴，嘟囔道：“很好玩??！”蒼蒼彎腰準(zhǔn)備，左手扶住鐵環(huán)，右手拿推桿勾住。出發(fā)時(shí)，他手部輕輕施力，鐵環(huán)晃悠悠地立起來，一個(gè)銀色的光圈在路上飛馳。

望著蒼蒼追逐鐵環(huán)的身影，我記起他3年前提出參加“滾鐵環(huán)”比賽時(shí)的場景。當(dāng)他興沖沖地展示這項(xiàng)傳統(tǒng)技能時(shí)，我和先生面面相覷：“這算什么運(yùn)動？”我翻閱過中考體育特長生的招考文件，有籃球、足球、游泳等大眾運(yùn)動。而兒子13歲時(shí)，身高已經(jīng)超過了1.75米，體育老師稱贊他“手長腳長，一看就是打籃球的好苗子”?？紤]到未來能多條“備選”之路，我傾向于讓他在運(yùn)動會上報(bào)名參加籃球比賽，集訓(xùn)一段時(shí)間后，如果有成績，就可以參加市級比賽。所以，當(dāng)他提出要去滾鐵環(huán)時(shí)，我心里一百個(gè)不愿意，花時(shí)間訓(xùn)練等于打水漂。他卻不贊成：“我又不喜歡打籃球，討厭和人沖撞。”我給出一個(gè)折中的方案：“要不報(bào)名健美操？”這也是文件里明文規(guī)定的項(xiàng)目。他抗議，我卻態(tài)度堅(jiān)決。

于是，我強(qiáng)行給蒼蒼報(bào)名參加籃球比賽。每次訓(xùn)練完回到家，他都唉聲嘆氣，不是說自己基礎(chǔ)薄弱，就是抱怨不如別人靈巧。最后，先生出來打圓場：“做不喜歡的事情實(shí)在痛苦，就像大學(xué)選錯(cuò)專業(yè)，一輩子意難平?！鄙n蒼聽后，興奮得抱著鐵環(huán)原地轉(zhuǎn)圈，一掃之前的萎靡。

“啊啊啊，鐵環(huán)跑了！”此刻，蒼蒼的驚叫聲把我瞬間拉出回憶，鐵環(huán)脫鉤，一下子沖進(jìn)茂密的草叢，不見蹤影。我雙手捂臉，心想這孩子光有興趣，卻沒多少天賦。但這話始終沒能說出口，滾鐵環(huán)時(shí)孩子亮晶晶的眼睛和發(fā)自肺腑的笑容，讓我真切地感受到一種久違的純粹熱愛，不忍破壞。

10天后，蒼蒼在滾鐵環(huán)比賽中勇奪冠軍，打破了保持了5年的校紀(jì)錄。聽到這個(gè)消息，我激動地抱住他，為一個(gè)“芝麻獎”而眼眶濕潤，心里嘲笑自己也太沒出息了。他從小學(xué)習(xí)一般，又沒有特長，然而通過這段時(shí)間的努力，我看見一個(gè)少年的暴風(fēng)成長——他無懼失敗，只為熱愛拼盡全力。

蒼蒼遞給我一份材料，是學(xué)?！霸露戎恰钡纳暾埍恚冗M(jìn)事跡一欄里夸張地描述著他在運(yùn)動會中的精彩表現(xiàn)，但因?yàn)轫?xiàng)目冷門，沒能被拍到一張照片。我剛想問“這獎能加分嗎”，但又咽了回去，問題有點(diǎn)兒傻，快樂才是最大的回饋。

（索奈摘自《三聯(lián)生活周刊》2023年第44期，本刊節(jié)選，與魚圖）