劉曉航

(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)

自《創(chuàng)業(yè)史》誕生之初,評(píng)論者在關(guān)注核心人物梁生寶之外,就普遍注意到這部作品所描繪的女性如徐改霞、趙素芳等人物塑造的矛盾性問題。李希凡在評(píng)價(jià)柳青對(duì)徐改霞形象的塑造時(shí)就言及:徐改霞雖是“作為農(nóng)村的新女性的形象來創(chuàng)造的”,但是,“改霞并沒有寫好。其根本原因就是她沒有象梁生寶那樣,把她的新人的品格扎根在現(xiàn)實(shí)生活的土壤里”,徐改霞雖被柳青作為一個(gè)社會(huì)主義新女性的正面形象來描繪,她擺脫了封建婚姻,參加了土改運(yùn)動(dòng),但她又沉醉于愛情之中,“性格游離了那復(fù)雜斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)”(1)李希凡:《漫談〈創(chuàng)業(yè)史〉的思想和藝術(shù)》,《文藝報(bào)》,1960年第17-18期。。而對(duì)于趙素芳,“有人認(rèn)為作者過多地強(qiáng)調(diào)了素芳作為生物的人的特點(diǎn)”,反駁這一論點(diǎn)的文章則認(rèn)為這種生物性的描繪并不過分,“作為一個(gè)被壓迫、被損害的女性,她的命運(yùn)又和舊社會(huì)一切被壓迫的下層?jì)D女在根本上是相通的,所不同的只是素芳受的壓迫和摧殘更深、更重罷了。正是由于這種命運(yùn)在根本點(diǎn)上的相通,柳青便有可能通過對(duì)素芳的特殊命運(yùn)的描寫,提出具有普遍意義的社會(huì)歷史問題”(2)何文軒:《論〈創(chuàng)業(yè)史〉的藝術(shù)方法——史詩效果的探求》,《延河》,1962年第2期。。當(dāng)時(shí)評(píng)論者所指出的這些女性形象塑造的問題以及不同意見,其實(shí)正顯示出當(dāng)時(shí)的時(shí)代要求與生活日常經(jīng)驗(yàn)的矛盾。就徐改霞而言,時(shí)代要求作品塑造投身現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的新婦女形象,但同時(shí)作家對(duì)其愛情這一不可避免的日常生活情感的描摹則易逸出這一時(shí)代要求;對(duì)趙素芳來說,評(píng)價(jià)者所批評(píng)的《創(chuàng)業(yè)史》“更多地強(qiáng)調(diào)了素芳作為生物的人的特點(diǎn)”,其指向的是趙素芳缺乏反抗與斗爭(zhēng)意識(shí)的新時(shí)代情感,而反駁者則認(rèn)為趙素芳屈服于富農(nóng)姚士杰則正體現(xiàn)出底層?jì)D女所遭遇歷史壓迫的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。

伴隨著改革開放后新時(shí)期文化的“轉(zhuǎn)軌”,對(duì)于這部“十七年”時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典,研究者有了更多的進(jìn)入方式。比如,關(guān)于徐改霞游離于蛤蟆灘,以及想要考進(jìn)工廠進(jìn)城的書寫,有論者就從城鄉(xiāng)二元的歷史結(jié)構(gòu)出發(fā),解讀為何城市對(duì)于徐改霞而言是一個(gè)夢(mèng)想之所在,正是“優(yōu)先發(fā)展城市”這種穩(wěn)固的社會(huì)“結(jié)構(gòu)性”存在,使作家在處理小說時(shí),不得不遵循人物想要進(jìn)城的情感要求,而這種進(jìn)城的現(xiàn)代性需求又與蛤蟆灘也在從事農(nóng)業(yè)合作化建設(shè)的現(xiàn)狀矛盾,故而,小說中徐改霞在城市與鄉(xiāng)村之間猶豫不決(3)張高領(lǐng):《“進(jìn)城”的難題與“顛倒式誤讀”——從〈創(chuàng)業(yè)史〉到〈人生〉》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2017年第6期。。必須指明的是,這種后見之明式的解讀,雖然或許難以全息式地“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”,從而“重新面對(duì)歷史當(dāng)事人難以忘懷和無限復(fù)雜的‘個(gè)人心理時(shí)刻’”(4)程光煒:《當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”》,北京:北京大學(xué)出版社,2011年版,第23頁。,也即對(duì)柳青的文化心理、小說中細(xì)膩的人物關(guān)系、“十七年”讀者的情感結(jié)構(gòu)等更為細(xì)微的層面進(jìn)行把握,但卻可以用一種穿透性的眼光幫助我們重新打開經(jīng)典文本。

本文也欲以一種后設(shè)的眼光,從《創(chuàng)業(yè)史》中女性書寫所展現(xiàn)的文本縫隙入手,探查柳青在小說寫作中面臨的敘事矛盾。細(xì)讀《創(chuàng)業(yè)史》會(huì)發(fā)現(xiàn),三位主要的女性形象徐改霞、梁秀蘭和趙素芳身上都凝結(jié)著悖反式的敘事話語。圍繞在“美女”徐改霞身上的問題是:在小說建立的意義世界中,徐改霞的“美貌”并不足以成為一種值得贊揚(yáng)的價(jià)值;但在小說敘事中,徐改霞的“美貌”卻具有幫助小說完成人物等級(jí)關(guān)系設(shè)置的重要敘事功能,在此,小說中“美貌”的內(nèi)容規(guī)定與形式功能產(chǎn)生了悖反。圍繞在梁秀蘭身上的問題是:同樣是身為勞動(dòng)?jì)D女的正面人物,為什么徐改霞能夠掙脫包辦婚姻,走上反封建之路,而梁秀蘭的封建包辦婚姻卻被塑造成為一段值得贊揚(yáng)的戀愛故事?在此,小說在處理反封建與軍民情這兩種時(shí)代要求時(shí)產(chǎn)生了矛盾。圍繞在趙素芳身上的問題是:在大多數(shù)的紅色經(jīng)典中,女主被強(qiáng)暴后多走向了階級(jí)斗爭(zhēng)之路,而趙素芳卻為何奇怪地屈服于富農(nóng)姚士杰?在此,小說敘事中人物塑造的自主性力量與時(shí)代的敘事要求產(chǎn)生了悖論。這些不同維度的敘事悖謬其實(shí)十分明顯,甚至結(jié)構(gòu)性地展現(xiàn)出了柳青在處理女性人物形象時(shí)所面臨的諸多矛盾與猶疑。對(duì)于這些問題的探討,或許更有意義的是從這些矛盾性的敘述中(寫什么)看出柳青的一些敘事意圖(為何寫)以及作家在彌合這些矛盾時(shí)所呈現(xiàn)出的修辭問題(怎樣寫)。同時(shí)這種無意識(shí)的敘事斷裂,也透露出彼時(shí)彼刻整體的時(shí)代情感與婦女解放問題。

一、徐改霞的美貌:意義世界與敘事功用之悖

徐改霞是作為與梁生寶對(duì)位的社會(huì)主義新女性來塑造的。她通過自身抗?fàn)?擺脫封建婚姻,參加土改,是一位被新社會(huì)解放了的婦女形象。值得注意的是,柳青也為這一女主人公賦予了傳統(tǒng)“才子佳人”故事中老舊的質(zhì)素——美貌。本節(jié)欲以探討的即是徐改霞以美女身份在小說中最初登場(chǎng)時(shí)所顯示出的敘事癥候。

首先,從小說內(nèi)在故事發(fā)展看,《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)徐改霞“美貌”的描繪,給人以強(qiáng)烈的突兀之感。在第一章,徐改霞初次登場(chǎng)時(shí),小說以梁三老漢的視角評(píng)價(jià)徐改霞:“啊呀!收拾得這么干凈,又想著和什么人勾搭呢?”(5)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,北京:中國(guó)青年出版社,1960年版,第28頁。。這表明徐改霞在拒絕包辦婚姻后,其在蛤蟆灘舊倫理秩序的認(rèn)知中已經(jīng)背上了負(fù)面的道德評(píng)價(jià)。并且到此,小說也僅限于描繪徐改霞“收拾得干凈”,而沒有關(guān)于她美貌的敘述。此后,小說雖在第二章,寫到孫水嘴對(duì)徐改霞的多情憐愛,但也沒有講述徐改霞的容貌問題。直到小說第六章,徐改霞突然被塑造為一個(gè)“湯河上有名的‘俊女子’”(6)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第93頁。,并說湯河附近想要和她結(jié)親的條件優(yōu)渥的人家眾多,以至于“改霞的漂亮和風(fēng)韻,弄得他們吃飯和睡覺都受了影響”(7)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第93頁。。也就是說,在最初構(gòu)設(shè)的故事世界中,徐改霞直到第六章才作為“美女”得以在小說中正面登場(chǎng)。

接下來,小說特別描繪了徐改霞經(jīng)過下堡村,前往縣城的場(chǎng)景:“她一路吸引著婦女們贊賞的眼光,小伙子們愛慕的眼光和姑娘們羨妒的眼光”(8)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第100頁。。繼而寫到徐改霞在路上遇到了富裕中農(nóng)郭世富的兒子郭永茂、兄弟郭世華的“騷情”,而又借助徐改霞的心理描寫表達(dá)了對(duì)他們求愛的否定性評(píng)判——“她知道一點(diǎn)郭世富想要她做兒媳婦的動(dòng)機(jī)。那真叫妄想!”(9)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第102頁。而接下來當(dāng)預(yù)備黨員、農(nóng)業(yè)互助組組長(zhǎng)梁生寶出現(xiàn)時(shí),徐改霞才會(huì)動(dòng)情,“她牙咬著嘴唇,準(zhǔn)備著經(jīng)過一個(gè)內(nèi)心非常緊張的時(shí)刻”(10)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第102頁。。

這里有兩個(gè)值得注意的問題:徐改霞的美女形象之所以以一種非常突兀的形式出現(xiàn),正表露出柳青在寫作這部長(zhǎng)篇時(shí)情節(jié)敘述上的塊面性和情節(jié)使用上的功能性。具體而言,限于小說的篇幅長(zhǎng)度、連載形式和作者的敘事能力,許多之前提及的情節(jié)再次出現(xiàn)時(shí),讀者可能已經(jīng)淡忘,或者說憑借此前的情節(jié)講述不足以完成接下來情節(jié)的展開和敘事意圖的呈現(xiàn),所以,柳青常常需要比較突兀的重?cái)⒑弯秩?。除?duì)徐改霞美貌的描摹突兀的問題外,還比如小說在敘述梁秀蘭與其參加抗美援朝的未婚夫楊明山的故事時(shí),開始只在第一章對(duì)兩者的訂婚略作交代,而小說的第十九章要展現(xiàn)梁秀蘭與楊明山故事的高潮部分時(shí),就必須借助徐改霞這一主要人物和她的愛情觀這一主要情節(jié),點(diǎn)出抗美援朝的時(shí)代背景以及她對(duì)梁秀蘭愛情的羨慕,從而幫助讀者回到梁秀蘭的故事線,完成接下來的敘述;同樣,寫趙素芳前往姚士杰家做工時(shí),為了給姚士杰的強(qiáng)暴作鋪墊,又專門出現(xiàn)蕩婦翠娥勾引姚士杰的情節(jié),以將姚士杰作風(fēng)不正的故事脈絡(luò)重新拉回讀者視線,并為接下來的故事發(fā)展進(jìn)行渲染。這樣,閱讀這兩個(gè)情節(jié)時(shí),讀者很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)這些情節(jié)的突兀感和塊面感,不能和小說主線融洽地合為一體。而這種敘事上的突兀之感,其實(shí)也就表明了小說欲以展開的內(nèi)容具有強(qiáng)烈的敘事意圖性。

小說之所以在第六章突然將徐改霞塑造為“美女”,其實(shí)正是試圖借助敘述蛤蟆灘上眾青年對(duì)徐改霞的好感,讓小說主要人物悉數(shù)登場(chǎng),同時(shí),還通過徐改霞對(duì)這些青年的評(píng)價(jià)與認(rèn)知,來迅速完成小說所構(gòu)設(shè)的人物等級(jí)關(guān)系。徐改霞對(duì)富裕中農(nóng)郭永茂、郭世華以及流氓無賴樣的孫水嘴求愛的拒絕和對(duì)梁生寶的肯定,就幫助故事劃定了人物等級(jí)。一定程度上,小說正是以徐改霞的“美”完成對(duì)梁生寶“真”與“善”的肯定與印證。這樣,愛情上的成功與失敗,就能夠在讀者那里迅速置換為主角與配角,甚至對(duì)與錯(cuò)的對(duì)位式心理判斷。就此而言,徐改霞的“美貌”在小說對(duì)整個(gè)蛤蟆灘人物的等級(jí)關(guān)系設(shè)置上,扮演了十分重要的敘事功能。

但與這種敘事上對(duì)“美貌”的依賴相比,小說卻又一再借徐改霞之口,對(duì)美作否定性評(píng)價(jià):“漂亮對(duì)她來說,是一種外在的東西,與她的聰明、智慧、覺悟和能力,絲毫無關(guān)。她絲毫不覺得這是自己的所長(zhǎng),絲毫不因人注意而自滿;相反,她討厭人們貪婪的目光”(11)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第100頁。。顯然,在小說構(gòu)設(shè)的意義世界里,美貌并不是一個(gè)最高的或說獨(dú)立的價(jià)值,它必須讓位于聰明、智慧、覺悟、能力等更為“有用”的素質(zhì)。這樣,小說一方面依賴于“美貌”來完成對(duì)人物等級(jí)關(guān)系的設(shè)置;另一方面卻又認(rèn)為“美貌”并非理想價(jià)值,小說的意義世界與敘事功能產(chǎn)生了明顯的悖反。這正展現(xiàn)出柳青在時(shí)代要求與生活中的普遍情感之間的第一重矛盾。

二、梁秀蘭的婚姻:反封建與軍民情之悖

小說圍繞梁秀蘭講述的故事,主要是其與軍人楊明山的愛情經(jīng)歷。小說借徐改霞的視角,講述了梁秀蘭的愛情故事。梁秀蘭是7歲時(shí)被她爹定親出去的,楊明山1950年參加志愿軍赴朝抗美之時(shí),梁秀蘭方才16歲,“她秀蘭娃家,后來想相一相女婿的面,人家在國(guó)外的戰(zhàn)場(chǎng)上哩”(12)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第287頁。。這樣一個(gè)封建的包辦婚姻,顯然并非強(qiáng)調(diào)新社會(huì)變革的《創(chuàng)業(yè)史》所要肯定的故事。但小說中梁秀蘭定親的對(duì)象是參加抗美援朝的軍人,于是在小說敘事中,反對(duì)包辦婚姻的反封建敘事悄悄退場(chǎng),而軍民團(tuán)結(jié)的階級(jí)情就占據(jù)上風(fēng)。可以說,柳青在小說中為梁秀蘭安置的就是一個(gè)包辦的“階級(jí)婚姻”。由此,凝結(jié)在梁生寶妹妹梁秀蘭身上的最大的敘事問題就是,同樣是包辦婚姻,為何徐改霞得以成功地?cái)[脫封建桎梏,并在小說中成為社會(huì)新女性的形象;而梁秀蘭卻屈從于封建婚姻,甚至于感到這種包辦婚姻“更榮耀”?

柳青對(duì)梁秀蘭的塑造也陷入了歷史真實(shí)和敘事意圖之間的矛盾。對(duì)梁秀蘭來說,在中華人民共和國(guó)成立之前出生在蛤蟆灘的她不可能擁有自由婚姻,這是歷史真實(shí)決定的。那么,敘述她與革命軍人的愛情故事,就必然從包辦婚姻開始;而她對(duì)象的抗美援朝的軍人身份,又決定了這段愛情在小說所建構(gòu)的意圖世界中,必然是一段不會(huì)被否定或中斷的故事。這樣,在徐改霞那里被否定的包辦婚姻,在敘事的精心包裝之下,就搖身一變成了讓梁秀蘭感到“榮耀”的正面情節(jié)。

柳青的魅力在于,他如實(shí)地描繪了梁秀蘭和故事中人物的情感變化。當(dāng)梁秀蘭接到楊明山從戰(zhàn)地寄來的照片時(shí),周圍人對(duì)革命英雄的美好想象因?yàn)闂蠲魃健百囐嚢桶?看上去帶點(diǎn)老相”的面容,而變得尷尬起來。同行的同學(xué)“不好意思評(píng)論,都走開了”(13)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第286頁。,徐改霞也想著“一個(gè)閨女家,可以拿一切行動(dòng)表現(xiàn)自己愛國(guó)和進(jìn)步要求,就是不能拿一生只有一回的閨女愛,隨便許人”(14)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第287頁。。應(yīng)當(dāng)說,此處作家是在用徐改霞的心聲代拿到照片的梁秀蘭發(fā)言。梁秀蘭最初對(duì)待楊明山的態(tài)度也是抵觸的:她“獨(dú)自一個(gè)人,在四年級(jí)教室里看信,用手帕揩眼淚”(15)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第287頁。。而他的父親梁三老漢則以舊封建的思想,告誡她“好賴就是那人!你想學(xué)改霞的樣兒,老子打死你……”(16)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第290頁。。就此而言,柳青在梁秀蘭最初拿到楊明山的照片時(shí),依然在用生活中的普遍情感經(jīng)驗(yàn)講述故事,即對(duì)包辦婚姻并不滿意的梁秀蘭的傷心故事。

不過,柳青接下來則借助一系列敘事策略,來扭轉(zhuǎn)整個(gè)故事走向。首先,作家借徐改霞之口,制造了一個(gè)婚約不可解除的理由,即“婚姻法里有一條——正在前線的軍人的妻子或未婚妻,不得要求離婚或解除婚約;如有不相合的情由,等男方從前線下來再說”(17)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第287頁。。這個(gè)法令條文如果屬實(shí),確可幫助柳青彌合反封建敘事與階級(jí)敘事之間的悖反。但根據(jù)1950年的《婚姻法》,第一條即反對(duì)包辦婚姻(18)參見《中華人民共和國(guó)婚姻法》 (1950),http://www.npc.gov.cn/zgrdw/npc/lfzt/rlys/2014-10/24/content_18827 23.htm,2023.12.28。,楊明山和梁秀蘭的婚約在根本上即是違法的,何況兩人并未結(jié)婚,只是口頭的約定而已。所以,這樣的情節(jié)顯然不能給予兩人婚姻以足夠的合法性。

接下來,小說對(duì)梁秀蘭情感轉(zhuǎn)變的處理,很明顯地展現(xiàn)出私人話語向公共話語的轉(zhuǎn)移。在處理梁秀蘭的情感變化時(shí),作家首先鋪墊的是她對(duì)于未婚夫楊明山的思念,甚至于描述為“楊明山是秀蘭最貼心的人。比成天在一塊的她媽、她爹、她哥生寶還要親近”(19)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第288頁。。要知道,楊明山此前并未與梁秀蘭見面,甚至連通信都沒有,如此可見小說在處理梁秀蘭情感轉(zhuǎn)變時(shí)的突兀感。其次,是對(duì)參與抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄楊明山榮譽(yù)的渲染,以及對(duì)梁秀蘭個(gè)人內(nèi)心境界的拔高。在描摹梁秀蘭的愛情之前,小說對(duì)梁秀蘭著墨甚少,而在此時(shí),甚至不惜將梁秀蘭作高于女主人公徐改霞的對(duì)比:“她不象改霞,從來不會(huì)弄一點(diǎn)點(diǎn)虛假或作態(tài)。生活里,有時(shí)候必須有這么一點(diǎn)點(diǎn)東西,不過不叫虛假,而被人們叫做涵養(yǎng),就是給人一種不在乎的印象”(20)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第287頁。。此處對(duì)梁秀蘭內(nèi)心境界評(píng)價(jià)的拔高,其意正在于將她的私人世界與公共世界作流暢的嫁接。正因她擁有高尚的內(nèi)心世界,所以才覺得被汽油彈燒傷的“楊明山反而更美,和他在一塊覺得更榮耀”(21)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第291頁。。

也就是說,小說通過梁秀蘭從愛情思考到政治思考的內(nèi)心變化,與一種公共話語(戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù))、階級(jí)情感進(jìn)行了縫合。當(dāng)梁秀蘭丟掉了最初的悲傷情緒,前往婆家時(shí),小說特別描繪到:“秀蘭站在開闊的土場(chǎng)上,巍峨的秦嶺啊,廣闊的平原啊,彎曲的湯河啊,偉大祖國(guó)的山河,喚起秀蘭崇高的思想。鐘南山的老爺嶺,就是上甘嶺!親愛的明山哥哥,就在那里反擊美國(guó)侵略者,保衛(wèi)山腳下平原上的一片和平景象哩!”(22)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第295頁。到此,梁秀蘭就完成了從愛情主體到政治主體的轉(zhuǎn)變。原本應(yīng)是反封建的徐改霞式愛情,就最終化身為充滿榮耀的階級(jí)愛情。

我們尚需追問的是,為什么柳青要特別為梁秀蘭的愛情設(shè)置一個(gè)屏障,即楊明山被燒傷的情節(jié)。假如,楊明山并未被燒傷,那么寄回來的相片或許不會(huì)像村中人“在畫報(bào)上看到的、胸前掛滿胸章的英雄”(23)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第286頁。一般偉岸,但至少不會(huì)讓梁秀蘭與楊明山的愛情遇到如此大的考驗(yàn)。而柳青之所以要加入楊明山被汽油彈燒傷的情節(jié),很可能的原因是作家想借此進(jìn)行一種階級(jí)團(tuán)結(jié)的情感教育,也即小說中所說的“人們精神上庸俗的那一部分,常常是自己不能感覺到的”(24)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第289頁。,從而使讀者意識(shí)到榮譽(yù)比容貌更為重要。換言之,只有一個(gè)不完美的愛情,才能夠更加凸顯梁秀蘭的精神境界,才使這段愛情更為崇高。因而,在這種意義上,“包辦”的封建婚姻在作家的意識(shí)里,并沒有在反封建的層面上,成為階級(jí)敘事的沖突和阻礙,反而成為一段愛情忠誠(chéng)度的“反證”。但以后見之明的眼光看,柳青在此遭遇的正是反封建與軍民情兩個(gè)時(shí)代敘事要求之間的掣肘,在強(qiáng)調(diào)軍民情感和梁秀蘭內(nèi)心境界之時(shí),反封建這一內(nèi)在的時(shí)代要求,則容易被作家淡忘,也因此使梁秀蘭的婚戀故事帶上了一些時(shí)代的灰暗底色。

三、趙素芳的屈服:文學(xué)自主性與敘事規(guī)定性之悖

在強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的小說中,強(qiáng)暴戲碼往往是塑造階級(jí)仇恨,調(diào)動(dòng)讀者情緒的重要手段。比如,《白毛女》中黃世仁霸占喜兒,《紅旗譜》中馮老蘭對(duì)春蘭的覬覦,朱老忠姐姐被仇人強(qiáng)暴等都意在達(dá)成這樣的效果。在《上海的早晨》中雇農(nóng)湯阿英被地主朱暮堂強(qiáng)暴,從此逃往上海進(jìn)入工廠,幫助小說勾連起了地主/農(nóng)民與資本家/工人的兩種革命斗爭(zhēng)的線索。在這些借由強(qiáng)暴這種崩潰的倫理秩序講述革命仇恨的故事中,女性的最終結(jié)局往往是死亡、退隱,或者走上抗?fàn)幹?而《創(chuàng)業(yè)史》中的趙素芳在被富農(nóng)姚士杰強(qiáng)暴之后,并沒有走向階級(jí)對(duì)抗之路,反而屈從于姚士杰。由此,柳青在小說中提供了一種與眾不同的讓人覺得奇怪而扭曲的女性結(jié)局。這種奇怪的人物塑造其實(shí)正反映出小說人物成長(zhǎng)的自主性與時(shí)代要求的敘事規(guī)定性之間的悖論。

故事中,柳青為趙素芳倒向姚士杰作了細(xì)致的鋪墊。小說追溯了趙素芳的人生歷程:其父因抽大煙揮霍家產(chǎn),以致家中窮困,母親因此與別人偷情。16歲時(shí),又被人誘奸,丟失清白之身,也失去了嫁到一個(gè)好人家去的資本。最終,只能嫁給貧窮又有些癡呆的栓栓,被滿腦子舊封建思想的公公王二瞎子毆打,喪失了女性的尊嚴(yán)。其后她想效法母親,和梁生寶偷情,但被梁生寶拒絕,并被公開批評(píng),以至于她向村中說自己還沒有解放,想要出來參加?jì)D女解放工作時(shí),梁生寶也以她和栓栓情感不穩(wěn)定為由予以拒絕。

在這樣的情況下,柳青幾乎就將趙素芳在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的正當(dāng)出路全部封死。當(dāng)趙素芳來到姚士杰家做工時(shí),她受到階級(jí)與封建雙重因素的壓迫,既因姚士杰的富農(nóng)身份,緣于貧富差距而自感卑下;又因姚士杰一家之主的男性身份,緣于常被男人打而心生膽怯。當(dāng)姚士杰看透趙素芳的性格誘奸她時(shí),趙素芳既因畏懼喪失反抗的能力,又半推半就,最終屈從于姚士杰這個(gè)“階級(jí)敵人”。

柳青對(duì)趙素芳成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的細(xì)描,正是在反封建的路徑上講述故事,他借此想要凸顯的正是婦女在自我解放時(shí)面臨的復(fù)雜歷史難題;但小說設(shè)置的意義圖景又必須要求柳青對(duì)屈服于富農(nóng)的趙素芳加以否定。不過,小說中僅有兩處對(duì)趙素芳的錯(cuò)誤行為進(jìn)行了簡(jiǎn)單的否定。其一是“女人啊!女人啊!當(dāng)不能正確理解人生的時(shí)候,她們是多么糊涂的人啊!”(25)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第334頁。其二是“當(dāng)一個(gè)女人還沒有階級(jí)覺悟,還沒有自覺到勞動(dòng)最崇高的時(shí)候,她還能從什么旁的角度看人生呢?”(26)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第340頁。顯然,這樣的否定顯得倉促而拙劣。從趙素芳的性格特點(diǎn)和人生發(fā)展來說,第一條評(píng)判并不具有很強(qiáng)的合法性;而第二條對(duì)于趙素芳沒有自覺勞動(dòng)最崇高的負(fù)面評(píng)價(jià)則更類無稽之談,因?yàn)橼w素芳前往姚士杰家做工勞動(dòng),正是她自己的提議。柳青對(duì)趙素芳這一形象塑造的悖論在于,對(duì)于貧農(nóng)趙素芳而言,將其描寫為屈服富農(nóng)的形象,無疑需要極具說服力的故事情節(jié)來加以鋪墊。在這種意義上,柳青必須對(duì)趙素芳的艱難處境作出細(xì)膩描繪。但同時(shí),趙素芳屈服于富農(nóng)這一事件,在小說構(gòu)建的意義世界中,又是必須被否定的。那么,柳青在否定這一結(jié)果之時(shí),又必然在敘事上,與之前著重建立的使趙素芳屈服于富農(nóng)的敘事合理性發(fā)生沖突。于是,本應(yīng)該在反封建的敘事層面上,對(duì)趙素芳經(jīng)歷加以同情的柳青,卻相當(dāng)艱澀、拙劣地對(duì)趙素芳進(jìn)行了否定性評(píng)價(jià)。

回到本文開頭圍繞趙素芳的那個(gè)爭(zhēng)論?！秳?chuàng)業(yè)史》出版伊始,有論者認(rèn)為柳青過多地強(qiáng)調(diào)了趙素芳作為生物的人的特點(diǎn)。特別值得注意的是,相較于1959年第8期《延河》上的初刊本,在1960年由中國(guó)青年出版社出版的《創(chuàng)業(yè)史》中,柳青對(duì)趙素芳的形象進(jìn)行了較大的修改。其中,主要是將一個(gè)被強(qiáng)暴后主動(dòng)靠攏富農(nóng)姚士杰的“生物的人”的形象,修改得更加具有人格獨(dú)立性。舉例而言,該章最后部分寫姚士杰蠱惑趙素芳,想讓她敦促公公王二瞎子退出互助組,以和梁生寶作對(duì),待趙素芳回到家中,公公王二瞎子也正想退組,并差遣趙素芳前去梁生祿家打聽?！堆雍印烦蹩緦②w素芳此時(shí)的心理狀態(tài)描繪為欣悅的:“素芳很氣恨的臉上立刻換了笑容。她正煎熬把她堂姑父的希望說不出口,白跑一趟……”,“素芳高興極了……在四合院的路上,她決心和堂姑父好下去……她覺得她沒有什么對(duì)不起常訓(xùn)她的瞎眼公公和曾經(jīng)打得她下不來炕的魯笨男人”(27)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,《延河》,1959年第8期。。而在中國(guó)青年出版社的版本中則修改為:“素芳很氣恨的臉上,立刻換了驚慌的面容。她不愿意自己的男人和她堂姑父一塊搭犋,想不到這個(gè)瞎眼公公自己說出來了”,“素芳作難極了。公公驚人的死牛腦筋,是不是往人生的絕路上推她呢?在回四合院的路上,她很駭怕她和堂姑父超出男女私通的關(guān)系,引起不堪收拾的惡果……她開始后悔到四合院來做活。堂姑父可怕!太可怕了!”(28)柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,第341頁。

很明顯,在修改后,趙素芳就從一個(gè)決絕地倒向富農(nóng)的“生物的人”的形象,變得更有尊嚴(yán)感,也更符合階級(jí)立場(chǎng)和小說所欲描繪的意圖世界。其實(shí)這也表明了柳青從文學(xué)話語和階級(jí)話語兩個(gè)層面描刻趙素芳時(shí)的尷尬。為了讓趙素芳倒向富農(nóng)顯得合理,就必須以深入的生活質(zhì)感對(duì)趙素芳的人生困境進(jìn)行細(xì)膩描寫,這樣就容易強(qiáng)調(diào)她“作為生物的人的特點(diǎn)”。而將趙素芳向符合階級(jí)立場(chǎng)的方面修改,也會(huì)產(chǎn)生另一種敘事后果,即讀者對(duì)趙素芳倒向姚士杰的屈從不再有強(qiáng)烈的抵觸態(tài)度,而對(duì)趙素芳有了更多的同情。從情感邏輯上看,這表現(xiàn)出在反封建立場(chǎng)上同情趙素芳,與在階級(jí)立場(chǎng)上否定趙素芳的對(duì)立。而從敘事上看,小說人物的性格發(fā)展有其自主的文學(xué)邏輯,為實(shí)現(xiàn)文學(xué)敘事的真實(shí)感,趙素芳的艱難處境必須加以描寫;而同樣,對(duì)倒向富農(nóng)的趙素芳加以否定,則是時(shí)代要求的敘事規(guī)定。柳青對(duì)趙素芳這一人物形象的塑造,遭遇的也是文學(xué)內(nèi)部自主性與敘事規(guī)定性之間的矛盾。

四、結(jié)語:作為敘事與歷史癥候的悖論

《創(chuàng)業(yè)史》中潛隱的女性塑造的悖論,其實(shí)顯示出柳青的敘事藝術(shù)與當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史的雙重問題。從敘事藝術(shù)來看,首先,這些敘事悖謬當(dāng)然顯示出柳青在特定的歷史環(huán)境中的藝術(shù)問題,在一些更重要的敘事意圖的影響下,其女性人物塑造脫離了合理的情感邏輯,但這些隱含于女性形象中的悖論也正顯示出柳青在人物塑造時(shí)對(duì)生活質(zhì)地的強(qiáng)調(diào)。正是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)和普遍情感的尊重,才使小說無意中產(chǎn)生了與社會(huì)環(huán)境相悖的敘事矛盾。也即有論者所說的:“《創(chuàng)業(yè)史》中存在著深刻的價(jià)值矛盾,即單一的政治視角對(duì)人物塑造的制約和感性的生活體驗(yàn)對(duì)作品人物的生動(dòng)性的強(qiáng)化之間的矛盾?！?29)宋炳輝:《“柳青現(xiàn)象”的啟示——重評(píng)長(zhǎng)篇小說〈創(chuàng)業(yè)史〉》,《上海文論》,1988年第4期。其次,這種敘事悖論也涉及作家對(duì)女性人物描寫的功用性問題。柳青曾說:“不是為了寫戀愛而寫改霞,是為了寫梁生寶而寫改霞。既然要寫,又不愿意寫得很概念,自然就占了不少篇幅。我并不偏愛改霞,否則我不寫秀蘭和她映照?！?30)蒙萬夫等:《柳青寫作生涯》,天津:百花文藝出版社,1985年版,第79頁。如此,可以看出,柳青在塑造徐改霞形象時(shí)的功能性,他不是將其作為小說脈絡(luò)中的一個(gè)人物來組織,而是試圖借此完成對(duì)主要人物梁生寶的塑造,所以用她的美貌來幫助小說完成敘事意圖的展露也就順理成章了。同樣,用梁秀蘭與徐改霞對(duì)比,見出階級(jí)情和梁秀蘭的崇高人格,以趙素芳屈從姚士杰,幫助完成對(duì)富農(nóng)負(fù)面形象的構(gòu)建,并促成小說主線——姚士杰與梁生寶互助組矛盾的激化。正是緣于意圖性而非主體性地去描繪這些女性角色,才容易讓作家忽略其間隱含的敘事問題而產(chǎn)生話語悖論。再次,從敘事的角度看待這些悖論,能夠歸結(jié)出一些敘事上的普遍性規(guī)律。相比于敘事內(nèi)容而言,敘事形式和敘事功能更容易顯示出作家和時(shí)代生活的內(nèi)在真實(shí),如前文所述,小說世界中美貌并不具有重要意義,但在敘事功能上扮演的重要位置則顯示出當(dāng)時(shí)對(duì)美貌的真實(shí)情感。在此意義上,這些敘事悖論也帶有強(qiáng)烈的時(shí)代癥候性,以藝術(shù)裂縫的形式展現(xiàn)出時(shí)代的歷史信息。因?yàn)槲谋镜姆至驯澈鬂摬氐耐且徽麄€(gè)意識(shí)形態(tài)的裂痕,正如伊格爾頓所言:“給我們的事實(shí)陳述提供原則和基礎(chǔ)的那個(gè)在很大程度上是隱藏著的價(jià)值觀念結(jié)構(gòu)是所謂‘意識(shí)形態(tài)’的一部分”(31)[英]特里·伊格爾頓:《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》,伍曉明譯,北京:北京大學(xué)出版社,2018年版,第15頁。。

這背后關(guān)涉的是當(dāng)時(shí)婦女解放中的深層歷史悖論。在馬克思主義婦女解放理論看來,“婦女解放的一個(gè)基本條件就是參加社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng),發(fā)動(dòng)?jì)D女參與革命和生產(chǎn)是革命利益和婦女利益的結(jié)合點(diǎn)”,“婦女反對(duì)雙重壓迫的斗爭(zhēng)實(shí)質(zhì)就是階級(jí)斗爭(zhēng),其根源在于私有制,因而婦女解放運(yùn)動(dòng)的要義就是反對(duì)階級(jí)剝削和階級(jí)壓迫”(32)王蕾:《媒介·權(quán)力·性別:新中國(guó)女性媒介形象變遷與性別平等》,上海:上海交通大學(xué)出版社,2018年版,第94頁。。也就是說,“十七年”時(shí)期婦女解放的哲學(xué)邏輯是,參與社會(huì)勞動(dòng),意味著走出傳統(tǒng)的家庭生活,進(jìn)而獲得與男性一致的社會(huì)地位,以勞動(dòng)尊嚴(yán)的方式獲得性別解放;參與階級(jí)反抗,意味著對(duì)私有制的抵抗,進(jìn)而擺脫私有制基礎(chǔ)上男性對(duì)女性的占有,以獲得性別解放。也因此,柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中將徐改霞塑造為一個(gè)積極參與新中國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng),繼而獲得解放的婦女形象。同樣從深層意識(shí)上說,柳青在小說中對(duì)趙素芳不理解“勞動(dòng)”意義的批評(píng)也與此相關(guān)。由此,柳青其實(shí)是用當(dāng)時(shí)共有的歷史邏輯來講婦女翻身問題。但歷史的悖論在于:身處社會(huì)主義初級(jí)階段,私有制不可能完全被消滅,陳舊的封建意識(shí)也不可能被斷然滌除。這就意味著社會(huì)參與和家庭解放、階級(jí)斗爭(zhēng)與擺脫封建壓迫并非完全對(duì)位的關(guān)系。換言之,參與社會(huì)勞動(dòng),并不意味著可以擺脫家庭約束;參與階級(jí)斗爭(zhēng),也不意味著可以擺脫封建壓迫。歷史現(xiàn)實(shí)是:婦女參與社會(huì)勞動(dòng),被建構(gòu)為一種“男性化”的勞動(dòng)者,于是在家庭勞動(dòng)之外,又有了社會(huì)勞動(dòng);參與階級(jí)斗爭(zhēng)之后,并未破除階級(jí)內(nèi)部的封建壓迫,而更多的是受到階級(jí)與封建的雙重壓迫?！秳?chuàng)業(yè)史》中對(duì)徐改霞“美貌”的忽視,其實(shí)正顯露出“十七年”時(shí)期社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)女性固有性別特征的遮蔽,以及婦女男子化的審視邏輯,所以徐改霞可以參與社會(huì)勞動(dòng),從而一定程度上脫離家庭束縛,卻難以擺脫男女一體化的性別壓迫。小說中梁三老漢對(duì)女兒梁秀蘭擇婿的掌控、王二瞎子對(duì)兒媳趙素芳的打罵,正是階級(jí)內(nèi)部固有封建束縛的展現(xiàn),所以梁秀蘭與楊明山結(jié)合雖符合階級(jí)立場(chǎng),但卻在反封建意義上讓讀者感到不適;趙素芳倒向階級(jí)敵人必然要被否定,但階級(jí)內(nèi)部的封建壓迫卻容易使讀者對(duì)趙素芳的命運(yùn)感到同情。顯然,柳青很難在階級(jí)意識(shí)與反封建意識(shí)、歷史邏輯與日常感受之間進(jìn)行調(diào)和,因?yàn)檫@種意識(shí)沖突,其實(shí)根源于當(dāng)時(shí)婦女解放整體性的深層歷史悖論。也因此,文學(xué)其實(shí)能夠以細(xì)節(jié)性的生活敘述再現(xiàn)宏大歷史之下人物的情感真實(shí),而《創(chuàng)業(yè)史》女性塑造的悖論與裂隙也正透露出社會(huì)歷史的思想裂痕所在,因?yàn)槲膶W(xué)也是一種意識(shí)形態(tài)的載體。