孫郁

最初的新文學(xué)作家，許多是有些前衛(wèi)性的特點(diǎn)的，因了對(duì)于舊道德的偏離、表現(xiàn)手法的大膽，也頗受了譏諷。新式作家被目為不道德者甚多，因?yàn)檠耪拿婵紫У嚼锵锏暮嵚曋腥チ恕１热缬暨_(dá)夫背上了黃色、頹廢作家的罵名，屬于紳士與士大夫的逆子，不僅為舊文人所不容，一些新作家也持一種否定的態(tài)度，與宋代柳永這類文人的吟哦相比，似乎更等而下之，因?yàn)樗延蛲馑叫≌f的灰暗照搬了過來。

熟悉郁達(dá)夫的人都知道，他在日本生活了多年，并不喜歡那里。但又是日本這個(gè)島國，影響了他的思想、情調(diào)，所以談及他，總和東瀛這塊土地，多有聯(lián)系。他在日本時(shí)寫下過許多文章，都很凄苦，有點(diǎn)壓抑。他說自己恨這個(gè)島國，又感激在那里學(xué)到的東西，所以情感方面，比周作人、錢稻孫諸人，復(fù)雜得很?？此麑懴碌摹冻翜S》，真真是悲楚之作，現(xiàn)在的留學(xué)生讀到它，恐怕也有同感的。

民國的許多青年贊美過他的著作，印象是真切、實(shí)在，又富有文采。他的文章總像被一層烏云罩住，冷冷的，沒有明朗的時(shí)候。就像晚秋時(shí)節(jié)，葉子落下了，勁風(fēng)縷縷，吹得人周身寒徹。他的文字有一種抓人的力量，一下子將你拽到深深的河谷里，心就那么坦然地對(duì)著上蒼。沒有什么掩飾的，率真地自語著，像一個(gè)知心的朋友，精神之河無攔地流著，古中國士大夫的含蓄、委婉之態(tài)被域外感傷的現(xiàn)代性表達(dá)的句式代替了。

他身上有一點(diǎn)頹廢的東西，灰蒙蒙的讓你難受?？赡请y受之余，并不討厭，倒覺出了一種真與美。他一生熱愛魯迅，但我以為他欣賞的不僅是魯迅的金剛怒目的一面，倒是先生身上的黑暗面，那黑暗，和他是相近的吧。魯迅之吸引郁氏，大概還有一個(gè)原因，就是不自飾，像一頭受傷的狼，在暗暗的曠野里吼叫。魯迅曾寫過小知識(shí)分子的絕望，內(nèi)心有無邊的苦楚。郁達(dá)夫呢，則把那苦楚，變成肉身的痛楚，完全自我化了。所以，我們看魯迅那么欣賞他，那是心靈相通的緣故。野氣與真人氣，在讀書人那里向難保住，可二人卻深含此氣，后人常常念及于他們，不是沒有道理的。

郁達(dá)夫有幾篇文章，我很喜歡，比如離別日本的那篇《歸航》，寫得百轉(zhuǎn)千回，是中國學(xué)子感傷的獨(dú)語?！堆┮埂访枋鋈毡厩謇涞娜兆?，如詩如畫，令人過目難忘。我尤其感動(dòng)于他的坦率和真摯，從不向讀者撒謊，原原本本寫出自己的灰色經(jīng)歷，讓人一唱三嘆，感到了一種真的人的生活。郁達(dá)夫是個(gè)很感性的人，他的小說也好，散文也好，都沒受各種理性的暗示，完全是心靈的閃光，精神是自由放蕩的。讀他的文字時(shí)，心常?？梢运沙谙聛恚槐赜腥魏尉o張。那真是一種精神的漫步，想到哪兒，就寫到哪兒，讀起來是有趣的。他不擅長寫熱鬧的場(chǎng)面，孤獨(dú)感與清幽，倒是文章中的底色，可見出他真的性情。文章乃生命本質(zhì)的外化，郁達(dá)夫也許天生就是一個(gè)憂郁的詩人，他的感人之處，或許也正在于此?！稓w航》的開首寫道：

微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故鄉(xiāng)小市鎮(zhèn)中，吃了晚飯，于未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身體躺入溫暖的被里，呆呆的隔著帳子，注視著你的低小的木桌上的燈光，你必要因聽了窗外冷清的街上過路人的歌音和足聲而淚落。你因了這灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提時(shí)候的景象上去。這微寒靜寂的晚間的空氣，這幽閑落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時(shí)代所經(jīng)歷的一樣，但是睡在樓上薄棉被里，聽這哀歌的人的變化卻如何了？一想到這里誰能不生起傷感的情來呢……a

這樣的文字很美，很性感，是可以使讀者興奮起來的寫作。有朋友就說過，在沉悶時(shí)候偶與他的書相遇，就會(huì)有一種沖動(dòng)，心里想，如果和他生活在同一個(gè)時(shí)代，是一定要結(jié)識(shí)一下的。當(dāng)下的文壇上，這一類人的，也是殊難遇到的。

不妨說，達(dá)夫先生是一面鏡子，照著的時(shí)候，第一個(gè)感覺就是，我們世間的人自己的寫作，常有種虛偽的東西，不敢像他那樣如實(shí)招來，坦蕩得驚人。第二呢，是覺得他心底極其友善，很少傷害別人，總是以美好的愛意，去衡量他人，不惡言惡語。我覺得他的悲憫心很強(qiáng)，因?yàn)榭吹搅舜蠹叶荚诳蓱z的人間，是社會(huì)的動(dòng)物，所以就能寬容地對(duì)待一些非常態(tài)的現(xiàn)象，私以為和自己一樣，不得不在社會(huì)里掙扎。他一生寫了許多書，都挺凄涼，把自己與時(shí)代，就那么感傷地記錄了下來。有時(shí)候，我們要了解那個(gè)時(shí)代的人與事，讀讀他的書，是會(huì)有大的收益的。

談及郁達(dá)夫，不能不提及創(chuàng)造社，他是這個(gè)團(tuán)體的干將，出力甚多，不過后來脫離了這個(gè)團(tuán)體。創(chuàng)造社成立于1921年6月的日本，主要成員是郭沫若、成仿吾、鄭伯奇、張資平等。他們提倡浪漫主義，精神頗為激進(jìn)，大有橫掃一切的氣概。在1922年《創(chuàng)造》季刊第一卷第一期上，郁達(dá)夫有篇《藝文私見》的文章說：

文藝是天才的創(chuàng)造物，不可以規(guī)矩來測(cè)量的；所以嚴(yán)滄浪的詩話，是第二義的文藝……目下中國，青黃未發(fā)，新舊文藝鬧作了一團(tuán)，鬼怪橫行，無奇不有。在這混沌的苦悶時(shí)代，若有一個(gè)批評(píng)大家出來叱咤叱咤，那些惡鬼，怕同見了太陽的毒霧一般，都要抱頭逃命去呢！b

看得出，郁達(dá)夫很看重批評(píng)，希望有偉大的思想者誕生。而創(chuàng)造社那時(shí)候的確也看重批評(píng)的力量。郭沫若、成仿吾、鄭伯奇、馮乃超、彭康等都寫過有影響力的批評(píng)文字。他們的主要核心點(diǎn)是注重天才，傾于浪漫，好發(fā)奇思，又能于主我的冥思里造出審美的幻影。那時(shí)候中國的文學(xué)受寫實(shí)主義影響很大，郭沫若、郁達(dá)夫覺得這是一個(gè)問題。他們覺得國內(nèi)的文學(xué)還是太沉悶了，希望吹出一股新風(fēng)來。郭沫若翻譯過《少年維特之煩惱》，穆木天推出《王爾德童話集》，郁達(dá)夫則譯介過屠格涅夫、托爾斯泰等作家的文字。這些青年都有才子氣，文字也不拘一格。郭沫若天馬行空，穆木天內(nèi)傾而有韻致，張資平多性感的表達(dá)，成仿吾則果決而明快，一時(shí)間形成很大的陣勢(shì)。郭沫若后來回憶那時(shí)候的文藝時(shí)說：

創(chuàng)造社這個(gè)團(tuán)體一般是稱為異軍特起的。因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)體的初期的主要分子如郭，郁，成，張對(duì)于《新青年》時(shí)代的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)都不曾直接參加，和那時(shí)代的一批啟蒙家如陳，胡，劉，錢，周，都沒有師生或朋友的關(guān)系。他們?cè)诋?dāng)時(shí)都還在日本留學(xué)，團(tuán)體的從事于文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開始應(yīng)該以一九二○年的五月一號(hào)《創(chuàng)造》季刊的出版為紀(jì)元（在其一兩年前個(gè)人的活動(dòng)雖然是早已有的）。他們的運(yùn)動(dòng)在文學(xué)革命爆發(fā)期中又算到了第二個(gè)階段。前一期的陳，胡，劉，錢，周主要在向舊文學(xué)的進(jìn)攻，這一期的郭，郁，成，張卻主要在新文學(xué)的建設(shè)，他們以“創(chuàng)造”為標(biāo)語，便可以知道他們的運(yùn)動(dòng)的精神。c

關(guān)于這個(gè)團(tuán)體，世間的評(píng)論一直存在分歧。我最初注意這個(gè)團(tuán)體，是因?yàn)?980年代對(duì)于“左傾”文化的思考，尋根尋到了創(chuàng)造社諸人。我覺得文化上的激進(jìn)主義與政黨文化的結(jié)合，是改變了中國文化生態(tài)的，除了《新青年》某些同人對(duì)此推力不小外，創(chuàng)造社的存在也與此關(guān)系甚深。當(dāng)我編輯《被褻瀆的魯迅》時(shí)，就較系統(tǒng)地將創(chuàng)造社、太陽社諸君批判魯迅的文字匯聚起來，閱讀材料時(shí)，眾人的形影也漸漸清晰起來。

比較一下創(chuàng)造社諸人的文與人，我自己一直偏愛郁達(dá)夫的文字，覺得他的寫作是切入我們的肌體的。他了解“五四”前后知識(shí)青年的內(nèi)心情況，他筆下的人物系列與意象，都是不可多得的。那批青年都有才華，理論上已有一定新意，但因?yàn)槎酁椴皝砥?，落到筆上，與現(xiàn)實(shí)不免隔膜。倒是郁達(dá)夫在小說世界刻畫了一個(gè)時(shí)代的行跡，且與人性的隱秘連在一起，閱之每每有感傷浮來。

與許多同代人比，郁達(dá)夫的視野要開闊得多。只要看他所寫的《詩論》 《小說論》 《盧騷傳》 《德國以后的德國文學(xué)舉目》 《蕭伯納與高爾斯華綏》 《屠格涅夫的〈羅亭〉問世以前》 《英文文藝批評(píng)書目舉要》 《紀(jì)念柴霍夫》 《左拉誕生百年紀(jì)念》等，便感到其知識(shí)的來源之豐富，而他對(duì)唐宋以來的詩文，亦多熟悉，爛熟于心的古文是豐厚的。他從眾多審美文本中，看到了各種流派的限度和自身不可忽視的價(jià)值，故對(duì)于古今文人能有理解之同情，但又知道，好的作品一定是自我的表現(xiàn)，絕無符合外在世界虛妄之尺的必要，只要直逼內(nèi)心和大膽反映現(xiàn)實(shí)就是。他在《文學(xué)概說》中談到了近代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，一方面肯定了浪漫主義，一方面描述了理想主義：

第一，當(dāng)人心稍覺衰落，感著一種倦怠的時(shí)候，這時(shí)候會(huì)發(fā)生很和浪漫主義近似的理想主義。第二，當(dāng)一時(shí)代的生活全體極端的壓迫個(gè)性的時(shí)候，這時(shí)候個(gè)性因?yàn)椴荒芘c現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，所以非要把現(xiàn)狀打破，全力傾注在未來的理想上不可?，F(xiàn)代歐洲的凡帶有社會(huì)主義色彩的文學(xué)，都系從這個(gè)狀態(tài)里發(fā)生出來的。d

閱讀郁達(dá)夫，其實(shí)也有類似的特征，始之于感傷，終之于抗?fàn)帯６缙谖淖种酗h動(dòng)的哀苦，低沉的曲調(diào)，散著無邊的寂寞之感，尤讓人久久不忘。

《沉淪》作于1921年9月，小說描寫的是一位留學(xué)生來到日本，顯得格外孤獨(dú)，漸漸染上了憂郁癥。那主人公正在青春期，性的苦悶伴隨著寂寞濃烈起來。他在一家旅館偷看了異性，自責(zé)、恐慌接踵而來，后來搬進(jìn)了山上梅園之后，又遇見了熱戀中的青年男女，愈加不能自已了。他便跑到一個(gè)酒家見到一個(gè)侍女，本有愛的沖動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)被當(dāng)成下等人而待之，內(nèi)心受到大的沖擊。沮喪、痛苦、不安伴隨其間?！拔液慰嘁饺毡緛恚液慰嘁髮W(xué)問。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國呀中國！你怎么不富強(qiáng)起來，我不能再隱忍過去了。”

如此表達(dá)人在異域的陌生環(huán)境里的情欲沖突，雖然過于單薄，然而現(xiàn)代人的感受，還是生動(dòng)得很。文字間的脈息跳動(dòng)著，也可說是創(chuàng)造社式的浪漫理念的外化。按照佛洛伊德的理論，這作品是對(duì)于人的內(nèi)部世界的赤裸的呈現(xiàn)，有著一種陽光下的幽暗。文學(xué)就是表達(dá)日常性里被壓抑的東西，內(nèi)面世界的本原得以流露，刺激人們?nèi)シ搭欁陨淼碾[秘之所。許子?xùn)|認(rèn)為郁達(dá)夫的性欲描寫，背后另有拓展之意：“之所以讀者作家的感覺是緊張郁悶而非興奮快樂，是因?yàn)椤栽谶@里，總是伴隨著道德的張力。雖然異域場(chǎng)面、傷感語氣都有點(diǎn)夸張做作，帶幾分激動(dòng)，有幾分麻醉，但郁達(dá)夫筆下的‘性苦悶，從來是和‘生的苦悶緊密相連的，生命現(xiàn)象同時(shí)更是生活現(xiàn)象，有時(shí)還是社會(huì)現(xiàn)象。在這個(gè)地方，郁達(dá)夫顯示了他與‘狹邪小說家的質(zhì)的不同，也顯示了他與張資平等人的明顯差異?！眅這確是知人明性之論。

郁達(dá)夫在1927年脫離了創(chuàng)造社，這是被研究者常常追憶的一幕。創(chuàng)造社諸人對(duì)于他的選擇，是有微詞的。鄭伯奇就批評(píng)他精神曖昧，給社團(tuán)帶來了困難。而他與魯迅這樣的“落伍者”為伍，在一些“左”轉(zhuǎn)的青年人眼里也都是有問題的。郁達(dá)夫的出走，一方面說明創(chuàng)造社內(nèi)部出現(xiàn)了危機(jī)；另一方面，乃其自身思想與創(chuàng)造社諸君的隔膜所致。他的矛盾體的辭章表達(dá)， 使其脫離了相對(duì)單色調(diào)的團(tuán)體，與更多的知識(shí)群落有了對(duì)話的可能性。

初期白話文作者的知識(shí)譜系色調(diào)各異，作品的審美都是與他們各自所鐘情的域外思潮有關(guān)。上文說到郁達(dá)夫的知識(shí)趣味廣泛，所涉獵的域外小說風(fēng)格多樣，文學(xué)上的造詣高于創(chuàng)造社的許多人。周氏兄弟欣賞他，可能是他內(nèi)面世界的豐富性沖擊了舊有的文學(xué)韻致，精神是開闊的。他的重要性不僅僅在于在表達(dá)人性的方面突破了舊文學(xué)的框架，而且在審美中保持了一種不確定性的張力，冒犯了庸常思維，但又處在無所依傍的遲疑里。這消解了正襟危坐氣和道學(xué)氣，使詩文在自然、坦誠的節(jié)奏里獲得酣暢的書寫。

因了個(gè)人的和主我的詩學(xué)趣味的濃烈，他在初期白話文中展現(xiàn)了一般人少見的內(nèi)覺。這些是與矛盾和帶有內(nèi)在緊張的精神一起滲透在文本里的。郁達(dá)夫自我經(jīng)驗(yàn)的詩人性特點(diǎn)，使其對(duì)于世俗社會(huì)的理解帶有布爾喬亞氣，看人的和生活的視角多是單一的。這自然導(dǎo)致審美觀內(nèi)在的沖突，我們從文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)里，能夠感受到其單純里的波動(dòng)和波動(dòng)里的單純。在自虐和自諷的篇什里，愛意也深藏著呢。

顯然，郁達(dá)夫的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與國家意識(shí)間的對(duì)接存在縫隙，浪漫主義的否定意識(shí)覆蓋了審美對(duì)象，精神飄動(dòng)在空中，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的透視流于感官化的層面。他在《藝術(shù)與國家》中說道：“現(xiàn)代的國家是和藝術(shù)勢(shì)不能兩立的?！眆但《沉淪》結(jié)尾的愛國之思，則祈求于國家之于個(gè)人的護(hù)佑。這里看出他面對(duì)弱者時(shí)的國家意識(shí)，而在強(qiáng)調(diào)審美時(shí)，則有點(diǎn)波特萊爾式的痙攣和屠格涅夫式的無政府主義傾向，是有很強(qiáng)的叛逆意識(shí)的。他的作品專注于生命體驗(yàn)，但涉及國內(nèi)戰(zhàn)爭與動(dòng)亂生活時(shí)，不能立體處理內(nèi)面世界與外面世界的差異，韻致上流于私小說的傳奇意味。這也讓人想起日本小說對(duì)于他的影響，都市里畸形的、灰暗的、角落里的顫音，原也夾雜在純?nèi)皇闱榈脑~語里。

小說《南遷》也寫了一個(gè)留學(xué)青年伊人的不快的經(jīng)歷， 伊人大正八年入東京帝國大學(xué)，因?yàn)樵缙谠趪鴥?nèi)沒有過正常的家庭生活，父親早逝，母親又不愛他，致使他有了一點(diǎn)憂郁的性格。他在日本的日子，深感國家的孱弱，在許多地方還不及東瀛的環(huán)境，但島國的一切也沒有給他帶來精神的慰藉，反而陷入更深的迷惘里了?！澳阋热毡镜膭趧?dòng)者，你何不去救救自己的同胞呢？在軍人和官僚的政治的底下，你的同胞所受的苦楚，難道比日本的勞動(dòng)者更輕么？”伊人南行到海邊一個(gè)小島中，遇見了基督徒C夫人，她身邊有幾個(gè)日本男女青年，每日朗讀《圣經(jīng)》并定時(shí)禱告。他很快加入了這個(gè)團(tuán)體，但不久就感到與這個(gè)團(tuán)體間的差異，內(nèi)心的病態(tài)又復(fù)發(fā)了。在受了M的騙后，他內(nèi)心五味雜陳，后來愛上了O，但一切并不如意?！懊u(yù)、金錢，婦女，我如今有一點(diǎn)什么？什么也沒有，什么也沒有。我…… 我只有我這一個(gè)將死的身體?！比鯂那嗄甑淖员埃瓦@樣濃郁地閃現(xiàn)在讀者面前。

在愛國意識(shí)的背后，現(xiàn)代意識(shí)與士大夫情感的糾結(jié)，給文本帶來一種頹廢感和無望感。這是他許多小說的一種散不去的情緒。《迷羊》的主人公與謝月英的愛戀是新舊雜糅的。自由戀愛中的舊文人氣躍然紙上。敘述方式與語態(tài)都帶有一絲明清文人之調(diào)，壓抑的氛圍里，精神的照耀微弱，頹廢感還不能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代性的緊張。這造成內(nèi)蘊(yùn)的空虛。他在舊體詩中體現(xiàn)的古雅之氣，也帶出讀書人的積習(xí)。從這種糾結(jié)可看出他的率真與猶疑，其矛盾的地方也有現(xiàn)代新知識(shí)人普遍的特點(diǎn)。以鮮活的文字記載這種精神困頓，那動(dòng)筆的內(nèi)因也能讓讀者了解一二。

在許多作品里，郁達(dá)夫?qū)懙街魅斯磉叺膽蚯?、繪畫、詩的背景，那些古老的幽魂帶著哀怨糾葛著人物，不是飛騰的思想的閃動(dòng)，而是沉迷不醒的衰微。而他的作品里出現(xiàn)的西洋詩人歌德的文字和思想家盧騷的獨(dú)語，這便使作品平添了幾分蒼茫。郁達(dá)夫作品的主人公大多是孱弱和病態(tài)的，他們屬于新知識(shí)人，思想已經(jīng)接受域外學(xué)說，卻無力面對(duì)世間的難題。青春的躁動(dòng)、愛情的失意，連帶出故國的衰微之音，每一次都駛不出無望的苦海?！赌线w》通篇是壓抑之調(diào)，美麗的島國，讀經(jīng)班的男男女女，基督教語境沒有提升人的靈魂，反倒淪落更深了。德國歌德的詩文和法國盧騷的獨(dú)語，在中國浪子那里成了病苦的依傍，小說不經(jīng)意流露出豐沛的學(xué)識(shí)，但那些西洋知識(shí)與審美沒有使主人公成為強(qiáng)者，反而變?yōu)榭奁那傧?，使其精神更為迷離了。

這種迷離造成了一種辭章的分裂性，在他那里，游離于浪漫主義與紳士式的審美，造成新奇的效應(yīng)。一方面是很西化的小說韻致，另一方面又帶有京派文人的儒雅之風(fēng)。這使他的表達(dá)顯得比創(chuàng)造社諸人更有彈性。散文集《閑書》明顯帶有“苦雨齋”主人式的風(fēng)格，京派的儒雅成了一種欣賞對(duì)象。他既喜歡魯迅，也親近周作人，與林語堂、徐志摩關(guān)系亦佳，哈姆萊特的脆弱性也在作品里有所表現(xiàn)。這里看出他的包容性，也能感到在尋找藝術(shù)路徑里的猶疑和不穩(wěn)定性。非革命的與革命的，京派的與海派的，舊文人與新文人的意象縱橫交錯(cuò)，一定意義上看出現(xiàn)代性話語在其身上糾扯的苦境。

郁達(dá)夫其實(shí)知道自己鐘愛的浪漫主義和身上殘留的舊文人氣存在問題，有時(shí)候也適當(dāng)調(diào)適其間的曲直，力求從天地之間未被異化的存在中尋找治愈自己的方式。小說《遲桂花》雖然照例帶著愛的苦悶和情欲的坦誠，但也出現(xiàn)了新文人與舊式士大夫沒有的另一種形象，那就是鄉(xiāng)野的女子，自己的同學(xué)翁則生的妹妹。作品寫“我”去山里參加翁則生的婚禮時(shí)，巧遇其妹妹蓮，蓮死了丈夫，無奈回到娘家。“我”一下子被其氣質(zhì)所吸引。蓮陪“我”到山里走了一趟，一路上“我”發(fā)現(xiàn)這個(gè)女子那么健美、開朗，對(duì)于各種植物頗為熟悉，自然間的花鳥草蟲多能說出一二，便愛上了這個(gè)原野間純?nèi)坏呐?。?dāng)“我”的欲望涌動(dòng)的時(shí)候，霎時(shí)又生出一種罪感：“對(duì)于一個(gè)潔白得同白紙似的天真小孩，而加以玷污，是不可赦免的罪惡?！?/p>

在小說《東梓關(guān)》里，郁達(dá)夫?qū)τ卩l(xiāng)村社會(huì)的古風(fēng)不無贊嘆之筆，一個(gè)肺病患者文樸回到老家尋醫(yī)，在村里遇見心儀的徐竹園先生。這個(gè)中醫(yī)的平和、儒雅、與世無爭的樣子和村子里的祥和之氣，讓文樸一時(shí)心動(dòng)。東梓關(guān)雖是老家，他卻沒有什么印象，常年在外漂泊，對(duì)于故土有著些許隔膜之感。但他一到那里，便感動(dòng)于都市里沒有的安寧和幽靜，人的心態(tài)與表情安撫了他的心。徐竹園既是醫(yī)生，也通舊學(xué)，他收藏的明版書和傅山的手跡，都說明那趣味的古雅。于是他嘆道：“大約像他老先生那樣舒徐渾厚的人物，現(xiàn)在總也不多了罷？這竹園先生，也許是舊時(shí)代的那種人物的最后一個(gè)典型?！?/p>

在知識(shí)世界之外尋覓美的性靈，看得出是階級(jí)意識(shí)的一種萌動(dòng)。他很早就注意到了知識(shí)人的盲點(diǎn)問題，雖然還不能深入了解，但畢竟意識(shí)到了知識(shí)階級(jí)面臨的考驗(yàn)。他在作品里對(duì)于階級(jí)問題揭示得不多，但傾向還是有的。他那篇《文學(xué)上的階級(jí)斗爭》，表面看是革命文學(xué)的萌芽式的表達(dá)，其實(shí)也依然停留在浪漫主義審美的層面。他借用了階級(jí)斗爭學(xué)說，而辭章里流動(dòng)著雪萊式的激情。他對(duì)于革命的理解還在思想思索階段，作品里的工人階級(jí)還是一種表層的點(diǎn)染，并不能像寫知識(shí)人那樣從容。比如《春風(fēng)沉醉的晚上》 《薄奠》 《她是一個(gè)弱女子》，對(duì)于工人命運(yùn)與女性命運(yùn)的寫照，都還是單線條的。

《春風(fēng)沉醉的晚上》明顯帶有一絲“左傾”化的表達(dá)。病態(tài)的都市、病態(tài)的“我”，唯有鄰居的那位女工有幾許健全之態(tài)。小說寫到知識(shí)人在這個(gè)世界上的無力感，《沉淪》主人公式的灰色依然是主要調(diào)式。小說寫多余的人，往往逼真得很，但一落筆到工人，就有些模糊，流于表層了。郁達(dá)夫意識(shí)到知識(shí)人在這個(gè)世界的局限性，可他又不能深入到底層社會(huì)中，所以也造成其審美上的飄忽，這類“左傾”化的小說，還帶有過渡性的痕跡，他終于還不是一個(gè)真正意義上的“左翼”作家。

1930年代上?！白笠怼弊骷覍?duì)于他的不滿，也是有一定道理在的，在郁達(dá)夫的眾多小說里，恥辱感和罪感不時(shí)出現(xiàn)，人的精神是脆弱和無助的時(shí)候居多。從整體看，他的寫作以內(nèi)傾性、主觀性、矛盾性再現(xiàn)了知識(shí)分子世界叛逆迷離的一隅，這結(jié)果是，不僅后來的創(chuàng)造社同人不認(rèn)可他，“左聯(lián)”一些批評(píng)家也與之有隙。這使他處于一種孤獨(dú)的狀態(tài)。他無法融入任何一個(gè)團(tuán)體，而擁有了屬于自己的審美空間。人生藝術(shù)化與藝術(shù)化的人生都把自己置于一個(gè)別于他人的世界。個(gè)體的真與學(xué)識(shí)的深，給文學(xué)史留下一道神秘的風(fēng)景。

傳統(tǒng)的文學(xué)很少這樣剖析人的內(nèi)在欲求，郁達(dá)夫卻是毫無保留地敞開心扉，可以說，他是新文學(xué)里傾斜度很高的人。他的文字給讀者有時(shí)候帶來不適，色欲的表述顛覆了偽道學(xué)的各種邏輯。內(nèi)心的起伏和難言之苦，被毫無保留地裸露出來。這無疑是對(duì)于儒家傳統(tǒng)的一種冒犯，也褻瀆了紳士階級(jí)的道德經(jīng)緯。他的作品有時(shí)候像一幅幅油畫，陰郁的色彩里是重重疊疊的幻影，以及空幻之思。我們可以從弗洛伊德學(xué)說里找到一種解釋，但那社會(huì)學(xué)式的意象，又帶著批判意識(shí)的光澤，由此可以看到詞語間內(nèi)在的張力。他的筆觸流出的是主觀的感覺與無助的嘆息，但也內(nèi)含著走出自我藩籬的渴望。而那些詞語背后的叔本華與艾略特式的隱喻，也使苦悶的人物獲得一種思想的價(jià)值。

閱讀郁達(dá)夫的作品，荒涼里的美雖然是破碎的，但也夾雜著些許人性的微火。他寫那些不幸的青年，用了殘酷的筆，活生生的生命在厄運(yùn)里已經(jīng)沒有希望，但敘述者“我”的悲憫，卻那么濃烈地吸引著讀者。他的作品一般都寫“我”的外鄉(xiāng)奇遇，才子佳人，苦苦相愛，男主人翁由舊式的士大夫，換成了新式知識(shí)青年，舊的倫理在那里傾斜了，主人公很快陷入愛的深淵，似乎無法把握自己。作品不是撕碎這個(gè)世界，而是撕碎了主人翁自己，敘述者“我”成了被拷問和凝視的重心。這個(gè)時(shí)候，被儒教壓抑過的情感發(fā)大潮涌動(dòng)起來，色欲代替了雅態(tài)，罪愆置換了愛心。失敗的“我”的掙扎和死滅，將傳承審美的藩籬撞破了。

在《蔦蘿集》自序里，郁達(dá)夫說：

人生終究是悲苦的結(jié)晶，我不信世界上有快樂的兩字。人家都罵我是頹廢派，是享樂主義者，然而他們哪里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡著的被金錢買來的肉體，我的哀愁，我的悲嘆，比自稱道德家的人，還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者？我豈是無靈魂的人？不過看定了人生的運(yùn)命，不得不如此自遣耳。g

這真是夫子自道，其間的復(fù)雜體味，周氏兄弟是理解的。只要看魯迅對(duì)于他的態(tài)度，就知道彼此內(nèi)心的某些相通。周氏兄弟之所以欣賞郁達(dá)夫，與他的率性和反骨有關(guān)。而審美上，他也有別人沒有的風(fēng)格。他有兩套筆墨，一是感傷的灰色之句的流淌，二是浸潤了現(xiàn)代性的士大夫辭章的閃爍。前者是肉欲的恍惚和沉浮，后者則未嘗沒有肅穆的靜思，而有時(shí)候二者又滲透在一起，互為存在，造成一種情感的共振?！冻翜S》寫男青年的性意識(shí)，筆法讓人想起浮世繪的畫面：

原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙。外邊就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有紐扣，腰里只縛著一條一尺多寬的帶子，后面結(jié)著一個(gè)方結(jié)。她們走路的時(shí)候，前面的衣服每一步一步的掀開來，所以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美處，他在路上遇見女子的時(shí)候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個(gè)時(shí)候。h

除了這種浮世繪式的意境的點(diǎn)化，郁達(dá)夫還保留著不得志的士大夫詩文的孤傲之美。他的文章，腐儒的老氣是沒有的，每每可見非正宗的儒家風(fēng)骨，六朝的奇崛和唐人的瀟灑也偶可見到。小說《采石磯》寫黃仲則在文壇不得志的孤苦形狀，呼應(yīng)了李白的狂士傳統(tǒng)。不過他筆下的黃仲則雖然欣賞李白，卻沒有飄然之氣，而是有悲慨之韻。黃仲則滿腹學(xué)識(shí)，又不與世俗為伍，思想也不免異端者流。小說寫了他的失敗感，但他內(nèi)心的信念則頗為堅(jiān)定，那思想被郁達(dá)夫?qū)懙妙H為真切，對(duì)話里也多了學(xué)識(shí)與卓見，他對(duì)于戴東原等人并不以為然：

周秦以上并沒有考據(jù)學(xué)，學(xué)術(shù)反而昌明，近來大名鼎鼎的考據(jù)家很多，偽書卻日見風(fēng)行，我看那些考據(jù)學(xué)家都是盜名欺世的。他們今日講詩學(xué)，明日弄訓(xùn)詁，再過幾天，又要來談治國平天下，九九歸原，他們的目的，總不外乎一個(gè)翰林學(xué)士頭銜，我勸他們還是去參注酷吏傳的好，將來束帶立于朝，由禮部而史部，或領(lǐng)理藩院，或拜內(nèi)閣大學(xué)士的時(shí)候，倒好照樣去做。i

這幾句話，是“五四”那代人喜歡的表達(dá)，我們?cè)凇缎虑嗄辍冯s志中也感受過類似的觀念。不過郁達(dá)夫?qū)扅S仲則，并非氣宇軒昂的斗士，而是憂郁、孤獨(dú)的感傷者，這與作者的狀態(tài)也不無關(guān)系。他的文字之所以帶有美感，綿軟而通達(dá)，乃因?yàn)槭皇е兀澈笥兄d綿情思和生命的頓悟，學(xué)者的才子氣也歷歷在目。這演繹成一種清俊的雅言，在幾經(jīng)變形的詞語里，生長著溫潤的詩。周氏兄弟欣賞他，或許也緣于此處。而在他的小說語言與散文句式里，偶爾也能夠感受到周氏兄弟的某些痕跡，筆體多是從古文中轉(zhuǎn)化而來，詞語委婉多變，長則長之，短則短之，有時(shí)湍急而下，水濺四野；有時(shí)則安寧如月，清輝散落的時(shí)候，夾帶著無邊的幽情。郁達(dá)夫無疑也是好的文體家，他的白話文與舊體詩都好，古人的文氣，與新文學(xué)的文氣，都攝取甚多，又能獨(dú)成一體，實(shí)在為民國作家中不可多得之人。

民國作家中，郁達(dá)夫的名聲起起伏伏，其悲壯的死，比他的作品更為震動(dòng)人心。1938年，他遠(yuǎn)赴南洋，在新加坡編報(bào)，參與抗戰(zhàn)活動(dòng)。他在生命的最后幾年，一直保持了新知識(shí)人的可貴品質(zhì)。曾有《抗戰(zhàn)以來中國文藝的動(dòng)態(tài)》 《猶太人的德國文學(xué)》 《憶魯迅》 《歐戰(zhàn)擴(kuò)大與中國》等文傳世。輾轉(zhuǎn)之間，憂患依舊；筆墨之中，情懷漫漫。1945年郁達(dá)夫被日軍殺害，成為世界文壇的大事件。一個(gè)天才的、自由的作家告訴了我們什么是真實(shí)的人生，那死滅更讓人懷念他當(dāng)年對(duì)于故國的天地?zé)o私的饋贈(zèng)。后世學(xué)者每每憶及他的風(fēng)采，無不扼腕。陳子善曾說郁達(dá)夫的死，與德國失去了本雅明，奧地利失去了茨威格，英國失去了伍爾夫，法國失去了圣-?？颂K佩里等人一樣，“是20世紀(jì)全人類的共同損失”。j此語甚為妥帖，他以個(gè)人的方式給了世界一道驚奇之光，現(xiàn)代作家有此分量者不多。郁達(dá)夫不是一個(gè)道德說教者，但卻告訴了我們什么是道德之美；不是炫耀大詞和洪聲襲人的顯要之人，卻暗示世人如何回到自身，獲得生命的內(nèi)力。他的那篇《寫作的經(jīng)驗(yàn)》很好地為自己的個(gè)性和品質(zhì)作了勾勒：

人家的毀譽(yù)褒貶，一時(shí)的得失進(jìn)退，都不成問題；只教自己能夠自持，能夠滿足，能夠反省而無愧，人生的最大問題，就解決了。做人當(dāng)然先要在求己，然后再為人；我一向的被人罵作個(gè)人主義者，而同時(shí)也能夠入污泥而不染，抗環(huán)境而有余的最大強(qiáng)處，就在這里?；蛘咭苍S是弱者的強(qiáng)處，但這一點(diǎn)我卻總想固執(zhí)著到死。k

2023年11月16日改

【注釋】

a郁達(dá)夫：《歸航》，《郁達(dá)夫散文集》，浙江文藝出版社1985年版，第1頁。

b郁達(dá)夫：《藝文私見》，《創(chuàng)造季刊》1922年第1卷第1期。

c麥克昂：《文學(xué)革命之回顧（摘錄）》，饒鴻競(jìng)等編：《創(chuàng)造社資料》（下），福建人民出版社1985年版，第659頁。

dfgk郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫文論集》，浙江文藝出版社1985年版，第145頁、59頁、68頁、724頁。

e許子?xùn)|：《張愛玲·郁達(dá)夫·香港文學(xué)》，人民文學(xué)出版社2011年版，第161頁。

hi郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫精選集》，北京燕山出版社2015年版，第43頁、116頁。

j陳子善：《代序 隕落星辰中最耀眼的——在郁達(dá)夫遇害60周年紀(jì)念會(huì)上的發(fā)言》，《說郁達(dá)夫》，華文出版社2020年版，第4頁。

作者簡介※中國人民大學(xué)文學(xué)院教授