黃 華 任 佳 菅麗欣 趙晨露

近期首都師范大學(xué)出版社推出上海女作家孫未的“大地三部曲”，由兩部長篇小說《大地盡頭》《熊的自白書》和散文集《尋花》組成。作者通過書寫從繁華都市到邊陲古村的旅行經(jīng)歷，寄托旅途感悟。“大地三部曲”屬于旅行書寫，旅行作為文學(xué)的母題，古今中外，俯拾皆是，從《穆天子傳》《西游記》到《老殘游記》《二馬》，從《奧德賽》《神曲》到《天路歷程》《魯濱遜漂流記》，旅行書寫逐漸演變?yōu)橐月眯行≌f、旅行散文為主要類型的旅行文學(xué)，成為現(xiàn)代文學(xué)的重要分支。旅行文學(xué)通過旅行者出走，進(jìn)入陌生環(huán)境，動態(tài)地記錄由空間轉(zhuǎn)換所引發(fā)的遭遇和見聞，以此反映社會生活，表達(dá)個(gè)體感悟。

21 世紀(jì)以來，隨著日本治愈系文化的傳入，以旅行、情感、美食為主題的治愈系文學(xué)和影視劇在中國開始流行。旅行不僅是一種休閑娛樂，而且成為治愈都市人身心的良藥，旅行文學(xué)也因此受到讀者的喜愛。對孫未而言，旅行書寫是她治愈心靈的一場場靈魂洗禮，她將對生命的理解與體驗(yàn)融入寫作，以自由獨(dú)立的女性意識、鮮活生動的藝術(shù)形象、充滿靈性的文字，提醒讀者思考人生的意義。這讓她的寫作區(qū)別于當(dāng)下流行的“小清新”“甜寵”“暖萌”文，一面毫不留情地撕開都市溫情脈脈的面具，諷刺鞭撻空虛無聊的日常生活；一面徜徉在青山綠水間，借助自然風(fēng)景和古樸民風(fēng)，實(shí)現(xiàn)主體內(nèi)在的感悟與蛻變，形成去政治化、寓言式的“70 后”治愈系文學(xué)。

一、女性旅行與情感花園

在漫長的社會歷史發(fā)展中，遠(yuǎn)游是男性的特權(quán)，女性長期被禁足在家庭內(nèi)部，不得外出。隨著思想啟蒙、婦女解放運(yùn)動的發(fā)展，越來越多的女性開始接受良好的教育，擁有獨(dú)立的工作，外出旅行成為可能。因?yàn)樗齻兛梢詮墓潭ǖ募彝ソ巧袝簳r(shí)脫身，壓力得以釋放，身心恢復(fù)自由，才使女性旅行變得異彩紛呈，女性旅行書寫也隨之成為一道亮麗的風(fēng)景。

在路上成為旅行或漂泊的代名詞，因而也成為一種生活狀態(tài)?！按蟮厝壳北闶沁@種生活方式的產(chǎn)物，旨在表現(xiàn)主體意識的覺醒，女作家比男作家擁有更豐富的情感內(nèi)涵，因而其旅行帶有更多獨(dú)特的人生體驗(yàn)。旅途中，女主人公內(nèi)在精神世界與外在風(fēng)景之間的互動，促使其不斷進(jìn)行反思。這既是個(gè)體旅行的感悟，又是女性對現(xiàn)代性的反思。

（一）知識女性“在路上”

孫未在“大地三部曲”中塑造了“在路上”的女性知識分子形象，她們一次次踏上旅途，不知疲倦地在山水間跋涉，如《大地盡頭》中外表柔弱但內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的安寧、精明能干的金小和，《尋花》中毅然奔赴遠(yuǎn)方的“我”。盡管她們都在與命運(yùn)不斷抗?fàn)?，但因?yàn)檫x擇了不同方向和道路，所以走向不同歸宿。

《大地盡頭》中的安寧在寒冷的冬季，赴偏遠(yuǎn)的邊地尋找愛人，旅途上她經(jīng)歷兩次災(zāi)難。第一次適逢大雨被困途中，意識模糊間奇跡降臨，幸遇一位司機(jī)而得救。第二次洪水淹沒壩子，安寧再次感受到死亡的威脅，重生后的安寧感謝命運(yùn)的恩賜，與愛人一起融入當(dāng)?shù)厣?。通過佛地旅行，安寧找到情感歸宿和精神家園。旅行于她而言，是體悟生命的最好方式。

同安寧一樣，追隨愛情來到佛地的金小和，卻在欲望的驅(qū)使下走上另一條道路。身為何家旅館的老板娘，丈夫發(fā)瘋后，金小和搖身一變，從城市的“下等人”變成壩子的“上等人”，成為金老板。她對金錢的欲望越燃越烈，無休止地探索著各種賺錢方法。金老板精明地投資村長修建的牌坊，索要未來門票收益的一半作為回報(bào)；她雇傭阿滿毫無底線地拉車攬客、推銷賣貨；即使擔(dān)心洪水的預(yù)言，仍瘋狂撈金，甚至變本加厲，像一艘失去方向的帆船。其實(shí)，金小和孜孜以求的也許不是金錢本身，而是扭曲的愛情和變形的理想。因此，當(dāng)洪水奪走丈夫的生命，金小和悲痛欲絕，失手刺死阿滿。復(fù)仇后，她來到丈夫墳前，重溫?zé)o法兌現(xiàn)的愛情和理想。金小和代表一部分迷失自我的現(xiàn)代女性。

《尋花》中的“我”為看杜鵑花，踏上尋花的旅途，先是在玉龍雪山附近覓到杜鵑的芳蹤，接著又在梅里雪山再次“撞到了杜鵑的世界里”[1]138，而后在山坡、村頭到處都能看見不同顏色、叫不出名的野花，它們喚起了“我”對生命的感動和對新生活的向往。

孫未塑造的知識女性形象，展現(xiàn)出現(xiàn)代女性“在路上”的生存狀態(tài)。無論堅(jiān)守愛情的安寧，還是隨時(shí)奔赴遠(yuǎn)方的“我”，都是獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性；金老板則代表在追逐金錢、權(quán)力過程中迷失方向的女性，雖然不可避免地陷入命運(yùn)的泥沼，但留下最初的夢想。

（二）女性的情感花園

孫未在散文集《尋花》里構(gòu)建了一個(gè)女性情感花園，花園里盛開著女性的愛情、友情和姊妹情誼之花，還有她們培植的事業(yè)、興趣、成就之花。正如美國黑人女作家艾麗絲·沃克在散文《尋找母親的花園》中談到，只有當(dāng)母親培育花卉勞作時(shí)，她才容光煥發(fā)，因?yàn)椤八诿τ陟`魂必須做的工作，按照她對于美的理解，把宇宙整理進(jìn)她的意象中”。[2]241孫未通過拯救被遺忘的旅行感悟、日常點(diǎn)滴，把表面看起來毫不相關(guān)甚至互相抵牾的廢料整合在一起，發(fā)酵形成沃土，生出絢爛的花朵，建成一個(gè)姹紫嫣紅的女性情感花園。

《深圳》記述“我”與丈夫的煙火日常?！拔摇迸c丈夫看似過著截然不同的生活，一個(gè)精致，一個(gè)隨意，一個(gè)小布爾喬亞式地出入最高星級酒店的行政套房，一個(gè)波希米亞式地背包徒步旅行；卻像一塊根莖上長出的兩株植物，各自獨(dú)立，又相互纏繞，完成從相敬如賓到相濡以沫的轉(zhuǎn)變。“我”對此心生感慨：“如果有一天，先生愿意聽我談一談我‘發(fā)瘋’的念頭，我想對他說，我很希望與你一起面對，所有的艱辛、憂愁、打擊，與災(zāi)難……”[1]88在物欲橫流的都市，這一愛情宣言讓人感動的同時(shí)，帶有鮮明的個(gè)人色彩。與20 世紀(jì)90 年代被冠以“美女作家”出道的衛(wèi)慧、棉棉大相徑庭，同為“70 后”女作家的孫未是“上得廳堂，下得廚房”的賢妻?！拔摇痹凇端奖肌防?，用調(diào)侃的語氣敘述自己如何甘冒天下之大不韙，堅(jiān)持為丈夫做夜宵，期間既受到女權(quán)主義者的批評，又有男同事不時(shí)拋出“愿與私奔”的誘惑。甚至在《返程》一文中，“我”真誠地表示，先生有表達(dá)愛的方式，給的錢越厚，表示關(guān)心越多?？梢姡?dāng)代職業(yè)女性對待愛情愈來愈包容，這種愛情觀反映出建立在平等基礎(chǔ)上的兩性關(guān)系。

《兩岸》敘述一段惺惺相惜的友情。“我”和“他”同為媒體人，職業(yè)理想相近，“我”明白“他”孤注一擲的堅(jiān)持，理解“他”追逐夢想的孤單。當(dāng)“他”失去聯(lián)絡(luò)時(shí)，“我”獨(dú)自踏上火車，開始尋找“他”的痕跡。旅程中“我”逐漸找到內(nèi)心的溫暖與安詳。

《平靜》記錄“我”對女性生存意義的探尋與理解，這是一場跨越時(shí)空的女性對話。聽完導(dǎo)游講述新中國成立初期女子突擊隊(duì)整整一個(gè)月泡在寒冬冰湖里搶筑堤壩的故事后，“我”感覺清寒的湖水下仿佛隱藏著一股暗流。二十一個(gè)少女意氣風(fēng)發(fā)，以爐火般的熱情，融化了冰冷的湖水，卻沒料到等待她們的是終生的婦科疾病與不能生育的遺憾。這引發(fā)“我”的思考，如果時(shí)光可以倒流，不知道這些勇敢的女子會做何選擇。當(dāng)女突擊隊(duì)長故地重游，發(fā)現(xiàn)昔日滿含革命激情的堤壩名字已被新的名稱所取代；當(dāng)年的突擊“速度”已經(jīng)被日新月異的科技所湮沒，甚至連堤壩本身也算不上紀(jì)念性的建筑物……“我”聯(lián)想到自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，公司創(chuàng)建之初的勞累導(dǎo)致“我”胰臟破損，住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，渾身插管，卻仍在開會……兩個(gè)女性故事雖然相隔半個(gè)世紀(jì)，但我們可以感受到其中蘊(yùn)含的激情與感慨。同是懷抱火熱理想的年輕女子，同為創(chuàng)業(yè)建勛的青春奮斗，同樣面對昨是今非的現(xiàn)實(shí)……如果故事能夠重來，“我”仍會做出同樣的選擇，舍棄平靜的生活，只為曾經(jīng)閃耀過的生命火花。雖然文章重在倡導(dǎo)女性間的相互理解，但同時(shí)揭示了中國社會數(shù)十年翻天覆地的變化，由強(qiáng)調(diào)集體價(jià)值轉(zhuǎn)向追求個(gè)體價(jià)值。這是經(jīng)濟(jì)和社會轉(zhuǎn)型帶來的價(jià)值觀念變化，不變的是女性從未停止的追求自我獨(dú)立的步伐。

《尋花》不僅記錄“我”的旅行路線，而且每一段旅程都是由外在世界向內(nèi)在情感的歸返，顯示出其豐富細(xì)膩的情感世界及其對女性生存意義的思考。作家認(rèn)為，女性的房間不是隔離與封閉的，而應(yīng)該像一扇開著的窗，既盛得下所有看過的人，又容得下所有見過的風(fēng)景。從這個(gè)意義上來說，孫未豐富并開拓了女性旅行書寫的內(nèi)涵。

二、溫暖感傷的“治愈系”故事

“治愈系”（癒し系）文化20 世紀(jì)90 年代在日本興起，1999 年“癒し”成為日本年度流行語，被收入《新語·流行語大全》一書。書中解釋“治愈”一詞：“治愈系即英文healing，熱潮已久。它并非指治愈本身，而是指帶有治愈特征和特性的事物（人物角色及物品等）。”[3]即“治愈系”泛指能夠釋放壓力、撫慰心靈、給人以持續(xù)長久舒暢感的文化事物及現(xiàn)象，其特征表現(xiàn)為純粹簡單、溫暖感人、凈化心靈等。2010 年左右治愈系文化傳入中國，受到“80 后”“90后”青年的追捧，以旅游、美食、戀愛等題材為主題的治愈系文學(xué)風(fēng)靡一時(shí)，孫未的“大地三部曲”便屬于治愈系文學(xué)。在《大地盡頭》和《熊的自白書》中，作家按照“出走—行蹤—感悟”的旅行小說模式，講述一個(gè)個(gè)溫暖而感傷的故事，以治愈都市人麻木受創(chuàng)的心靈。這些溫馨的故事大多遵循傳統(tǒng)的性別形象：男性多以冒險(xiǎn)家的形象出現(xiàn)，女性則以對愛情與遠(yuǎn)方的追尋者形象出現(xiàn)。小說中的兩性形象不再處于對峙狀態(tài)，而是作為新環(huán)境的探險(xiǎn)者，共同尋求治愈，故事背后是急遽變化的社會現(xiàn)實(shí)和都市人日益加劇的情感焦慮。

（一）冒險(xiǎn)的男人與尋夢的女人

“旅行小說”包含三個(gè)必不可少的要素：出走，行蹤和感悟。[4]《大地盡頭》和《熊的自白書》都從男主人公的“出走”開始，冒險(xiǎn)成為他們改變窘迫現(xiàn)狀的契機(jī)，隨之而來的旅行改變其人生軌跡。與男性的冒險(xiǎn)出走不同，女性的“出走”多為追尋愛情和美，這讓其旅行充滿浪漫與詩意。

“出走”是旅行小說的起點(diǎn)，旅行者身處困厄或受到誘惑，離開熟悉的生活，進(jìn)入陌生的環(huán)境，面臨異質(zhì)文化的挑戰(zhàn)?！洞蟮乇M頭》中久居都市的攝影師蕭巖，向往云南的邊地風(fēng)云，追隨內(nèi)心召喚，來到被稱為“大地盡頭”的佛地。蕭巖是主動出走，為追求事業(yè)新的高度。在《熊的自白書》里，上海外企白領(lǐng)凱文在公司內(nèi)部斗爭失利后，被派往川滇交界的庶村，算是被動出走。其實(shí)，身陷斗爭漩渦的凱文，無論追隨哪一派，都難免被排擠的命運(yùn)，當(dāng)凱文被當(dāng)作祭品險(xiǎn)些喪命時(shí)，他深刻理解了“集體謀殺”的含義?！俺鲎摺弊屄眯姓吲c敘事環(huán)境之間產(chǎn)生距離感，面臨從陌生到體認(rèn)的反應(yīng)時(shí)差，小說中男主人公的出走，引發(fā)讀者的好奇心。

“行蹤”是旅行小說的核心線索，表現(xiàn)為一場奇異的旅行或冒險(xiǎn)。在《大地盡頭》中，蕭巖來佛地是為拍攝一部理想的紀(jì)錄片，女友安寧追隨而來，種種因緣際會促使他們留下來，與當(dāng)?shù)厝艘黄鹑谌脒@片土地。在《熊的自白書》里，凱文的行蹤圍繞兩次庶村之行，第一次因撞傷牛熊而被庶村人捕獲，第二次是基于庶村人的邀請。如果說凱文的第一次庶村之行是險(xiǎn)些被獻(xiàn)祭的意外之旅，那么第二次就是舊地重游，但凱文不幸目睹了代表庶村變革的屠熊行動。主人公的行蹤構(gòu)成旅行小說的主要情節(jié)，也是吸引讀者的法寶，并決定了故事的走向。《大地盡頭》結(jié)尾不乏光明的底色，蕭巖在洪水中奮力救人，他與女友以及即將出世的孩子一起迎接佛地的明天；《熊的自白書》結(jié)局則相對暗淡，當(dāng)凱文望著熊群的尸體，感覺它們像寫字樓里的一群胖職員，并預(yù)感到一場即將開始的對人類的屠殺。小說寓言化的情節(jié)暗示作家對商業(yè)化浪潮的抵制、對生態(tài)環(huán)境的擔(dān)憂和對人類命運(yùn)的關(guān)注。

“感悟”指敘述者描述旅行經(jīng)歷時(shí)所傳達(dá)的思想，是旅行小說的精髓和靈魂?！案形颉辈粌H可以借旅行者的自述來表達(dá)，而且可以通過敘述者、人物形象來表達(dá)。作家在《大地盡頭》中提出疑問：人們不停地旅行，到底要走向哪里？哪里是大地的盡頭？人類的明天走向何方？作家通過《熊的自白書》提醒現(xiàn)代人思考：生活為何如此繁忙？執(zhí)著追求的目標(biāo)有何意義？凱文在庶村被俘期間，本想伺機(jī)逃跑，但他觀察當(dāng)?shù)鼐用裆畈⒏形虻狡渲刑N(yùn)含的深意。凱文目睹當(dāng)?shù)貗D女用植物搓線、染色、織布、縫紉的全過程，他忽然懷疑把電信行業(yè)一百個(gè)人一年的虛張聲勢加起來，對人類的貢獻(xiàn)，“也許還不如庶村的女人織出的一件衣裳多”。[5]18當(dāng)然，這里指的是普通員工，而非杰出人物。領(lǐng)悟后的凱文愛上庶村，與祭司庶仁結(jié)下深厚的友誼，與獵人阿青布、阿榮成為好友。當(dāng)他回到上海，反倒認(rèn)為自己患上人類過敏癥，無法適應(yīng)職場的爾虞我詐。盡管這樣的敘述滿含嘲諷，但讓旅行小說更富哲理性。加之小說扉頁援引《搜神后記》里“熊與坎中人”的故事，說明熊與人的情誼古已有之。因此，凱文的兩次庶村旅行可以看作傳統(tǒng)志怪小說的當(dāng)代演繹。

作家賦予蕭巖、凱文兩位男主人公誠實(shí)正直、膽識過人、勇敢堅(jiān)毅的男性氣概，他們在旅行途中不斷冒險(xiǎn)，成為群體中的引領(lǐng)者。蕭巖來到佛地，不僅與村民敬仰的僧人格列成為好友，而且從洪水中拯救出許多村民。作家通過蕭巖的視角來刻畫村民的形象，足見蕭巖在人物群像中的敘事引領(lǐng)功能。最能體現(xiàn)蕭巖冒險(xiǎn)家氣質(zhì)的，是他代替格列孤身探險(xiǎn)，不僅征服令人膽寒的神秘雪山，而且獲得格列和村民的欽佩。凱文闖進(jìn)庶村，撞傷牛熊，這一行為讓村民誤認(rèn)為他有神秘的力量，后來他給庶村帶來移動電話和網(wǎng)絡(luò)，因此改善了鄉(xiāng)村生活，村民更加確信他就是庶村的保護(hù)神。

孫未塑造的男性形象不僅有滿懷豪情的蕭巖、凱文，而且有村長江龍、旅店司機(jī)阿滿等。他們忙于開疆辟土、成家立業(yè)，他們尊重女性、庇護(hù)妻兒，體現(xiàn)出作者心中理想的男性形象。

與男性因厭倦城市、事業(yè)受挫而選擇出走不同，女性的“出走”則是為了追尋愛情和美。孫未塑造了一系列美麗果敢的女性形象，無論追求獨(dú)立的知識女性，還是終身勞作的鄉(xiāng)村婦女，都執(zhí)著于夢想，矢志不渝。

小說中勇敢“出走”的女性形象以安寧為代表。來到邊地后，安寧克服重重困難，無微不至地照料蕭巖，但蕭巖不忍心，一直催促安寧回城。兩人雖然彼此為對方著想，但誤會越來越深。顯然，這不是安寧期冀的愛情，她理解蕭巖，從不阻攔他的冒險(xiǎn)，只默默地等待、陪伴在蕭巖身邊。最終，安寧收獲了愛情，在佛地開始新生活。

小說中還有一類女性，雖然從未離開故鄉(xiāng)，但終身為“出走”所累，六姑最為典型。年輕時(shí)的六姑愛上一位外地客商，為他口中的大海羈絆一生，卻未能留住男人。為供兒子進(jìn)城讀書，六姑拼命干活攢錢，但兩個(gè)兒子，一個(gè)不幸夭折，一個(gè)發(fā)了瘋，她日思夜想的孫兒也總在城市奔波。佛地專題片播出后，六姑紅銅色的面容成為壩子的標(biāo)志，六姑卻感受不到幸福，活著于她而言，變成一種懲罰，一種面對死亡的煎熬。當(dāng)洪水來臨時(shí)，所有人都籠罩在死亡的恐懼中，只有六姑呈現(xiàn)出向死而生的姿態(tài)。她攥緊冰涼的雨水，在大雨和黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)挪動沉重的步伐，依靠本能艱難前行。村長江龍的女兒杜鵑是壩子最漂亮的姑娘，可她一心想去外面的世界，寧愿被外面的男人騙，也不愿留下做一輩子農(nóng)婦。最終杜鵑跟著胖游客，坐上飛機(jī)，開啟新的旅程。

如果說安寧是作家心目中理想的女性形象，那么杜鵑的離開是反向的，一正一反勾勒出當(dāng)代中國女性在城市與鄉(xiāng)村之間的跋涉，六姑身上則凝聚著作者對生命沉重的思考。豐富生動的人物形象使“大地三部曲”的旅行敘事更趨飽滿，但小說中男性對女性的精神引領(lǐng)，反映出作者內(nèi)心深處的矛盾與焦慮。盡管現(xiàn)代女性已具備經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力，但在精神層面她們?nèi)云谕揽磕行?，?dāng)旅程結(jié)束重返家庭，她們再次扮演起賢良妻子的角色，好像只是做了一場美麗的夢。

（二）故事背后的個(gè)人創(chuàng)傷與時(shí)代癥候

現(xiàn)代社會經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展給人們帶來物質(zhì)富足的同時(shí)，也帶來更多的精神壓力和情感焦慮，緩解現(xiàn)代人壓力的治愈系文化應(yīng)運(yùn)而生。中國治愈系文化的興起，既與日本治愈系文化的傳入有關(guān)，又是中國近年來產(chǎn)業(yè)調(diào)整、社會轉(zhuǎn)型、疫情等不可控因素綜合作用的結(jié)果。以孫未的“大地三部曲”為例，每段旅行伴隨一個(gè)溫暖的故事。每個(gè)治愈故事背后隱藏著一段不為人知的經(jīng)歷，可能是個(gè)人的創(chuàng)傷、超負(fù)荷的重?fù)?dān)，也可能是某一群體內(nèi)部激烈的競爭、集體承受的社會壓力，折射出當(dāng)代青年的社會心理和文化癥候。

日本治愈系文化最早出現(xiàn)在音樂領(lǐng)域，1999 年日本歌手坂本龍一的單曲《ウラBTTB》火爆樂壇，曲調(diào)簡單、旋律優(yōu)美、節(jié)奏舒緩的音樂，讓人能夠放松心情、緩解壓力。于是，“治愈系”成為一種流行標(biāo)簽，被迅速推廣至文學(xué)、影視、動漫、旅游、美食、空間設(shè)計(jì)等行業(yè)，在日本形成一套相對完整的文化產(chǎn)業(yè)。日本治愈系作家以村上春樹和吉本芭娜娜為代表，村上春樹小說中有不少旅行書寫，無論其成名作《挪威的森林》，還是《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》等風(fēng)靡世界的作品，故事里的旅行背景都不容忽視。甚至在《眠》后記里，村上特別強(qiáng)調(diào)旅行對于治愈身心的作用。日本女作家吉本芭娜娜擅長書寫女性的治愈故事，其處女作《廚房》即是一個(gè)女孩利用美食治愈療傷的故事。在《法國梧桐》《N·P》《甘露》等小說中，吉本通過講述旅行、美食、家庭重構(gòu)的故事來治愈心靈，重塑自我。

新世紀(jì)第一個(gè)十年，治愈系文化通過互聯(lián)網(wǎng)傳入中國，在文壇、影視、綜藝等領(lǐng)域引發(fā)巨大反響。2011 年起，一批“80 后”“90 后”作家張嘉佳、張皓晨、劉同、盧思浩、苑子文、苑子豪等在微博、豆瓣陸續(xù)走紅，推出《從你的全世界路過》《你是最好的自己》《誰的青春不迷?！返纫慌斡登啻何膶W(xué)?！稊[渡人》《解憂雜貨店》《深夜食堂》等治愈系電影風(fēng)靡一時(shí)，其中《等風(fēng)來》《后會無期》《回到愛開始的地方》等旅行電影直接將旅行作為治愈身心的首選方案。各地方電視臺的綜藝頻道陸續(xù)推出《爸爸去哪兒》《向往的生活》《青春旅社》《美食來了》《中餐廳》《蜜食記》等治愈系“慢綜藝”欄目，其中《閨蜜的完美旅行》《行者》《花兒與少年》等旅行類綜藝節(jié)目更是強(qiáng)調(diào)旅行的心理治愈功能。

治愈是現(xiàn)代人身心疲倦、受傷后的自然訴求，“大地三部曲”中的男女主人公多有身心受創(chuàng)的經(jīng)歷。在《大地盡頭》中，身為鋼琴師的安寧突患眼疾，接近失明。平安夜下午醫(yī)院里空蕩蕩的，只有安寧一人前來就診，醫(yī)生告訴她，這是一種罕見的基因病，無法醫(yī)治。于是，安寧出發(fā)到邊陲尋找愛人。表面看起來，不斷下降的視力是安寧出走的原因，但真實(shí)原因是安寧對蕭巖深沉的愛。她不遠(yuǎn)千里地來到傳說中大地的盡頭，迎接她的是簡陋艱苦的生活。接下來，小說極少提及安寧的眼睛，她和蕭巖一起爬山賞景，推測視力是否好轉(zhuǎn)已經(jīng)不再重要。令人惋惜的是，如果作家能夠更詳細(xì)地?cái)⑹雠魅斯恢斡^程中的切身感受，可能會更吸引讀者。畢竟大家禁不住好奇，不斷下降的視力如何能讓安寧欣賞旅途的風(fēng)景？

小說固然可以虛構(gòu)，但散文多為紀(jì)實(shí)?！斗党獭贰秲砂丁贰镀届o》等都談到現(xiàn)代人因工作繁忙、壓力過重導(dǎo)致疾病纏身?！斗党獭酚涗浺欢闻f疾頻繁發(fā)作的日子?！拔摇庇幸欢螘r(shí)間被不間斷的出差與奔波損害了健康，即便“返程上海的停留，也不過是漂泊中的一站而已”[1]95，不間斷的趕稿和連軸轉(zhuǎn)的工作，導(dǎo)致胰腺病發(fā)作?！拔摇比讨⊥矗s談生意、熬夜寫稿、給丈夫做夜宵……意識蒙眬地趕赴一場場約談，身體痛得已經(jīng)不復(fù)有痛感，甚至想以跳樓來結(jié)束病痛。“我”成把地吃安眠藥、止痛藥以及所有能找到的藥物，直到所有藥片告罄，才被朋友發(fā)現(xiàn)。到醫(yī)院檢查的結(jié)果是“我”居然抗過了胰腺炎的急性發(fā)作。那段時(shí)間的頻繁生病，讓“我”認(rèn)為活著的每一天“都是抽中了彩票般幸運(yùn)”。[1]119

《兩岸》中的兩位媒體從業(yè)者都處于提前透支生命的非正常狀態(tài)，一個(gè)腎衰竭晚期，加氮質(zhì)血癥，在依靠透析保命的情況下，卻依然堅(jiān)持去邊地神秘村落拍攝?！拔摇币蚧疾∮袝r(shí)靠插管存活，故而熟悉長效鎮(zhèn)痛劑、強(qiáng)力鎮(zhèn)靜劑等藥物。相同的患病經(jīng)歷，讓我理解“他”不辭而別的“消失”。因?yàn)槿怏w的腐朽不可避免，但作品作為傳遞愛的符號可以長存。也許“他”正在偏僻的古村拍攝，在旅途和忘我的工作中獲得暫時(shí)的平靜。

該劇在題材上與“大地三部曲”十分相近，都是發(fā)生在云南古村的治愈故事?？梢姡斡晕膶W(xué)不容忽視的市場需求和大眾情感的普遍代償，是其暢銷流行的主要原因。當(dāng)然，溫暖治愈故事的背后是亟待重視的個(gè)體心理創(chuàng)傷和社會文化癥候。

三、自然風(fēng)景與旅行書寫的治愈功用

在治愈系文化中，與影視、動漫、廣告等藝術(shù)形式相比，文學(xué)對心靈的治愈作用更含蓄持久，也更經(jīng)濟(jì)有效。文學(xué)的抽象性既不如影視直觀生動，撰寫成本又低于視頻制作，但閱讀是通過想象、思考達(dá)到共情的過程，這樣經(jīng)過邏輯分析后得出的結(jié)論自然比“刷屏”的瞬間感悟更持久有效。明治大學(xué)齋藤孝教授特別強(qiáng)調(diào)閱讀有治愈心靈的作用，他指出“只有閱讀，才有打破這種狹隘之殼的強(qiáng)大力量”。[6]40為引導(dǎo)讀者走出焦慮，日本曾推出“焦慮時(shí)讀的書單”，強(qiáng)調(diào)“讀書是最好的療傷方式”[7]，其中包括世界各地的風(fēng)景和旅行手冊。旅行文學(xué)通過描摹自然風(fēng)景、敘述旅途見聞，達(dá)到釋放壓力、撫慰心靈的效果。在孫未筆下，表現(xiàn)為以自然的優(yōu)美對抗城市的異化，以古典慢生活改良現(xiàn)代快節(jié)奏。

（一）以風(fēng)景的優(yōu)美對抗城市的異化

日本學(xué)者柄谷行人指出“風(fēng)景”在日本是明治20 年代被“發(fā)現(xiàn)”，即19 世紀(jì)晚期，正值日本現(xiàn)代文學(xué)誕生，因?yàn)椤帮L(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)結(jié)在一起的”。[8]15柄谷行人的論斷說明風(fēng)景是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，更確切來說是工業(yè)文明的產(chǎn)物，只有無視外部世界的人才能“發(fā)現(xiàn)”風(fēng)景。換言之，只有當(dāng)現(xiàn)代人走出無限膨脹的自我，才能“發(fā)現(xiàn)”客觀存在的風(fēng)景。因此，旅行文學(xué)中風(fēng)景的現(xiàn)代性通常表現(xiàn)為對自然美景的“發(fā)現(xiàn)”，以鄉(xiāng)村的優(yōu)美淳樸對抗城市千篇一律的固化。

孫未擅長運(yùn)用豐富流動的色彩描摹自然風(fēng)景，給人絕美的視覺享受，雪白沙礫、藍(lán)天紅梁、綠草紫花、青川灰野、葉碧葉黃、黑云翠樹……顏色的亮度可以反映人物的心境，從色調(diào)來看，冷色調(diào)一般用于描繪“我”在城市的生活所見和心情體會，如上海灰白的樓宇、黑云下的庸常人生。當(dāng)“我”在旅途中發(fā)現(xiàn)自然美景時(shí)，色彩由冷轉(zhuǎn)暖，從暗到明，暖色調(diào)填滿整個(gè)旅途，如，“我看見了無邊無際的湖水映著天的湛藍(lán)，雪白沙礫鋪滿的荒漠中開滿了紫色的花，綠如凝脂般的草原中散落著如星斗般的黑牛白羊”。[1]65-66又如，“紅的番茄、綠的辣椒、紫的茄子、青的黃瓜、金黃的玉米，那些蔬菜都有一種我從未見過的茁壯，飽滿而鮮艷，像是飽含著高原陽光的熱力”。[1]174冷暖色調(diào)的交錯(cuò)轉(zhuǎn)換，勾勒出旅行者漸行漸遠(yuǎn)的腳步，也折射出漸次打開的胸懷。

作者常將優(yōu)美的自然風(fēng)景與造作的人工景致進(jìn)行對比。《尋花》中，“我”的旅行動機(jī)是因?yàn)閰捑肓私K日“瞭望灰灰白白的樓宇”，不愿困囿于方格窗戶的“小塊灰灰白白的天光”[1]135，于是想到云南，那據(jù)說離天更近的地方，朋友推薦“我”去看杜鵑花，一場“尋花之旅”就此拉開序幕。當(dāng)“我”看到玉龍雪山的杜鵑花，驚嘆于自然的“壯觀”，置身花海，“我”感受到每一朵杜鵑花都有“神態(tài)”，值得仔細(xì)端詳。相較而言，城市里的花朵沒有“神態(tài)”，花在城市是商品、禮物、符號，代表贈送者的言語和言語的程度。即便是玫瑰，用多了也讓人乏味。不僅花草，樹木亦如此。

有時(shí)，作者用現(xiàn)代風(fēng)景對抗城市的異化，以古村的自然風(fēng)景、原始勞作與城市的燈紅酒綠、鉤心斗角做對比。在《熊的自白書》里，凱文看到庶村的女人采擷藿草織布，她們把裝有藿草的簍子浸泡在江里?！按禾斓乃谴渚G的，明亮得像一匹緞子，對著鏡子般光滑的藍(lán)天展開絢麗的波瀾。疊襟寬袖的素服女人們牽著簍子，站在水邊，任風(fēng)吹拂她們美麗的發(fā)辮。流水兩側(cè)平緩，中央湍急，無舟無楫?！盵5]101凱文用庶村人的鄉(xiāng)間勞作，對比城市人忙于打壓、爭斗、收入名錄等無聊的應(yīng)酬，認(rèn)為這些耗費(fèi)心力的事情卻不能讓大地多產(chǎn)出一顆麥子。小說以古村嚴(yán)格的捕獵規(guī)則對比城市人的饕餮奢靡，庶村人雖然擅長捕獵，但有嚴(yán)格的律法，獵手的挑選、打獵的季節(jié)、獵殺的禁忌、出獵的祭祀、獵物的分配等都有詳盡的規(guī)定。因此，庶村人很少吃肉，除非祭祀或生存必需。然而，不少城市人每餐無肉不歡，凱文曾計(jì)算過自己一頓吃的雞翅，如果是五對雞翅，豈不是要?dú)⒌粑逯浑u？更毋寧說乳豬、魚翅之類。凱文為城市人忽視動物感受、為人類超出生存所需的殺戮感到羞愧。

當(dāng)然，小說里最典型的異化莫過于權(quán)力對人的異化，如杰西卡與瑪麗。杰西卡是凱文的前女友，擔(dān)任外企銷售部經(jīng)理，很難描述她對凱文的感情——依戀、同情、利用、報(bào)復(fù)……杰西卡慫恿凱文到自己所在的部門求職，卻利用職權(quán)一再拖延其入職時(shí)間；她拉攏凱文加入公司派系斗爭，便于套取對方情報(bào)；她誘使凱文去庶村贈送設(shè)備，進(jìn)入設(shè)好的圈套……在白熱化的辦公室斗爭中，杰西卡對凱文的愛情早已消耗殆盡，或者說被異化為對權(quán)力的狂熱追求?，旣愂鞘袌霾康呐殕T，一位離婚的單親媽媽，陪公司高層喝酒時(shí)被捉弄，她不敢聲張，只能默默忍受。杰西卡、瑪麗表面上漂亮能干、獨(dú)立果斷，實(shí)際置身于父權(quán)制體系內(nèi)部，處于附屬地位，為獲得更大的權(quán)力，只能自我規(guī)訓(xùn)，化身為城市水泥叢林中的一株植物。

（二）以古典慢生活改良現(xiàn)代快節(jié)奏

現(xiàn)代生活的快節(jié)奏讓不少都市人疲乏困倦，久之便成“都市病”，故而慢生活成為一種新的時(shí)尚，慢下來的生活能夠讓人釋放壓力、精神愉悅。孫未的“大地三部曲”就試圖用古典慢生活來改良現(xiàn)代城市的快節(jié)奏，正如旅行者有時(shí)要放慢腳步，欣賞途中風(fēng)景，而不是匆忙地奔向目標(biāo)。這表現(xiàn)為“大地三部曲”中含蓄凝練、富有古典意境的語言和夢幻般的古城生活。

《尋花》中的語言凝練整飭、意象優(yōu)美，注重作品的形象和音韻之美，讓讀者在緩慢優(yōu)美的文字里放松心情，如“人在川，而山遠(yuǎn)，郁郁中，身心沉重，世事煩擾，我有江水如藍(lán)，卻在夢中”。[1]35這是“我”送朋友去遠(yuǎn)方的感喟，寥寥數(shù)語，刻畫出似在夢中的朦朧心境，表達(dá)出人物的孤獨(dú)沉郁。作品中多婉約幽美的意象，除了繁星皎月的夜空、蕭蕭秋雨、紛紛冬雪等季節(jié)意象，還有杜鵑花、古樹、飛檐、雕花等古典意象，古風(fēng)雅韻。作者擅長運(yùn)用疊詞增強(qiáng)節(jié)奏感，如“深深寂寞”“幽幽閃光”“秋葉簌簌”“寒意汩汩”，細(xì)致真切地將人物情感與自然景致融為一體?！吧钌睢奔?xì)膩婉轉(zhuǎn)，流露出脈脈之情，“簌簌”“汩汩”具有摹聲和摹態(tài)作用，默默低語的秋葉和緩緩襲來的寒意構(gòu)成一幅動態(tài)的美景。疊詞朗朗上口，放慢的節(jié)奏感和舒緩的語氣使語言更富感染力和抒情性。

作者有時(shí)不直接引用古典詩詞，而是通過詳盡的描繪營造出古詩詞的意境。比如，對北京故宮金瓦朱墻、玉色欄桿的描繪，使人聯(lián)想到“堤曲朱墻近遠(yuǎn)，山明碧瓦高低”（趙溍《臨江仙》）與“和風(fēng)搭在玉欄桿”（徐仲雅《宮詞》）。又如，描繪旅途所見之天地，“一路駛?cè)ィ蟮厝缦?，天如蓋”[1]66，便化用《敕勒歌》的“天似穹廬，籠蓋四野”。再如，當(dāng)蕭巖赴雪山朝圣前，他看到神樹上唯一的花蕾，當(dāng)他凝望時(shí)，花蕾竟然從樹枝上輕輕落下，化成泥土。這段帶有奇幻色彩的描寫，與蕭巖高潔正直的品質(zhì)相契合，使人記起陸游的“零落成泥碾作塵，只有香如故”（《卜算子·詠梅》）。孫未用含蓄優(yōu)美的文字傳達(dá)出古典詩詞的意境。

在孫未筆下，慢生活的典型當(dāng)數(shù)麗江，它也因此被稱為“幻境”，凡去過那里的人，都對它念念不忘?！胞惤臅r(shí)間是慢慢的，……生活在這里的人。都是散散淡淡地過著日子，曬曬太陽，喝喝茶，閑聊或是發(fā)呆?！盵1]157隨心所欲的慢生活是古城最迷人之處，經(jīng)?？梢月牭竭@樣的故事：“一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的人，過著按部就班的日子，有一天來到麗江，從此丟掉了過去的生活，留了下來，變成另外一個(gè)毫不相干的人?！盵1]164來到麗江，才知道什么叫作奢侈，奢侈的時(shí)間、奢侈的歡樂……麗江人會推遲開店、延遲收租、取消行程，但會鼓勵(lì)你勇敢追求愛情。當(dāng)生活節(jié)奏慢下來，愛情、歡樂、自由紛至沓來，麗江的氛圍類似于20 世紀(jì)三四十年代的上海，來來往往的人，充滿想象力的生活和建筑，讓人忘記昨天和明天，沉浸于今天的歡樂。這樣一個(gè)夢幻之城，讓“我”回上海后仍回味無窮。

在鄉(xiāng)村慢節(jié)奏的生活中，神圣的宗教景觀使原始“靈魅”得以復(fù)現(xiàn)，成為彌合世俗創(chuàng)傷的手段，如《大地盡頭》中佛地的教堂廟宇、《熊的自白書》中的庶村等。蕭巖執(zhí)著地追求藝術(shù)，為拍攝理想的紀(jì)錄片，他堅(jiān)持獨(dú)自留在佛地，在攀登雪山的朝圣過程中，他完成了治愈?！缎艿淖园讜防?，庶村人信奉牛神，視熊為鄰里，凱文對原始宗教由起初的不理解轉(zhuǎn)為敬畏，甚至后來痛惜被打破的宗教禁忌。凱文對待原始“靈魅”態(tài)度的轉(zhuǎn)變，與其職業(yè)病的治愈相關(guān)，而杰西卡白金項(xiàng)鏈吊墜里的神秘咒語，可能來自邊地的某位祭司?？梢?，現(xiàn)代人在享受充裕物質(zhì)生活的同時(shí)，卻依賴宗教和原始崇拜來治愈精神創(chuàng)傷。這在東南亞國家更為常見。在《感冒》一文中，作家提及宗教對于尼泊爾人的意義。在加德滿都，“我”幫助一個(gè)高燒不退的男孩去看醫(yī)生，醫(yī)生認(rèn)為只是感冒，給了喉片?！拔摇睂喡尼t(yī)療條件和醫(yī)生敷衍的態(tài)度十分不滿，但男孩的父親認(rèn)為神會安排一切。尼泊爾人樂安天命的態(tài)度與“我”回國后經(jīng)歷感冒復(fù)雜的診療過程形成鮮明的對比，讓“我”認(rèn)識到宗教神奇的治愈能力。

旅行中，優(yōu)美的風(fēng)景和慢節(jié)奏生活都有治愈的功能，所謂“治愈”其實(shí)是自我療傷后的痊愈，通過釋放壓力、調(diào)節(jié)情緒，達(dá)到平和的心境?？柧S諾在《看不見的城市》中曾談到旅行的意義：“每當(dāng)?shù)诌_(dá)一個(gè)城市，旅人就再一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)他不知道自己曾經(jīng)擁有的過去；你再也不是，或者再也不會擁有的東西的陌生性質(zhì)，就在異鄉(xiāng)、你未曾擁有的地方等你?！盵9]3對旅行者而言，通過空間位移、風(fēng)景變換，來轉(zhuǎn)移注意力，待到其能夠回憶受傷經(jīng)歷，就能夠坦然面對創(chuàng)傷，接受自我并重新開始。旅行文學(xué)便是記錄與自我對話、重新認(rèn)知自我的過程，“大地三部曲”便是一套旅行文學(xué)作品，符合網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“輕閱讀”的趨勢。所謂“輕閱讀”，是指讓人感覺輕松、輕快的閱讀體驗(yàn)，表現(xiàn)為知識量和文學(xué)性的減少，也包括用手機(jī)、電腦等電子媒介代替?zhèn)鹘y(tǒng)的紙質(zhì)閱讀。繁重單調(diào)的日常生活讓年輕人、學(xué)生族閑暇時(shí)間不愿捧起厚重的經(jīng)典作品，而愿意閱讀離奇新鮮、篇幅短小、情節(jié)跌宕、詼諧輕松的作品，也有人因其閱讀題材、形式和內(nèi)容上的碎片化特征，稱其為“碎片化閱讀”?！按蟮厝壳彼缮⒌墓适虑楣?jié)、漫不經(jīng)心的插敘、沉迷當(dāng)下的情感表達(dá)，無不呈現(xiàn)出碎片化的治愈表達(dá)。三部曲中相似的人物、場景和內(nèi)心獨(dú)白，展現(xiàn)出同質(zhì)性的文化輸出。不可否認(rèn)，這與出版營銷有關(guān)，也是消費(fèi)文化市場的正常反應(yīng)，卻體現(xiàn)出作者的精神寄托和審美情趣。王宏圖曾以“身在浮華界，心系邊陲地”評價(jià)孫未的創(chuàng)作，認(rèn)為孫未是上海作家中的“異類”[10]，但這恰好道出孫未的寫作特點(diǎn)。

身為“70 后”作家，孫未不同于“80 后”“90 后”作家。她不能全身心地沉浸于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的狂歡，停留于符號性的情緒宣泄和儀式化的群體狂歡，她只能持觀望懷疑的態(tài)度，正如她描述在麗江的感受——“虛擬”和“夢幻”。她不能不關(guān)心古城商業(yè)化的蛻變，不能不持少許批判態(tài)度，并清醒地預(yù)見人們離開古城后各自的歸宿。如果說，治愈系文學(xué)為大眾提供“心靈雞湯”，那么孫未的“大地三部曲”至少標(biāo)注了雞湯的配方和注意事項(xiàng)，便于讀者保持知情權(quán)和清醒的頭腦。

四、結(jié)語

孫未的“大地三部曲”以女性真摯深沉的筆觸、離奇冒險(xiǎn)的旅行和古典詩意的文字，講述溫暖感傷的旅行故事，喚起讀者的共情，構(gòu)建起分享型的閱讀模式。在“出走—旅程—回歸”的旅行書寫中，作家用自然風(fēng)景和古典慢生活來對抗城市的異化，強(qiáng)調(diào)感悟?qū)τ诼眯械囊饬x，突出旅行的治愈功能。正如《尋花》一文所示，花開何處？花在心間。